12월이다. 2월에 입사를 했는데 그새 열 달이 지나가버렸다. 그 중 최근 두 달 가량은 말 그대로 눈코뜰새 없이 바빴는데, 또 그 중 한달은 회사 인근 '모텔 투어'로 보냈다. 야한 상상은 금지. 출퇴근 시간조차 아껴야하는 다급한 상황이었던지라 나의 자발적(?) 의지에 의해 그리 되었다. 불가피한 상황이었다고나 할까. 세상에, 이토록 집에 오랫동안 들어가지 않은 적도 - 군대에 있을 때를 제외하고는 - 처음이고, 이토록 날이 가는줄 모르고 지냈던 적도 처음이고, 이토록 늦게까지 일을 했던 적도 처음이었다. 이렇게 공부한 적이 없었음은 물론이고, 이렇게 일해 본 적도 없고, 그래도 한번쯤 있지 않았을까 싶겠지만, 이렇게 놀아본 기억조차도 없다.
일은 어찌어찌 마무리 되었고, 초췌해진 얼굴과 만신창이가 된 몸덩이만이 남았다. 그렇게 12월을 맞는다. 일은 무척 재밌지만 내가 한 만큼 인정해줄 수 없는 구조이고, 일을 하며 만난 사람들은 무척이나 비윤리적이고, 비합리적이고, 이기적이었다. 정확히, '모두'가 아닌 그들 중 '일부'는. 나는 교과서 편집자다. 직업상 편집 일을 하는 것이 당연하겠지만, 저자의 몫까지 해야 했다. 능력도 안되고, 성실하지도 않고, 겸손하지도 않은 저자들을 위해서. 그들 중 일부는, 아니 상당수는 교과서를 만들겠다는 의지가 없었고, 그저 이름 한자 넣어서 이름값이나 높여볼까 하는 이들이었고, 동시에 그들은 이름과 더불어 돈을 바라고 필자를 자청한 것 같았다.
해서, 결과야 어쨌든 제 이름값을 높이고, 돈을 가져가게 될, 연락도 끊어진 저자들을 위해(?), 저자 역할을 떠안아야 했다. 나에게 온다고 해답이 있는 건 아니지만, 결과적으로 난 이 교과서의 상당 분량을 썼고, 수정했고, 다듬었다. 현재 필자들 중 상당수는 합격 발표 후 아마도 교체되겠지만, 그들은 어쨌든 5년간 떡고물을 그냥 거저먹게 생겼다. 심지어는 현재 결과물에 본인의 원고가 전혀 살아남지 않은 저자들도 있다. 애초의 계약이 아닌 결과물만 놓고 보자면, 이 저자들은 저자 목록에서 빠져야 한다. 그러나 불행히도 이들은 그동안 얼굴도 비치지 않았고, 연락도 없었음에도 불구하고, 마지막 도장을 찍으러 회사에 찾아왔고, 결국 저자로 올라갔다. 정의와 부정의를 논하고, 도덕과 윤리를 가르친다는 이들이 이렇다. 그러니 그동안 내가 배우고, 가르쳐왔던 교과서가 이같은 과정을 거쳐 만들었다는 사실을 알고, 난 분노치 않을 수 없다.
자세한 이야기는 나중에 하나의 주제를 삼아 따로 하게 될 것이다. 저자들에게 느낀 실망감과 더불어 회사 사람들에게 느낀 서운함, 실망감도 못지 않지만, 이는 나중에 꺼내련다. 일은 끝났고, 나는 다시 이 곳에 돌아왔다. 내가 편히 쉴 수 있고, 마음대로 이야기할 수 있는 이곳으로. 지친 마음과 몸을 이곳에서 풀어내련다.