서른과 마흔사이,나이는 숫자에 불과한 것일까

서른과 마흔 사이 - 30대에 이루지 못하면 평생 후회하는 70가지
오구라 히로시 지음, 박혜령 옮김 / 토네이도 / 2010년 9월

'인생에서 가장 중요한 시절을 꼽으라면 단연 서른과 마흔 사이의 30대 입니다. 20대까지는 선배들에게서 배우는 시기입니다. 하지만 30대에는 자기주도적 삶이 펼쳐집니다. 즉 자기 자신이 스스로 알아서 배우고, 깨우치고, 실행하지 않으면 그 누구도 도와주지 않는다는 뜻입니다. 그래서 많은 사람들이 당황합니다.' 이 말이 참 맘에 들었다. 하지만 내 경우를 비추어 본다면 난 20대에도 자기주도적 삶을 살았고 지금은 서른과 마흔 사이가 아닌 마흔을 지나 있기에 내겐 좀 거리가 있을 거라고 생각을 하며 좀더 느긋하게 한 발 뒤로 물러나 읽듯 여유를 가지고 읽었는데 무척 공감하는 부분이 많다. 나이는 숫자에 불과한 것 같다. 그가 지적하고 있는 30대라기 보다는 모든 인생에 필요한 이야기인듯 하다. 

내가 보낸 삼십대는 아이들을 키우느라 무척 힘든 시기였다. 인생에 연습은 없듯이 처음이자 연습이 아닌 실전인 결혼과 육아 문제는 무척이나 힘들었다. 지금까지 자기주도적 삶을 살았다고 해도 너무 힘든 문제를 다른 사람들은 잘도 헤쳐나가고 있는 듯 보이기도 했다. 유독 내게만 부딪히면 육아문제도 그렇고 경제적인 문제도 그렇고 모두 어렵게만 느껴졌다. 다른사람에게는 작아 보이는 것도 내게는 커보이는 법이다. 그래서일까 평생 후회하는 일을 만들지 않기 위하여 '지금 당장 시작하라' 라는 문구가 너무 좋았다. 이런 말이 서른과 마흔을 따질 필요가 있을까.

삼십대엔 아이들을 키우며 책 한해에 백권을 읽는다는 것을 생각을 해보지 못했다. 아니 그 시기엔 내 책을 읽는 것보다 아이들 책 위주로 읽었다. 아이와 함께 책을 읽었다고 볼 수도 있다. 그런데 이십대엔 백권을 읽었다면 삼십대엔 한 권을 백번 읽어보라는 말에 공감이 갔다. 좀더 깊이 파고 들어가야 할 경험이 아닌 이젠 실전이라는 말이 공감이 갔다. 그런 시기를 거친 후라 난 다시 백권을 읽고 있는 것도 아니지만 한권을 백번을 아니 두번을 읽어보지도 않았다. 한번 읽은 책을 다시 읽는 다는 것은 어쩌면 대단한 기회를 주는 것인데 그럴만큼의 여유를 가지고 있지 않다. 아직은. 읽어도 읽어도 부족한 독서력에 뒤로 밀리는 책들에 쌓일 판이라 좀더 박차를 가하고 싶을 정도인데 그런 삶에도 가끔은 두번을 읽을 수 있는 여유를 주어야 할 것이다. 

짧은 단락마다 통쾌한 해답을 주는 듯 하여 마지막 부분에는 모두 공감,공감이라고 고개를 끄덕였다. '명심하라, 성공한 사람들은 고민을 해결한 사람들이 아니다. 고민을 있는 힘껏 푸른 하늘에 던져 버린 사람들이다.' 우리가 하는 고민의 90%는 일어나지 않을 것에 대한 것들이다. 고민을 던져 버리듯 과거에도 먹이를 주지 말라고 한다. ' 뒷걸음질 치지 않는 방법은 단 한 가지다. 즉 과거와의 결별이다.' 과거에 먹이를 주고 있으면 거기에 에너지를 모두 쏟아 부어 미래에 쓸 에너지가 미리 고갈 된다는 것이다. 공감이다. 모 티비프로에서 한때 유명했던 원로개그맨이 하신 이야기가 생각났다. 오래 살고 싶으면 조금씩 나누어 먹으라는 것이다.우리가 평생 먹을 양은 정해져 있는데 미리 폭식으로 먹다보면 먼저 간다는 것이다. 그와 같은 맥락에서 본다면 과거에 모든 에너지를 쏟으면 미래에 나아갈 힘은 비축이 안되어 양식이 바닥나고 만다는 것이다. 그렇다면 난 과거에 먹이를 얼마나 주고 살아가고 있을까.지금 사십대를 잘살고 있는 것일까.

'인생에서 가장 값진 행운은 바로 '긍정' 이라는 사실을 깨달았고, 이를 운명처럼 받아들이는 사람들만이 성공한다는 진리를 깨우친 것이다.' 긍정의 힘은 대단한 것이다. 부정과 긍정의 차이는 백지 한장 차이 같아도 무척이나 크다. 긍정이 가져다 주는 에너지는 무척이나 크다. 부정속에서 살다보면 모든 것이 부정적이고 내겐 이루어질 일이 하나도 없다. 난 늘 딸들에게도 '긍정적인 마인드' 를 가지라고 크게 웃어버리라고 말한다. 하지만 그것을 실천한다는 것은 힘들다. 그것이 나이가 어릴수록 더욱 힘들다. 하지만 살다보니 부정적이었던 것도 점점 긍정적으로 바뀌는 둥글둥글한 삶으로 변해가고 있는 자신을 발견하게 된다. 야구선수의 승률처럼 삼할을 인정하는것이다. 칠할은 실패라고 인정하고 삼할을 당당히 받아 들이면 그만큼의 긍정적인 힘과 자신감을 얻을 수 있는 것이다.

20대를 걱정과 근심으로 흔들리며 살았다면 30대엔 자신의 부족함을 인정하는 것이다. '자신의 부족함을 깨닫고 인정한다는 것은 매우 괴로운 일이다. 하지만 이는 자신의 부족함을 채울 준비가 되었음을 뜻한다. 즉 배움의 자세를 갖췄다는 것이다.' 20대엔 자신의 실패를 받아 들이기 어렵다. 자신감으로 똘똘뭉친 나이이기에 자신의 실패를 인정하고 받아 들이며 또 다른 도전과 성공을 향한 도약을 하기엔 조금 나약하고 열정이 넘친다. 그런 용광로같은 시기를 거쳐 왔기에 이젠 서서히 식힐줄도 알아야하고 좀더 자신에게 부족한 것을 배울줄도 알아야 한다. 배움의 자세란 어린시절에만 간직하는 필수품이 아닌 나이를 불문하고 가져야할 자세라고 생각을 한다. 언제나 누구에게나 배울것이 있다면 배워야 한다.물어보고 배운다는 것은 창피한것이 아닌 자신을 한단계 업그레이드 시키는 기본자세이다. 배움이란 평생을 해도 모자르다고 본다. 나이와는 상관이 없이 배움의 자세는 늘 가져야 한다고 본다.

모호함이 아닌 명쾌한 해답처럼 긍정적으로 수긍할 수 있는 짤막한 글들이 삼십대도 아닌 마흔을 지나서 한참 달리고 있는 내게 가슴을 흔들듯 맑은 소리를 낸다. '매일 한 편의 시를 읽어라' 라는 말에는 정말 공감한다. 요즘 나 또한 시집을 좀더 많이 읽어보려고 노력하고 있다. 혼탁해졌다고 생각하면 시집을 꺼내 들고 읽다보면 새삼 내가 놓치고 살아가고 있는 부분들에 대하여 한참 생각을 하게 한다. 새로운 무언가를 발견하기도 하고 '아' 하는 짧은 탄식음 속에 인생을 다시 바라보기도 한다. 그동안 내 삶에 행간을 놓치고 살았다면 이젠 시집을 읽으며 놓쳤던 행간을 읽어보는 것이다. 인생에 정확한 해답도 결과도 없을 것이다.무엇이 정답이라고 딱히 말할 수는 없지만 이 책에서는 적어도 실패를 인정하고 받아 들이고 배울 자세를 가지고 70%를 채울 준비를 하게 해준 듯 하여 많은 부분 공감이 간다. 삼십대,아직 여유로 채우기에는 무언가 흔들리는 듯 하지만 그래도 자신의 실패를 당당히 인정하면서 자신감을 가지고 무엇이든 지금 바로 시작하라는 것은 삼십대가 아닌 내게도 필요한 말이다. 가끔 나약하거나 나태해지면 한번씩 꺼내어 읽어보면 좋을 처방전들이 많아서 좋다.

스무살에 알았더라면 좋았을 것들

스무살에 알았더라면 좋았을 것들 - 스탠퍼드대 미래인생 보고서
티나 실리그 지음, 이수경 옮김 / 엘도라도 / 2010년 6월

스무살에 알았더라면 좋았을 것들이 무엇이 있을까, 그렇다면 나의 스무살은 어떠했을까. 십대를 벗어나 이십대로 접어든다는 것은 새로운 세상을 만나는 것처럼 희망이었지만 그 희망뒤엔 또 다른 포기와 경험하지 못하던 사회에 대한 비판도 많았고 복잡한 시기를 보냈다. 다시 스무살로 돌아간다면 정말 열정적으로 살고 싶은 생각뿐이고 그때도 물론 열정적으로 살았지만 뭔가 2%가 부족한 그런 생활 속에서 방황을 많이 한 듯 하다. 사회생활과 친구들이 하나 둘 결혼이란 새로운 세상에 적응하는 것을 보면서 나 또한 그 변두리의 세계에서 방황을 하던 시절, 그래도 그 시절을 다시 생각해 보면 참 아름답다. 무엇이든 도전하면 될 것 같은 희망이 있고 실패를 해도 다시 일어날 수 있는 힘과 열정이 있었다. 하지만 내가 겪어 온 이십대와 인생 후배와 같은 조카나 이제 내년이면 스무살이 되는 딸을 보면 나의 이십대와는 정말 다른 세상을 살고 있는 것 같아 때론 안타깝기도 하다. 

스무살이란 자신의 의지로 꿋꿋이 설 수 있고 자신의 의지로 선택을 할 수 있는 나이인듯 하다. 하지만 그 선택마져도 스팩과 좀더 남을 밀치고 올라가 먼저 성공의 타이틀을 거머쥐기 위한 주입식으로 입력된 것들이라 포기나 실패를 받아 들이는 시간이 무척이나 빠르다.실패를 기회로 삼아 다시 일어서기 보다는 실패한 길에 더 바닥에 안주하길 바라는 것처럼 나약함에 젖어 들기 쉽상이다. 그런 스무살에게 자신의 실패와는 다른 길을 가는 방법을 찾아 보라고 브레인스토밍을 하기엔 무리가 따른다. 우린 주입식 교육에 물들어 있기 때문에 ’5달러의 창조’ 와 같은 교육에서의 창조성을 발휘하기엔 왠지 낯설어 보인다. 교육풍토도 그렇고 사회도 그렇고 창의적인 생각으로 열린 가능성을 찾기란 모험이지 않을까 싶다. 우리와는 다른 교육방식에서 이 길이 아니면 다른 길을 찾는 창의성 발휘는 우리와는 조금 먼 이야기처럼 느껴졌다.

’우리는 교실 밖으로 나가는 순간 교실 안과는 전혀 다른 세상을 만난다. 그곳에는 확실한 보상으로 이어지는 하나의 정답이 존재하지 않는다. 또한 우리는 수많은 선택이라는 벽에 부딪혀 당황한다.물론 가족, 친구,이웃 들이 적절한 조언을 해주기도 하지만, 나아갈 방향을 결정하는 것은 결국 우리 자신의 책임이자 몫이다. 하지만 처음부터 반드시 옳은 선택을 해야 하는 것은 아니다. 삶은 우리에게 능력과 열정을 실험하고 다시 발휘해볼 수 있는 많은 기회를 선물로 주기 때문이다....... 이 책의 목표는, 당신이 미래를 향해 나아가는 동안 마주치는 장애물을 다른 시각으로 바라볼 새로운 렌즈를 제공하는 것이다.

어린시절 자신이 꿈 꾸던 장래희망을 모두 이루고 살지는 않는다. 어느 순간에 변할 수도 있고 책 한 권이나 노래 하나로 운명이 순간에 바뀔 수도 있다. 그런면에서 스무살에 포기하기란 너무 이르고 실패를 밑거름 삼아 다시 다른 것에 대입을 해 보면 그곳에서 ’희망’ 을 발견할 수도 있고 그 실패로 인해 다른 것에 가지를 치게 되면 그 가지로 인해 미래에는 더 나은 삶을 보장받을 수도 있다는 부분에는 공감한다. 그런 이유로 스티브 잡스의 이야기는 한번의 실패가 영원한 늪이 아니라 그것이 다른 성공을 불러올 수 있는 기회일 수 있다는 예에서는 공감이 간다. 그리고 자신이 어느 부분에서 실패를 했다고 반드시 모든 것에서 실패하란 법은 없고 언젠가 자신이 채울 세상의 틈이 존재한다는, 기회가 반드시 주어진다는 부분에도 공감이 가지만 스무살이란 미래를 내다보기 보다는 자신의 열정을 어느 부분에선가 인정을 받고 싶고 자신의 존재를 드러내고 싶은 나이이기도 하다. 그런 그들에게 실패를 인정하라고 한다면 한참 열정이 끓고 있는데 갑자기 식힐 수 있을까. 아프고 실패하고 미래에 대하여 걱정하고 여기저기 흔들리기에 이십대가 아름다운것 같다. 결코 삼사십대에 누리지 못하는 그 모든 것들을 실감해보고 부딪혀보고 아파할 수 있는 아직은 여유를 부리기엔 무언가 뜨거운 나이이기에 삼사십대가 가진 여유가 조금은 부족하기에 성공의 탈출구를 발견하여 그곳으로 나아가기 보다는 좀더 많은 실패를 경험해 보라고 난 부추기고 싶다. T자형 인간처럼 한분야에 전문적인 지식을 가지고 있으면서 다른 분야에 기업가적인 폭넓은 지식을 가지기엔 좀 부족한 나이라고 생각을 한다. 작가 또한 그런 시기를 거쳐왔기 때문에 ’스무살에 알았더라면..’ 이라는 그때 알았더라면 좋았을 것들을 나열해 놓았지 그도 그때 다 알았다면 인생은 재미가 없는 것이다. 처음부터 실패가 없는 성공적인 삶을 산다면 결코 재밌거나 지금 가고 있는 길이 아닌 다른 길을 찾기 위한 창의성을 발휘하지 않을 것이다. 모두가 그때 똑같은 실패를 경험했고 흔들리는 삶을 살았기에 인생 선배로 후배들에게 그런 삶을 살지 말라고 충고를 해 주는 것이지 결코 그것이 모두에게 같은 ’힘’ 을 주거나 같은 결과를 가져오진 않는 것이다.

스무살에 알았더라면 좋았을 것들이 아닌 다시 스무살로 돌아간다면 난 좀더 열정적인 삶을 살고 싶다. 창의적인 기업정신으로 성공적인 삶을 살기 보다는 좀더 삶을 누리는,경험을 해보는 스무살을 살고 싶다. 때론 실패를 경험하기도 하고 연애에 실패를 해 보기도 하고 모든것에서 실패를 경험한다고 하여 결코 그가 인생의 낙오자가 되란 법은 없기에 좀더 풍부한 경험으로 모든 것에서 성공보다는 실패를 경험해 보라고 하고 싶다. 많은 실패 끝에 한번의 점프를 성공시키는 피겨선수처럼 천번의 실수에서 얻을 수 있는 성공은 더욱 값질수도 있다. 그런면에서 너무 이른 자신의 성공의 길은 어쩌면 빠른 패배를 가져올 수도 있다. 지름길이 아닌 오솔길을 돌고 돌아 드디어 발견한 나의 길이 보배일수도 있기에 미리 스무살에 알고 싶지는 않다. 스무살에 흔들리며 삼십을 맞이 하고 사십을 지나 그 이후가 더 값진 인생이 되듯 스무살에 단단하게 뿌리를 내린다면 다른 나무보다 미리 낙엽이 지는 일밖에 없을 듯 하다. 다른 나무들이 바람에 흔들리며 가지가 부러진다면 나 또한 그렇게 해보는 것이다. 흔들리는 것이 무섭다면 어찌 삼십을 맞이하고 사십을 맞이하겠는가 미리 실패의 경험을 쌓는다면 그 후는 더 잔잔한 항해를 할 수 있을 것이다. 그런 면에서 이십대의 조카에게도 지금의 삶에 안주하기 보다는 더 많은 실패의 세상 경험을 해보라고 한다. 지금 자신의 길이 아닌것을 알면서도 어쩔 수 없이 몸담고 있는 실패의 경험에서 어쩌면 성공할 수 있는 미래를 발견할 수 있을 것이다. 그리고 뒤돌아보면 그때 누렸던 경험들이 단단한 발판이 되었다는 것을 알게 될 것이다. 레몬 한조각이 헬리콥터로 바뀌는 행운 또한 누릴 수 있는 것 또한 그런 시간을 거쳐 왔기에 가능한것 아닌가 하는 생각을 가져본다. 자신이 지나온 시간들에서는 누가 자신의 조력자가 될지 모른다. 그것을 스무살에 알기엔 이르다. 창의적인 생각을 많이 해 보는 것은 바람직하고 생활에서도 교육에서도 찾아 본다면 좋겠지만 스무살, 난 많이 흔들려보라고 하고 싶다. 실패도 성공도 자신의 노력안에서 일어날 수 있는 일이기에 그 나이엔 좀더 흔들리며 세상을 경험하는 것이 아름답지 않을까.

생생하게 꿈꾸면 이룰 수 있다

꿈꾸는 다락방 - 생생하게 꿈꾸면 이루어진다
이지성 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 5월

'정말 생생하게 꿈꾸면 이룰 수 있을까?' 그렇지 않다고 느끼는 사람들도 있겠지만 난 '그렇다' 에 동그라미를 하고 싶다. 지난 연말에 내가 갖고 싶은 것은 '넷북' 이었다. 집에 컴퓨터가 두대 있지만 하나는 딸들이 쓰는 것이라 음악이 많이 저장되어 있어 녀석들의 입맛에 맞게 되어 있고 하나는 내가 쓰는 컴이지만 그 방은 여름엔 시원해서 좋지만 겨울엔 딱 북극처럼 춥다. 난방을 하지 않기에 컴을 사용하려면 준비물이 꼭 필요하다. 밖에서도 신지 않는 어그를 그 방에서는 가끔 신기도 하고 무릎담요에 히터 그리고 손가락이 없는 장갑은 필수이다. 그렇게 꼭꼭 껴입고 컴을 사용하다 보니 얼마 가지 않아 내 몸은 얼음처럼 차가워지고 딱 필요한것은 넷북이라는 생각에 이르렀고 남편은 그런 날 위해 생일날 노트북을 사주겠다며 알아 보고 있던 중이었다. 하지만 난 무언가 하면 될 것 같아 넷북이 걸린 이벤트에 응모하게 되었고 그 이벤트에 올려져 있는 넷북은 내것인양 낯설지 않았다. '이거 내가 탈것 같은데 기다려봐.' 그 말은 진실이 되고 말았다. 난 지금 그 넷북을 사용하고 있다.생생하게 꿈을 꾸기도 했지만 꿈을 꾸면서 노력했기에 내가 이룰 수 있었던 것 같다.

이 책을 읽으며 많은 생각이 들었다. 내가 이룬 사소한 '성공' 들은 책에 소개된 사람들과 이야기에는 미미하나 나로서는 정말 대단한, 그가 말한 공식에 들어 맞는 이야기들 이었음을 실감했다. 오래전 아이들이 어릴때 다니던 직장에서 '라이프 플랜' 이란 것을 세우게 되었다. 내 나이에 비추어 아이들과 남편의 나이까지 대입하여 그 나이에 어떤 꿈을 이룰 것인가 계획을 해 보았었다. 그땐 무심코 한 계획이었지만 어찌하다보니 내가 세원 계획들은 큰 단락으로는 맞아 들어가는 부분이 생기고 내 옆에 있는 사람들에게 '내가 생각했던 것들이 딱 이루어졌네.신기하다' 라고 했던 기억이 몇 번 있다. 그땐 그런 일이 정말 이루어질까 하는 의문에서 시작한 것이었지만 지나고 나니 '아하~~' 하게 된 라이프 플랜, 나의 한가지 남은 라이프 플랜이 내가 생각한 시기에 또 이루어진다면 난 자신있게 R=VD 라는 공식은 들어맞는다.라고 쌍수를 들고 박수를 칠 것이다. 

생생하게 꿈을 꾼다는 것은 꿈을 꾸는 것으로 이루어지는 것이 아닌 그 꿈을 향한 자신의 노력이 있기에 가능한 일일 것이다. 노력이 없이 댓가가 그냥 주어지지는 않는 법이기에 그리 긴 시간을 살아오지 않았지만 나름 그들의 불굴의 의지와 굽히지 않는 노력과 땀의 댓가가 자신의 꿈을 현실화 하지 않았을까 생각을 해 본다. 나 또한 내가 생각한 라이프 플랜을 늘 생각하고 있지는 않았다고 해도 그 꿈을 향해 부던히 허리띠를 졸라매고 노력을 했다. 그렇게 하여 어느 시기에 집 평수를 늘리고 재산을 늘려가고 하나를 이루고 나니 그 다음에 이루어야 할 일은 더 쉽게 이루게 되기도 했다. 첫술에 태산을 만들고 태산을 움직일 수 없지만 많은 숟가락질에 태산을 만들 수도 있고 움직일 수도 있었음을 나 또한 작게나마 경험하고 나니 긍정적인 측면에서 재밌게 이 책을 읽게 되었다. 그렇다면 내가 지금부터 나의 롤모델로 삼아야 할 사람은 누구일까? 내가 생각한 삶의 방향을 제시해줄 인물을 나의 모델로 잡는 다면? 하는 생각을 하며 읽어 나갔다. 꿈을 시각화 하고 소리화 하고 세밀하게 그림으로 그려 놓거나 좀더 면밀하게 날마다 메모해 나간다면 꿈을 더 금방 이루게 될까. 이제부터 나도 따라해 봐야겠다. 한 예로 '태교' 도 이에 포함되지 않을까 생각해봤다. 딸들을 가지면서 24시간동안 음악과 책등 아이만을 위하여 생활하고 아이만을 위한 모든 좋은 것을 듣고 보고 말하고 먹고 했던 것들이 결코 헛되지 않았던 만큼 '꿈은 꾸면 이룰 수 있다' 는 말에 정말 공감한다.

얼마전에는 고3이 되는 큰딸에게 긍정적인 마인드로 자신에게 날마다 마법을 걸듯 말을 하라고 했는데 그 말들이 모두 이 책에 있지 않은가. 녀석의 꿈은 크고 아직 그 꿈을 향해 부단히 노력하고 있는 노력형이지만 결과가 결코 만족할 수 없어 스트레스에 시달리는 녀석에게 아침마다 자신에게 마법의 주문을 외우듯 해보라고 했는데 녀석은 한결 밝아져 있었다. 그렇다면 마법을 걸고 있는 것일까, 아님 엄마의 말에 좀더 긍정적인 자세를 취하게 된 것일까. '내 상상력이 내 현실을 만들어낸다.' 성공의 마법을 건 사람들은 작게나마 성공을 맛 볼 것이고 실패의 주문을 걸며 '에이 그런게 어딨어.순전히 거짓말이야.' 라며 믿지 않는 다면 그사람은 실패를 경험하게 될 것이다. 인생 또한 자신이 멈 먹는 방향으로 흘러 가는 것 같다. 물이 낮은 곳으로 흘러가듯 사람은 자신이 맘 먹은 방향으로 흘러가게 되어 있다. 그렇다면 모든 사람들이 모두 성공만 거두며 살아간다고 보아야 할까. 그렇지는 않을 것이다. 성공과 실패는 늘 동전의 양면처럼 있겠지만 부로 인한 성공을 거두었다면 그의 마지막 말처럼 '비록 지금은 성공의 꿈을 꾸더라도 나중에는 성자의 꿈을 꾸어라.' 라는 말처럼 '나눔' 을 실천할 수 있는 성자가 된다면 더할 수 없는 꿈을 이루었다고 말할 수 있을 것이다.

무안가 돌부리에 걸려 넘어졌다고 생각이 드는, 난 실패한 인생이라고 생각되는 이들이 읽으면 '희망' 을 건질 책이다. 성공에는 꼭 성공에 이르는 법칙이 있는 법이다. 성공이란 하늘에 그냥 떨어지는 것도 아니고 무언가 성공을 위한 액션이 필요한 것이다. 복권을 사지 않고 복권에 당첨되길 바라지 말고 당장 복권부터 사는, 행동에 옮겨 본다면 언젠가는 자신이 복권에 당첨될 것이다. 그런 허황된 꿈을 꾸지는 말고 좀더 건전하고 성실한 꿈을 생생하게 꾸어 본다면 올해엔 뭔가 '희망' 을 건질 것이다. 자신이 원하는 것을 말하고 그리고 기억한다면 자신의 뇌도 그에 맞게 조립이 되고 기억이 되어 꿈에 더 근접해지지 않을까. 거대한 꿈이 아니어도 무언가 희망을 건지고 싶다면 당장 자신에게 마법의 주문을 외어보라. ' 난 할 수 있다.' 그런 의미에서 나도 올해에는 두가지 마법의 주문을 걸어 본다. 내가 원하는 희망과 큰딸의 희망을 날마다 주문을 외어봐야겠다. 그리고 연말에 정검해 보는 것이다. 생생히 꾼 꿈이 이루어졌는지.

문학과 예술이 숨쉬는 고풍스런 중세도시 동유럽을 만나다

일생에 한번은 동유럽을 만나라 ㅣ 일생에 한번은 시리즈
최도성 지음 / 21세기북스 / 2010년 7월

책을 읽기전에 책에 소개된 사진들을 한번 쭉 펼쳐 보았다. 중세의 아름다움이 그대로 남아 있는 그러면서도 그 속에서 함께 한 사람들의 이야기와 역사가 한 눈에 펼쳐져 당장 그곳으로 달려 가고 싶게 만들었다. 현대를 살고 있지만 사진은 무언가 그 오래전의 이야기를 마구마구 쏟아 낼 것만 같은 예술과 오래된 역사가 느껴졌다. 작가의 책은 내겐 처음이다. <일생에 한번은 스페인을 만나라> 라는 책을 한동안 여기저기에서 보게 되고 한번 읽고 싶다는 생각에 기회를 잡을까 했어지만 스페인에 관한 책들은 한동안 많이 만나듯 하여 다음 기회로 미루고 있었다. 그러다 만나게 된 이 책은 정말 단한권에 동유럽을 모두 담아 놓은 듯한 내가 알지 못하거나 알찬 정보와 이야기들이 꽉 차 있어 여행서라기 보다는 동유럽의 문학과 역사서로 봐도 손색이 없을 만큼 내겐 무지함을 깨우쳐 주는 책이 되었다.

학창시절 내가 만난 카프카는 이해하기 힘들었다. 카프카의 <변신> 을 읽고 무척이나 심란함에 휩싸였던 시절이 있어고 그 뒤로 만난 <심판>은 <심판> 또한 어린 내가 이해하기엔 조금 부족했던 듯 싶었던 작품들이었고 언제 기회가 되면 그의 작품들을 다시 만나봐야겠다고 생각만 하고 있었지 아직 다시 접하게 되지 않았는데 이 책에서 카프카는 완전히 내게 각인을 시켜 주었다. 프라하는 카프카의 도시라고 해도 과언이 아니라고 하는데 내가 가진 얄팍한 카프카에 대한 지식으로는 프라하를 받아 들이기 힘들었지만 한번 가보고 싶은 곳으로 그리고 카프카를 다시 읽어봐야 할 작가로 남게 만들기엔 충분했다.

여행은 그 단어 자체만으로도 흥분이고 설렘인데 그것도 중세의 고풍스런 건물들이 즐비하면서 문학과 음악 예술이 복합적으로 어우러져 아직도 그 시대의 음악과 문인들을 만날 것만 같은 그런 사진속의 동유럽은 정말 환희 그 자체였다. 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움> 을 읽지 않았기에 그가 전해주는 느낌만으로 충족해야 했지만 그가 도착하자마자 달려간 카를교의 야경은 사진만으로도 멋졌다. 퐁네프의 연인에서는 퐁네프의 다리를 보았다면 프라하에서는 카를교의 아름다움을 만났다.프라하성의 야경이 비추인 카를교의 야경은 백만불을 줘도 바꾸지 않는다고 하니 얼마나 대단한 자부심인가. 단지 난 사진으로 만족해야 했지만 말이다. 다리에 얽힌 전설도 재밌었지만 그 다리의 동쪽 여덟번째에 세워진 얀 네크무크 신부의 오성 동상은 정말 멋졌다. 그가 이 다리의 수호성인이 된 사연을 읽으며 보니 조금은 슬프기도 했지만 파란 하늘과 함께 하는 동상은 실제로 보고 싶다는 맘만 안겨주었다.이처럼 그냥 지나치면 모를 것들을 세세하게 역사와 전설 그리고 예술을 곁들여 함께 조목조목 설명해 놓았으니 여행서라기 보다는 프라하의 역사서를 만나는 느낌도 든다. 

’혼자 꾸는 꿈은 꿈이지만 함께 꾸는 꿈은 현실이 된다’ 라는 오노요코의 말처럼 존 레논과 오노요코에 관한 이야기등 그냥 지나치지 못하도록 발목을 잡는 이야기들을 따라 함께 주위를 여행하는 기분은 핫쵸코라도 한잔 손에 들어야 할 것만 같다.세계사 시간에나 접했을 법한 역사 이야기와 함께 인물이나 건물 그리고 그림등에 얽힌 이야기를 따라가다 보면 여행서가 아닌 역사서란 착각이 들정도로 집중하게 만든다. 체코가 사랑하는 인물에는 오랜 역사속을 거슬러 올라가 만날 수 있는 '카를 4세' 에서 잘알지 못했던 '얀 후스' 와 아픔 또한 잊지 않고 새겨 놓아 기억하게 만드는 곳이며 그곳에서 만나는 사람들과의 새로운 동행은 자연스럽게 여행의 묘미인 아삭한 샐러드처럼 곁들여져 역사서가 아닌 여행서임을 자각하게 해준다. 

이 책에서 무엇보다 깊게 각인된 것은 '카프카' 이다. 그를 기억할 수 있는 곳이 무려 서른여덟 군데나 있다니 프라하는 정말 카프카의 도시라고 할 수 있을 듯 하고 프라하라는 말이 어떻게 생겨나게 되었는지 그 유래를 읽다보니 그저 '프라하..프라하' 하면서 왠지 모를 동경의 도시로 생각하던 것이 새롭게 다가왔다. '문지방' 이라는 이름의 도시 프라하에 얽힌 전설을 읽다보니 무척 재밌다. 그냥 프라하를 여행하게 된다면 이런 역사를 어디에서 듣게 될까. 미리 그의 여행서로 '동유럽, 프라하' 를 맛보기 해 놓는다면 좀더 편하게 여행을 하게 되지 않을까 하는 생각도 가져봤다. 카프카의 일생과 그의 생 후의 이야기들에 얽힌 프라하는 정말 일생에 꼭 한번은 가봐야 할 것 같다. 예술이 넘치고 독일인보다 더 맥주를 사랑하고 많이 마시는 도시 프라하와 그외 도시에 얽힌 이야기들은 다른 여행서에서는 느끼지 못한 '예술' 이 느껴지고 '역사' 가 손에 잡힌다. 단지 여행의 목적이 '여행' 이나 기타 '먹거리' 나 '유희' 가 아닌 역사를 만나고 예술을 만나서인지 책을 손에서 놓을 때는 예술역사기행을 한것처럼 여행이 아닌 역사 속을 거닐다 온것 같은 기분이 드는 책이다. 그만큼 내용도 알차고 작가가 전해주려는 많은 이야기가 알차게 꽉 차 있으면서 사진을 보면 가고 싶게 만든다. 풀란드의 이야기는 창비의 <신사 숙녀 여러분,가스실로> 라는 단편집에서 만났던 생생한 이야기들의 행간을 읽는 것 같아 마음이 아팠다. 

'일생에 한번은 동유럽을 만나라' 라는 제목처럼 작가는 그야말로 동유럽을 만날 수 있게 모든 것을 환희 보여준다. 자신의 여행이야기는 잠깐씩 에피타이저처럼 등장시키면서 여행지에서 놓치기 쉬운 역사나 건물에 얽힌 인물이나 역사 이야기등 그야말로 동유럽의 굵직한 것들을 전설이나 음악 문학 영화등 모든 방면에서 그곳을 느끼게 해준다. 중세도시에서 그 역사를 고스란히 간직한 채 역사를 지키며 살아가는 동유럽의 현대를 만나고 온 것처럼 잠시 동유럽의 풍미를 깊게 느낄 수 있는 여행서이다. 이런곳을 가지 못할 봐엔 이렇게 깊게 느낄 수 있는 여행서로 한동안의 갈증을 해갈하는 것도 또하나의 간접여행의 재미다. 그런면에서 책은 많은 것을 느끼고 보여 주었으니 가끔 동유럽을 느끼고 싶다면 다시 꺼내어 봐도 좋을 책이고 카프카를 알고 싶다면 카프카 편을 다시 읽어봐도 좋을 듯 하다. 이 책을 놓으며 한가지 '카프카 다시 읽기' 를 해봐야겠다는 생각을 가져보며 문학적 음악적 미술사적 역사적 많은 이야기를 들려준 그의 스페인 이야기도 만나보고 싶어졌다. 그리고 아직 읽지 않은 밀란 쿤데라의 작품들도 읽어보면 좀더 책의 여운을 오래 느낄 듯 하다.

과학적인 수사가 돋보이는 단편추리소설,탐정 갈릴레오

탐정 갈릴레오 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2008년 6월

탐정 갈릴레오는 구사나기 경찰이 수사에 대한 과학적인 지식이나 그외 살인사건에 조언이 필요할때 찾는 대학친구인 유가와 물리학 교수를 같이 있는 경찰들이 그를 부르는 말이다. 그러니 이 책에는 무슨 과학수사대를 보는 것처럼 유가와의 과학이 뒤받침이 된 철저히 과학수사를 할 수 있는 그런 살인사건들이 등장하는 단편들의 모음이다. 이공계를 나온 히가시노의 특징이 이 모든 단편들에 잘 담겨 있기도 하고 그의 과학에 대한 해박한 지식은 유가와가 분신처럼 모든 소설에서 헤집고 다니니 자신의 장점을 잘 살린 소설들이라 할 수 있다.

1장 타오르다는 폭주족들이 조용하던 곳에 요즘들어 자주 나타나 주위를 시끄럽게 한다. 그날도 그들은 한데 모여 시끌벅적 지난날밤에 있었던 일들을 떠버리며 음료수 자판기 앞에 있었는데 이야기를 하던 친구의 머리에서 불이 붙기 시작하더니 갑자기 뒤에서 불이나고 그 친구는 불에 타 숨지는 사고가 일어났다. 살인에 대한 아무것도 없는데 자판기 옆에 놓여 있던 이상한 물건들이 눈에 밟힌다.하지만 누가 갔다놓았을까. 바로 주위에서 사는 젊은 청년을 탐문수색하던 중에 어린아이가 '빨간 실' 을 보았다는 말은 그야말로 불처럼 번져 사건을 해결하는 실마리가 된다. 그렇다면 그것은 무엇일까. 살인사건 현장을 방문했던 유가와는 주위를 둘러 보고는 사건을 짐작하고 구사나기가 헤어나오지 못하는 사건을 가볍게 해결해 준다.물론 사건은 물리학 교수인 유가와의 해박한 과학적 지식과 실험으로 인해 구사나기는 쉽게 이해를 하지만 사회학과를 나온 그에게는 어렵기만 하다. 그 어려운 과학도 유가와를 만나면 쉽게 이해할 수 있다. 어려운것 같은 과학을 이해하기 쉽게 생활속에서 이해할 수 있는 방법으로 쉽게 실험을 해주는 유가와, 그는 탐정 갈릴레오라 불릴만 하다.

2장 옮겨 붙다는 어느 중학교에서 축제의 일환의 한 켠에서 행방불명이 된 자와 똑같은 모습의 '데스마스크' 가 발견이 되면서 행방불명이 된 사람을 찾아 나서게 된다. 그는 치과를 경영하던 사람으로 그가 사라져야 할 아무런 이유가 없다. 그런데 사라진지 이개월동안 아무런 소식도 없다가 갑자기 데스마스크로 그 실체를 드러내게 된 것이다. 우연히 표주박저수지에 갔던 중학생 친구들이 이상한 마스크를 발견하게 되고 그것을 바탕으로 하여 마스크를 제작한 것이 그의 시신을 찾는 큰 역할을 하지만 도데체 그는 왜 그 저수지에서 죽어 있어야 했는가,그렇다면 그 데스마스크는 또 어떻게 하여 그의 얼굴과 똑같은 형태를 띄고 있는 것일까.그 의문을 풀기 위하여 유가와교수를 찾아가는 구사나기, 그와 함께 사건현장도 찾아가 실마리가 될 단서도 찾고 마스크가 어떻게 해서 만들어졌나도 과학적으로 생각해보게 되다가 치과의사가 죽임을 당하게 된 사연을 알게 되고 데스마스크가 어떻게 하여 만들어졌는지 과학적으로 풀어낸다. 사건보다 유가와의 과학적 풀이가 더 재미를 준다. 단순하게 지나치는 벼락이 살인사건에 미치는 영향은 크다.

3장 썩다는 슈퍼마켓을 하는 나이 지긋한 남자가 욕실에서 심장마비로 보이는 죽음으로 아들에 의해 발견됐다. 그가 평소에 심장질환이 있어 심장마비인가 생각을 했지만 그의 가슴에는 '반점' 이 있다. 원인을 모르는. 그렇다면 타살이란 말인가.그는 아내를 몇년 전에 먼저 보내어 아내도 없다. 원한을 살만한 일도 없는데 그가 죽기전에 간 술집에서 자주 만나던 아르바이트여인을 만나게 되면서 사건은 급발전한다. 모두가 유가와가 함께해서 더 쉽게 풀린다. 그녀를 보자마자 그녀의 직업이며 근무환경을 맞추는 유가와, 하지만 가슴에 남긴 반점의 의문을 어떻게 풀것인가.타살로 오해를 사기 쉽도록 타살을 한 여자, 그리고 그 살인을 의심하는 남자까지 죽이려 하지만 그녀의 행각을 드너라고 만다. 욕심이 부른,도덕이 결여된 그녀의 행실이 부른 화이다. 이 단편에서도 유가와는 거침없이 과학적 수사를 펼친다. 그의 번득이는 과학적 지식은 여기저기 구사나기를 더욱 작게 만든다.

4장 폭발하다는 해수욕장에서 에어매트를 가지고 물놀이를 하던 여인이 갑자기 남편이 보는 앞에서 폭발을 하고 사라진다. 그녀의 죽음 현장은 그야말로 조스가 나타난 것보다 더 아수라장, 그렇다면 아무 이유없이 그녀가 바다 한가운데에서 폭발하여 죽은 이유는 무얼까. 그녀의 죽음과 함께 얼마뒤에 뜻하지 않은 곳에서 또 한명의 젊은이가 죽어있다. 그것도 꽉 닫힌 자신의 방에서, 에어컨이 켜진 채. 한여름에 에어켠을 켜 놓았다는 것은 시체가 썩는 냄새를 덜나게 하려고 한것 같았는데 그로 인해 더 일찍 발견되는 계기가 되었다. 그렇다면 두 사건에는 무슨 연관이 있는 것일까.바다 한가운데서 난 폭발사고는 무엇으로 인해 만들어진 사고일까.이 소설에서도 유가와의 물리학은 유감없이 사건을 너무도 쉽게 푸는 열쇠가 된다. 해수욕장에서의 사고를 듣기만 하고도 어떤 물질로 인한 어떤 사고인지 감지해 내는 명탐정 갈릴레오 유가와 교수, 그는 이 소설에서는 이공계의 비애까지 담고 있다. 이공계가 앞으로 나아갈 방향까지 내다보며 씁쓸함을 남기는 유가와 교수의 마지막 결론은 우리가 처한 이공계의 현실을 보는 것처럼 가슴 아프다. 열심히 공부했지만 자신이 설 자리가 점점 줄어드는 이공계, 작가는 자신 또한 이공계 출신이기에 그 현실을 더 자세히 알기에 자신의 마음을 담아 솔직하게 진실을 담아 냈으리라.

5장 이탈하다는 '유체이탈' 을 믿어야 할까 말아야 할까? 현실에서 유체이탈을 경험했다는 어린 소년의 이야기를 믿어야 할까? 아내없이 아들을 혼자 키우는 프리작가인 아빠는 아들의 유체경험담과 그림을 크게 이슈화 시킨다. 그런데 아이가 그린 그림이 살인사건과 관계가 있다. 그렇다면 아이가 정말 유체이탈경험을 하고 그림을 그렸다는 것일까? 한 아파트에서 여인이 목졸라 살해를 당한 살인사건이 일어나고 용의자로 몰리고 있는 보험사직원인 남자의 알리바이가 어린 소년의 유체이탈그림과 연관이 있다. 소년의 아버지는 소년으로 인해 다른 목적을 이루려 하고 구사나기와 유가와 교수는 과학적으로 사건을 풀어내려고 노력한다. 소년의 집근처에서 이상하게 절단된 스니커즈를 주워든 유가와는 소년의 집앞에 있는 식품공장에 뭔가 일이 있었다는 알아내고 사건의 실마리를 잡아 나간다. 이 소설에서 또한 번득이는 유가와의 과학은 유체이탈을 경험했다는 소년과 아버지를 유감없이 코를 납작하게 해준다. 소년의 유체이탈은 심한 감기로 인한 유체이탈이 아닌 과학이 숨어 있었던 것이다. 과학앞에서 한마디 말도 못하고 돌아서는 소년의 아버지, 그 모든 것을 지켜보는 구사나기는 유가와가 쉽게 실험으로 보여주어도 과학은 그에겐 어렵다. 

모든 살인사건에서 구사나기와 짝이 되어 과학으로 살인사건의 진범을 잡아 내는 유가와 교수는 히가시노 자신이라고 할 수 있다.'탐정 갈릴레오에게 물어봐..' 라는 동료들의 말이 있을 정도로 유가와와 구사나기는 정말 맘이 잘 맞는 한팀이고 살인사건을 멋지게 풀어내는 짝꿍이다. 경찰인 구사나기가 현장에서는 민첩하고 실무경험이 더 많을지라도 유가와 교수 앞에서는, 과학 앞에서는 명함도 못 내민다. 그래도 늘 유가와 교수를 찾는 구사나기를 보면 경찰이라기 보다는 어리버리한 탐정같다. 유가와를 통해 작가는 살인사건이 아닌 과학을 재밋게 전해주고 있다.과학은 구사나기가 생각하듯 어려운것이 아닌 우리 실생활과 민첩한 것이며 생활속에도 과학이 숨어 있음을 늘 실험을 통해 보여준다. 그래서였을까. 과학책을 읽는 것처럼 재밌다. 한 편 한 편 모두 다 다른 과학적 지식을 얻을 수 있고 얼렁뚱땅 두드려 맞추는 형식적인 수사가 아닌 고도의 과학적 지식이 겸비된 살인사건이라 더 재밌고 읽는 맛을 느끼게 해준다. 그래서 히가시노의 추리소설은 읽으면 읽을수록 빠져들게 되나보다. 근래 몇 권 읽었는데 애거서 크리스티 여사의 추리소설처럼 중독되게 만든다. 그의 이공계 경험은 과학은 연구소에 있는 것이 아닌 어디서나 빛을 낼 수 있음을 여실히 보여준다.