여섯 살. 어느 토요일 아침 이제 막 옷을 다 입고 신발 끈을 매고 (이제는 다 컸다. 제 할 일은 다 할 수 있는 소년이다), 아래층으로 뛰어 내려가 하루를 시작할 준비를 다 마치고, 이른 아침 봄날 햇빛 속에서 서 있는데 행복감이 밀려들었다. 평안과 기쁨을 억누를 수 없는, 황홀한 느낌이었다. 잠시 후 당신은 혼잣말을 했다. 여섯 살보다 더 좋은 건 없어. 여섯은 될 수 있는 나이 중에서 단연코 최고의 나이야. 당신은 그 순간을 3초 전만큼이나 생생하게 기억한다. 그날 아침으로부터 59년이 지난 지금까지도 여전히 당신 안에서 조금도 줄어들지 않게 또렷하게, 당신이 지니고 있는 수많은 기억들 중 그 어느 것보다도 밝게 타오르고 있다. 이렇게 강렬한 느낌을 일으킨 것이 무엇일까? 알 수는 없지만 추측건대 자의식의 탄생과 관계가 있지 않나 싶다. 내면의 목소리가 깨어날 때 여섯 살 무렵의 어린아이에게 일어나는 일, 생각을 하고, 스스로에게 생각이 시작된다고 생각하고 있음을 말해 주는 능력. 우리의 삶은 그 시점부터 새로운 차원으로 들어선다. 그것이 우리가 우리의 이야기를 스스로에게 들려주고, 죽는 날까지 끊김 없이 계속될 내러티브를 시작하는 능력을 얻게 되는 순간이기 때문이다. 그날 아침까지는 당신은 그저 존재했을 뿐이었다. 이제 당신은 당신이 존재한다는 것을 알았다. 살아 있다는 것에 대해 생각할 수 있었다. 일단 그렇게 할 수 있게 되자 자신이 존재한다는 사실을 충분히 음미할 수 있게 되었다. 다시 말해서 자기 자신에게 살아 있다는 것이 얼마나 좋은지 말해 줄 수 있게 된 것이다. (19-20

 

눈에 익은 제목과 표지 때문에 책을 뽑아 들었고 집에 돌아와서야 이 책이 폴 오스터의 소설이 아니라 에세이라는 걸 알게 됐다. 소설-에세이의 순서가 좋은데, 요즘엔 자꾸 에세이-소설의 순서로 작가를 만나는 것 같다. 소설을 읽으면 작가의 내밀한 이야기를 들을 수 있어 좋고, 에세이를 읽으면 작가가 바로 옆에서 이야기하는 듯한 느낌이 들어 좋다.

여섯 살. 자의식의 탄생을 이야기하는 이 장면이 좋아서 한 번 읽고 두 번 읽고, 계속해서 19페이지와 20페이지를 오가며 읽고 있다. 생각을 하고, 스스로에게 생각이 시작된다고 생각하고 있음을 말해 주는 능력. 그 때가 바로 삶이 새로운 차원으로 들어서는 때라고, 작가는 말한다. 자의식이 탄생되고 스스로가 스스로를 인식하던 때.

나 스스로는 그 때가 언제였는지 잘 기억나지 않지만, 아이들을 키우면서 자신을 인지하는 아이들의 말과 행동을 지켜보며 놀라워했던 기억이 있다. 작은 손, 작은 발, 작은 머리. 작은 입에서 나오는 말들. 엄마를 말하고, 자신이 만든 애칭으로 스스로를 부르던 시간들. 아이가 세상과 스스로를 인지하던 그 때, 나를 처음으로 엄마라고 부르던 그 시절에, 나는 좋은 엄마였을까. 나는 착한 사람이었을까.

 

어린이날에는 파주 지혜의 숲에 갔다.

 

차를 주차하고 가는 길에 길 잃은 거위를 만나 인사를 나누었다.

 

  

 

높은 천장 끝까지 가득 채워진 책들이 너무 근사했다.

  

 

 

 

 

 

  

 

넓은 탁자 아무 자리에나 앉아, 좋아하는 책을 아무거나 뽑아서는, 좋아하는 음료 아무거나를 마시면서, 아무 때까지 그냥 마냥 책을 읽을 수 있는, 그런 곳이었다.

 

  

  

 

사진 100장을 찍겠다는 내 앞에서 아롱이가 한껏 점프를 한다. 아롱이는 나를 많이 닮아 생김새와 성격은 물론, 고기, , 소시지를 좋아하는 식성까지 판박이인데, 이렇게 점프를 하면서도 코믹한 표정을 놓치지 않는다는 점에서는 가히 나를 능가한다고 볼 수 있겠다. 하트 속 아롱이는 참말로 어린이다

 

 

 

마냥 좋은 어린이날, 하루가 그렇게 또 갔다.

 

 

 

 


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
아른 2016-05-10 13:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
앗 저도 어린이날 지혜숲 갔었어요!!!

단발머리 2016-05-10 13:44   좋아요 0 | URL
우앗!!! 진짜요?
저는 10시부터 3시까지 있었어요.
아... 아른님을 만날 수 있었던 건가요?
아이고... 아쉬워라~~~~~~~~~~~

아른 2016-05-10 13:48   좋아요 0 | URL
저두 10시부터 있다가 12시쯤 긴급대피했어요 사람이 너무 많아서 ㅎㅎ 옷깃 스쳤을지도 모른다고 생각하니 기분이 좋아요~~^^

단발머리 2016-05-10 13:55   좋아요 0 | URL
아... 저는...
밥먹으러도 안 가고 한 자리에만 앉아있었거든요.
화장실 먼 곳으로 가느라 한 번 멀리 움직였는데...
그 때, 아른님과 옷깃이 스쳤으면 좋았을텐데...
혹 그랬을지도 모른다고 생각하니 저도 기분이.. 헤에.... .*^^*

2016-05-10 19:34   URL
비밀 댓글입니다.

2016-05-11 17:43   URL
비밀 댓글입니다.

책읽는나무 2016-05-11 09:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
멋지군요!!멋져요!!
마지막 사진도 멋져요
나는 저렇게 카메라 앞에서 멋진 포즈와 멋진 표정을 짓는 아들들이 부럽습니다
울집 아들은 넘 재미없어서요ㅜ
재미없는 부분은 나를 닮은 부분이긴 합니다만^^
파주는 정말 한 번쯤 가보고 싶은 곳이어요!!
지혜의 숲으로 가야하는군요
음~~

단발머리 2016-05-11 17:46   좋아요 0 | URL
멋지다해주시니 감사해요^^
저희는 사진 10장을 찍으면 10장이 다 다르게 나와요. 표정이^^
사람마다 다르겠지만 저는 지혜의 숲, 넘 좋더라구요. 책도 많고 떠들어도 되고 커피도 마시고~~*^^*

해피북 2016-05-19 23:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 지금 이 책을 읽고 있는데 독특한 화자 ,`당신`이라고 자꾸 불러서 처음엔 의아해 했어요.ㅋㅋ 그렇게 차츰 폴오스터 당신에 이야기군요 싶어서 읽고 있다가 혹시 다른 분들은 어떻게 읽으셨는지 궁금해서 찾아봤는데 역시 단발머리님의 글이 보였어요 ㅎㅎ 저는 방금 막 발췌하신 부분을 지나치는 중이였고요 ㅎㅎㅎ

그리고 파주!! 늘 동생하고 속닥거리면서 한번 다녀오자고 의기투합하지만 실행이 안되는 곳이라 아쉬워하곤 해요. 이곳에서 파주까지 움직이려면 기차타고 버스타고 4~5시간이 걸리더라고요. 그래도 언젠가는 꼭 그 자리 그곳에서 좋아하는 책과 좋아하는 음료들고서 오래오래 있고 싶다는 생각을 합니다. 정말 사진도 좋고 글도 좋아서 막 설레였어요^~^

단발머리 2016-05-23 09:00   좋아요 0 | URL
저도 처음에 그 `당신` 때문에 집중이 좀 안 되더라구요. 근데 특이하고 재미있죠~
아쉬운 건 폴 오스터를 좋아했다면 더 재미있게 읽을 수 있을텐데.... 하는 생각이 들더라구요.
<선셋파크> 작품 하나밖에 안 읽어서요^^

파주는 저도 자주는 못 가는데, 좀 멀어도 다녀오면 참 좋고...
근처에 헤이리도 구경할 수 있어서 저도 또 가고 싶네요~~~ㅎㅎㅎ