1. 내 생애 한 번은 피아노 연주하기
이 책의 약속이라면 6주 안에 바흐의 피아노 명곡 ‘프렐류드 1번 C장조’ (BWV 846)을 연주할 수 있게 만들어준다는 것이다. 피아노를 한 번도 안 쳐봤어도, 악보를 볼 줄 몰라도 이 책의 안내를 따라가면 가능하다고 말한다. 하루 45분, 6주. 비범한 일을 이룰만한 시간! 바흐의 이 명곡은 체르니 100번 혹은 체르니 30번 초반의 실력을 갖춘 사람이라면 연주할 수 있는 곡이다. 많이 어렵지 않은 곡이고, 이 곡을 연주하는 것을 비범한 일이라고까지 할 수 없을지 모르겠지만, ‘제대로 피아노 명곡 한 곡 연주해보기’가 버킷리스트에 있는 사람이라면 도전해 볼만한다.
일부러 책을 찾아 읽은 이유는 바흐 명곡을 연주해보고 싶어서라기 보다는, 피아노를 1도 모르는 사람에게 피아노와 악보와 연주의 기본을 어떤 방식으로 ‘설명’하는가를 알고 싶어서이다. 흰 건반 52개, 검은 건반 36개, 총 88개의 건반이 ‘CDEFGABC’ 음의 자리와 어떻게 만나지는지 설명하는 부분이 제일 중요하다는 생각이다.
오랫동안 피아노 레슨을 받아왔고, 현재는 가정집에서 야마하 피아노로 피아노 레슨을 하고 있는 지인이 말하기를 어려운 곡일수록 ‘손가락 번호’를 정확히 짚어주는 게 중요하다 강조하던데, 이 책에서도 ‘손가락 번호’를 인지하고 연습해야 함을 강조했다.
2. 낯선 시선
정희진을 다시 읽었다.
젠더를 해결하려면 젠더를 가시화하는 동시에 젠더를 넘어서야 한다. 젠더를 조금이라도 해체하고 무력화해야 한다. 환경 문제가 지구의 ‘책임’이 아니듯, 여성 문제(젠더, 인간을 성별로 구분하는 제도) 역시 여성의 ‘책임’이 아니다. 이성애에 기반을 둔 가부장제 사회가 인간을 남성과 여성으로 구분했고, 그 구별의 권력이 성차별을 가능케 했다. 그러므로 페미니즘은 근원적으로 그 구별(젠더)에 반대하지만, 그 구별이 만들어낸 효과(차별)로서 젠더가 작동하는 현실을 문제 삼는다. 한편으로는 젠더가 본질적인 구별이 아님을 강조하면서, 젠더로 인한 구분이 얼마나 문제인지를 밝혀내는 것이다. (14쪽)
3. 아무튼 피트니스
의도한 건 아니지만 운동 관련 책 세권을 연달아 만났다. 『마녀 체력』은 내 스타일이 아니어서 읽다가 말았고, 『요가 매트만큼의 세계』도 금방 그만두었다. 이 책은 다락방님 리뷰가 참 좋아 일부러 찾아 보았는데, 역시나 좋았다. 즐거워서 하는 운동, 스스로 힘을 쓰는 운동, 사치라고 부를 테면 그러든 말든. 나는 하늘을 들어 올리는 사치를 마음껏 부려볼테다. 이 문단이 기억에 남는다.
(농사 짓는 후배는) 역도 선수 장미란을 볼 때마다 그 힘을 딴 데 썼으면 좋겠다고 생각했단다. 늘 일손이 아쉬운 처지에서 나온 서글픈 농담이었다. 농사일뿐이랴. 힘을 써야 할 일은 차고 넘친다. 그리고 죄다 중요한 일이다. 그러나 그건 어디까지나 일이다.
아틀라스처럼 일로 힘을 쓰는 것만이 아니라, 헤라클레스처럼 쓰는 힘도 필요하다. 일이 아닌 데다 에너지를 들이는 것, 사람들은 그런 것을 가리켜 흔히 사치라 한다. 그러나 어디 삶이 필수품만으로 이루어지는가. 살아가려면 간혹이라도 사치품이 필요하다. 여유와 틈을 ‘사치’라고 낙인찍은 건 아닐까. 그렇게 사치라는 말은 ‘분수를 지켜라’ 하는 말로도 바뀌어 우리 삶을 단속하고 있는 것은 아니까. 필요해서가 아니라 즐거워서 힘을 쓰는 일이 사치라면, 난 내 힘을 하늘을 들어 올리는 데 쓰는 사치를 마음껏 부릴 것이다. (60쪽)
일주일에 한 번 체육시간에도 선생님의 레이더를 피해 나무 그늘 속을 헤매던 내게 운동은 언제나 언감생심. 작년에 일생일대의 결심으로 아파트 내부 헬스클럽에 3개월 등록을 하고, 상하 운동복을 사고, 운동화를 꺼내고 난리를 쳤지만, 3개월 동안 5번. 난 누구를 탓할 수도 없는 ‘태생적 운동 거부자’다.
지은이의 트레이너인 나이스샘에 대한 이야기가 좋았다. 좋아요, 그래요, 한 번 더요. 운동할 때 마지막 한 세트를 가능하게 해주는 나이스샘의 격려와 화이팅. 인생에도 퍼스널트레이닝 같은 게 있다면 얼마나 좋겠냐,는 지은이의 말에 동감한다. 잘 하고 있다고 용기를 북돋아 주는 사람, 마지막 힘을 쥐어짤 때 같이 해주는 사람. 우리 모두 그런 사람, 그런 퍼스널트레이닝을 원한다.
4. 혼자 하는 공부의 정석
이 책은 syo님의 서재에서 봤던 책이다. syo님은 평가는 정확하고, 냉정하고, 유머러스했는데, 그래서 더욱 읽고 싶었다.
거칠게 이야기하는 공부란 결국 다음 3단계의 반복이(란)다.
1990년대 독일 베를린에서 앤더스 에릭슨이 이끄는 연구진이 ‘재능’이 무엇인지 밝혀내기 위한 연구를 진행했는데, 결론은 물론 ‘모든 것은 재능이 아닌 연습의 결과’이다. 에릭슨이 말한 ‘신중하게 계획된 연습’이란 자신에게 부족한 부분을 골라내 그것을 반복하는 연습으로서 1) 실력을 향상시키기 위해 특별하게 설계된 활동이며 2) 수없이 반복할 수 있는 활동이며 3) 교사나 전문가로부터 피드백을 받을 수 있는 활동을 가리킨다. (76쪽)
혼자 공부하는 모든 사람을 위한 첫 번째 공부 원칙이 ‘운동’이다. 태생적 운동 거부자에게는 청천벽력이다. 운동을 잘하는 사람이 공부도 잘한다(맞아요). 운동을 하면 우리 뇌는 최고의 상태가 된다(그래요?). 신경 전달 물질이 증가한다(정말요?). 뉴런이 증가한다(어째요ㅠㅠ).
눈에 띄는 부분은 ‘혼자 공부하는 사람의 식사 관리편’. 공부하는 사람에게는 매운 음식이 좋지 않다고 한다. 더 구체적으로 말하자면. “공부하는 사람은 순하게 먹고, 적당히 먹어야 한다.” 순한 음식은 몸과 마음을 차분하게 만들지만, 너무 매운 음식은 몸의 기운을 밖으로 발산하는 성질이 있어서 먹으면 열이 오르고 땀이 나는데, 이렇게 발산해 버리는 기운이 우리가 일하고 공부할 때 써야 할 에너지라는 설명이다. (252쪽) 수긍이 가는 적절한 설명이라고, 일주일에 떡볶이를 두 번씩 먹는 1인이 생각한다.
사실 요즘에 책이 좀 안 읽혔다. (그렇다. 책을 안 읽었다,는 이렇게도 쓸 수 있다.) 날은 더웠고, 더위와 폭염과 열대아와 함께하는 즐거운(?) 여름방학이 다가오고 있다. 그래도 굳이 합리적인 이유를 찾아보자면, 난 이 책을 탓하고 싶다.
5. 흑인 페미니즘 사상
흑인여성은 경제적으로 착취당하는 노동자일 뿐이며 백인 가정의 외부인이다. 흑인여성 가사노동자는 내부의 외부인 outsider-within 이라는 흥미로운 사회적 위치에 처하며, 내부의 외부인 위치는 다양한 주제들에 대해 흑인여성 고유의 관점을 가지게 한 특수한 주변적 위치이기도 하다. (38쪽)
책은 두껍고, 자간은 좁고, 도서관 책이라 줄을 칠 수도 없는(당연한 말씀을…), 이 훌륭한 책을 앞에 두고 나는 갈팡질팡했다. 갈피를 못 잡은 마음이 더욱 가쁘게 요동칠 때는, 이 책을 읽었다.
6. New Moon
“Even if I had jumped off that cliff to die, that would have been my choice, and not your fault. I know it’s your … your nature to shoulder the blame for everything, but you really can’t let that make you go to such extremes! It’s very irresponsible – think of Esme and Carlisle and – ”
I was on the edge of losing it. I stopped to take a deep breath, hoping to calm myself. I had to set him free. I had to make sure this never happened again. (511)
자신 때문에 벨라가 자꾸 위험에 빠진다고 생각한 에드워드는 벨라를 떠난다. 벨라의 인생에서 자신을 지우려고 떠난다. 하지만, 멀리 떨어져 있을 때조차 벨라가 절벽에서 떨어져 물에 빠지는 환상을 보게 된 에드워드는 자신도 불사의 삶을 마치려 한다. 앨리스의 도움으로 벨라는 간신히 이탈리아에 도착하고, 에드워드의 죽음을 막는다. 이제 에드워드가 자신을 사랑하지 않는다고 생각한 벨라는 말한다. 내가 절벽에 떨어져 죽는다 해도 그건 내가 선택한 일이야. 네 잘못이 아니야. 너하고는, 네 삶과는 상관없는 일이야.
에드워드는 벨라를 사랑하고, 다시는 그녀를 떠나지 않겠다 굳게 결심했지만, 아직 그 사실을 모르는 벨라는, 그의 마음을 모르는 벨라는 그를 보내주기로 한다.
그를 보내주기로. 그를 자유롭게 해주기로. 한다.
I had to set him free.