클로버의 후회 수집 / 미키 브래머

클로버의 후회 수집
미키 브래머 지음, 김영옥 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 12월

『클로버의 후회 수집』

아직까지 죽음에 대해 깊게 생각해 본 적은 없었습니다. 이 생에서의 삶을 다 하면 어디로 갈까 하는 막연한 생각은 해 봤지만 나에게는 아직 머나먼 이야기라 생각했거든요. 그런데 아빠도 오래전에 돌아가셨고, 연세 있으신 친척분들, 할머니까지 '죽음'이 갈라 놓은 시간은 꽤 지나 무덤덤 해졌다 생각했는데 어느새 엄마 연세가 많아져 있더라고요. 누군가의 죽음으로 인한 이별의 슬픔은 누구에게나 찾아가는 것이기에 거부할 수 없는 것이지만 <클로버의 후회 수집>을 읽으면서 우리가 죽음 앞에서 가질 수 있는 마음가짐은 무엇일까 생각하게 됩니다.

어려서 부모님을 모두 여의고 교수였던 할아버지 손에서 자란 클로버는 '임종 도우미'라는 특이한 직업을 가지고 있습니다. 유치원 선생님의 죽음을 목격하며 친구들과 다른 반응을 보였던 클로버는 이후 친구들 사이에서 소외된 채 생활을 하게 되는데요. 이후 임종 도우미 일을 한다는 말을 들으면 사람들이 클로버와 가까이하려 하지 않습니다. 그래서 그녀가 선택한 것은 최대한 아는 사람을 만들지 않는 것이죠. 할아버지가 돌아가시면서 남긴 임대주택의 이웃인 리오 할아버지, 할아버지와 함께 가던 서점의 배시 정도가 그녀의 세상이었습니다. 그런데 새로운 이웃 실비와 죽음을 앞둔 할머니 클로디아를 의뢰한 서배스천을 만나면서 클로버에게도 변화가 생기기 시작하네요.

죽음을 앞둔 이들이 무사히 죽음의 문턱을 넘을 수 있도록 돕고 그녀는 그들과의 이별의 시간을 후회, 고백, 조언 노트에 임종 시 들은 마지막 메시지를 기록하며 마무리합니다. 그들이 전하는 마지막 메시지는 '달리 행동했더라면 좋았을 일, 살아온 과정에서 배운 것, 마침내 드러낼 준비가 된 비밀' 세 가지 범주 중 하나였다고 하는데요. 저는 마지막에 어떤 말을 남길지 궁금해지더라고요.

죽음과 관련된 교수의 길을 가려던 클로버는 자신이 여행 중에 홀로 세상을 떠난 할아버지로 인해 임종 도우미가 되길 결심합니다. 이 세상에는 아직도 외롭게 삶을 마감하는 이들이 많다는 걸 느낀 거죠. 세상의 빛을 보게 도움을 주는 출산 도우미와는 반대되는 개념의 임종 도우미. 두려움의 순간이 아닌 편안하게 삶을 마무리할 수 있도록 돕는 그들의 임무가 더욱 대단하게 느껴지는 순간이었습니다. 언젠가 죽음에 대한 에세이를 읽으면서 마음이 참 묵직했던 기억이 있는데요. 다행히 <클로버의 후회 수집>은 무거운 주제이긴 하지만 어둡기만 한 내용이 아니었어요. '죽음'이라는 정해진 길을 가는 우리가 그 순간이 왔을 때 어떤 자세로 죽음을 맞이할 수 있을지 조금이나마 준비를 할 수 있게 해주는 책이라고 할까요? 책 속에서 만나는 주옥같은 문장들이 너무 많아서 한자 한자 정성스럽게 읽어 내려갔던 <클로버의 후회 수집>입니다.

출판사 지원 도서입니다.

황금종이 / 조정래

[세트] 황금종이 1~2 세트 - 전2권
조정래 지음 / 해냄 / 2023년 11월

『황금종이』

'태백산맥'으로 유명한 작가 조정래의 신작 <황금종이>를 읽어봅니다. 황금종이가 뭘까 했는데 역시나 '돈'이었네요. 사람이 살아가면서 없으면 안 될 것 중 하나가 바로 '돈'입니다. 많으면 많을수록 좋겠지만 없을수록 비참하고 처참한 생활을 하게 만드는 '돈'이란 과연 뭘까요. 사람을 살릴 수도 있고 죽일 수도 있는 무서운 존재, 개도 안 물어간다는 '돈'에 왜 사람들은 그렇게 목을 매고, 돈 앞에서 눈이 뒤집히는 건지.. 돈의 위력은 말로 표현할 수 없을 만큼 큰 것 같습니다.

이 책의 주인공 이태하는 민사회를 위한 변호사 모임(민변)에 가입되어 있는 변호사입니다. 이태하 변호사를 중심으로 돈과 관련된 이야기가 진행되는데요. 몇 편의 드라마 시리즈를 몰아 보는 듯한 느낌을 줍니다. 돈 때문에 엄마를 고소한 딸, 상가 임대료를 4배나 올려달라는 현실에 망치를 든 자영업자, 남남처럼 살다 어머니의 죽음 앞에 만나게 된 남매의 유산 쟁탈전, 애인의 변심에 최악의 결과를 만들어낸 이야기까지 뉴스에서, 주변에서 많이 보았음직한 이야기들을 만날 수 있는데요. 이런 문제들이 비일비재하다는 사실에 씁쓸하기만 합니다.

권력자들의 그런 부패와 타락에 환멸을 느껴서 한지섭 선배가 정계를 떠났으니까.

권력자들의 그 탐욕이 결국 돈이 정치를 지배하게 만들고, 나라 전체도 병들게 만드는 거지.

내가 하고 싶은 일, 내가 할 수 있는 일을 하려고 한다. 그러나 나 혼자만을 위하는 일은 아니다.

소수라도 더불어 행복하게 할 수 있다면 그게 바른 삶이고 보람이고 기쁨이 아닐까 한다.

이태하 변호사는 검사 시절 재벌 개혁의 뜻을 펼쳐보려다 뜻을 펼치지 못하고 검사복을 벗게 된 케이스인데요. 정의로운 검사나 변호사 이야기는 책 속에만 존재하는 건 아닐 거라 생각되지만, 과연 우리나라에 돈 밝히지 않고 진짜 어려운 사람들을 위한 위치에 서서 대변해 주고 변호해 주는 변호사가 몇이나 될까 궁금하기만 합니다.

돈에 관련해서 어느 철학과 교수가 했다는 "돈은 인간에게 실존인 동시에 부조리다."라는 문장이 책을 덮을 때까지 잊히지 않네요. 자본주의 사회에서 돈만큼 위대한 능력을 발휘하고 높은 위치에 있는 게 또 있을까요? '풀꽃도 꽃이다' 이후 오랜만에 만나는 조정래 작가의 신작 <황금종이>를 읽으면서 연신 혀를 찼네요. 이러니 어떻게든 권력을 잡으려 하고, 가진 자는 더 가지려고 혈안이 되나 봅니다. 없는 자는 가질 수 없는 노란 종이를 향해 손을 뻗어보지만, 거리를 좁힐 수 없음을 알면서도 닿을 듯 닿지 않는 돈을 향한 열망은 쉽게 포기하지 못하고 자꾸만 욕심을 내게 되는 현실이 씁쓸하기만 해요. 없어서는 안되는 '돈'이긴 하지만 돈에 지배당하는 것이 아닌 돈 앞에서 현명하게 행동하는 사람이 많았으면 좋겠습니다.

시원시원하면서도 통쾌한 글, 사회의 부조리를 정확하게 꼬집고 있는 조정래 작가의 신작 <황금종이>와 함께 연말을 함께하는 것도 좋겠다는 생각이 드네요.

출판사 지원 도서입니다.

겨울을 지나가다 / 조해진

겨울을 지나가다 ㅣ 소설, 향
조해진 지음 / 작가정신 / 2023년 12월

『겨울을 지나가다』

소설, 향 시리즈 여덟 번째 도서 <겨울을 지나가다>입니다. 이번 책을 통해 소설, 향 시리즈도 처음 만나고 조해진이라는 작가도 처음 알게 되네요. 사람과 사람이 처음 만났을 때 첫인상이 참 많은 것을 좌우하죠? 책 역시 그러한데요. 조해진 작가에 대한 인상이 너무 좋게 각인되게 한 책입니다. 담백한 표현인 것 같은데 문장이 마음을 훑고 지나간다고 할까요?

정연과 미연이 어렸을 적 집을 나간 아버지, 홀로 두 자녀를 키우며 기사식당에서 동업하다 정리하고 J 읍으로 내려가 칼국숫집을 운영하며 생활한 어머니. 그런 어머니가 갑작스럽게 가지고 있던 부동산이며 보험 등에 대한 설명을 하시며 췌장암에 걸렸단 사실을 털어놓습니다. 치료를 하면서도 가끔씩 가게 문을 열어 칼국수를 팔았을 어머니. 가정을 이루지 않았던 정연은 엄마 곁에 머무르기로 합니다. 잠시 일을 내려놓고 엄마와 함께 생활하며 머나먼 곳으로 떠나보낸 정연은 한동안 집안에만 머물며 술과 함께 보내죠. 술이 떨어진 어느 날, 술을 사기 위해 집을 나서며 엄마에게 데려와 키우게 된 강아지 정미를 마주하며 집 밖으로 나가야 할 이유를 찾게 됩니다.

엄마가 운영하셨던 칼국수 가게 문 앞에 붙어 있던 메모지로 인해 정미 집을 지어준 영준을 만나게 되고 소설의 목차처럼 어머니를 잃은 상실에 깊은 밤에 빠져들 것 같지만 어느새 동지를 지나 대한, 살랑살랑 봄바람이 불어오는 우수에 접어드는 주인공입니다. 누구나 죽음은 피해 갈 수 없는 길이지만 소중한 누군가를 잃고 빈자리를 느끼며 살아가야 하는 이는 시간이 어느 정도 흐르기 전까진 상실의 슬픔에 빠져들기 마련이죠. 그래도 살아가야 하고, 살아내야 하는 것이 삶이기에 어떻게든 힘을 내 살아가는 것 같네요.

비록 영원히 함께하진 못하지만 우리를 지탱해 주는 것은 바로 사랑하는 누군가와 함께했던 잊지 못할 '추억'이 아닐까 합니다. 그 추억을 버팀목 삼아 이야기를 나누고 잊지 않는다면 부재하면서 존재한다는 것, 부재로써 현존하는 방식이 있다는 것을 알 수 있다는 걸 작가는 이야기하고 싶었던 것 아닐까요?

​출판사 지원 도서입니다.

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을 / 이치조 미사키

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2023년 11월

『오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을』

'오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도', 전작의 스핀 오프 작인 '오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도'의 저자 이치조 미사키의 신작 <오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을>입니다. 책마다 베스트셀러에 올리는 저력을 과시하는 이치조 미사키의 이번 신작은 어찌 보면 뻔한 '시한부'라는 설정이라 크게 기대는 하지 않고 읽은 책입니다. 고등학생, 시한부.. 나올 법한 내용은 뻔하다고 생각했는데 너무 재밌게 휘리릭~ 읽은 책이라 고백하고 싶네요.

워낙 약했던 마코토는 고등학교 1학년 말 시한부 판정을 받습니다. 살아갈 시간이 얼마 남지 않은 마코토는 자신으로 인해 슬퍼하는 친구가 생기지 않게 관계를 넓혀가지 않습니다. 하지만 그런 그에게도 하고 싶은 일이 있었는데요. 바로 자신이 좋아하는 미나미에게 고백하는 것입니다. 어렵게만 생각했던 고백은 의외로 아무렇지 않게 하게 된 마코토는 미나미가 감독으로 있는 영화 동아리까지 들어가게 되네요. 여자 부원 네 명만 있던 영화 동아리에 남자 주인공이 필요했던 터라 자연스럽게 동아리에 들어갈 수 있었지만 차츰 마코토의 친절함에 부원들도 그를 인정하고 받아들이게 됩니다. 마침 시한부 여고생에 대한 영화를 찍고 있던 아이들, 그 영화의 남자 주인공으로 연기를 하는 마코토는 남일 같지 않은 영화 내용에 기분이 어땠을지 가슴이 아프더라고요.

'참 좋을 때'라고만 생각했던 학창 시절인데 죽음을 앞두고 있다니, 어떤 마음으로 친구들을 대하고 어떤 생각으로 그들 속에 섞여 살 수 있었을까요? '죽음'이라는 큰 절망 앞에서도 자신이 세상에서 사라졌을 때 슬퍼할 친구들을 먼저 생각하는 마코토의 마음을 어루만져 주고 싶었습니다. 시한부를 살아가는 남자친구의 사정을 모르는 미나미가 너무 힘들어하지 않을까 걱정하며 마코토를 도와 미나미에게 안심할 수 있게 신경을 쓴 또 하나의 인물은 오랜 시간 함께 한 친구 아오이인데요. 이렇게 어린 친구들에게 진심 어린 배려와 눈부시게 아름다운 우정을 엿보게 됩니다.

점점 추워지는 연말이 다가오는데요. 따뜻한 소설 한편 읽어보시는 것도 좋겠다 생각되네요. 오랜만에 눈물샘 자극한 소설 <오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을>이었습니다.

​출판사 지원 도서입니다.

베르나르 베르베르가 탐구한 <뇌>

[세트] 뇌 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

인간이 온전하게 사용하지 못하고 세상을 떠나는 <뇌>, 우리의 뇌는 어떻게 해야 100% 사용할 수 있을까요? 뇌의 어느 한 부분이라도 잘못되면 사지를 움직이지 못하거나 감각을 잃어버리거나, 몸을 움직이지 못하게 됩니다. 그만큼 뇌가 굉장히 중요한 곳인 것만은 분명한데요. 그렇기 때문에 단단한 두개골로 뇌를 전체 감싸고 있는 것이겠죠?

베르나르 베르베르의 소설을 읽을 때마다 느끼는 것이지만 그의 상상력은 어디까지인지 참 대단하다는 생각입니다. 이번 소설 <뇌>에서는 신경정신의학계 박사 사뮈엘 핀처의 죽음을 파헤치며 만나는 정신병원의 모습과 수도원 사람들의 모습을 들여다볼 수 있었습니다. 그리고 지나친 쾌락은 과연 인간에게 좋은 것인가 해로운 것인가에 대한 고민도 하게 했지요.

"당신의 삶을 이끌어 가는 주된 동기는 무엇인가요?"라는 물음에 대한 답을 사뮈엘 핀처의 사망 원인이 무엇일지 찾아가며 하나씩 작성하던 이지도르와 뤼크레스처럼 내 삶을 이끌어가는 주된 동기는 무엇인지 진지하게 생각하게 하네요. 뒤돌아 보니 그냥 주어진 시간을 살아가고 있었던 것 같은 느낌입니다. 신비로운 영역 <뇌>에 대해 이토록 많은 생각을 하게 하고 두 권으로 이루어진 책이지만 재미까지 보장하니 안 읽을 수 없는 책입니다. 아직 읽어보지 못한 분이라면 이지도르와 뤼크레스와 함께 신비한 뇌에 대한 추적에 동참해 보시길 추천합니다.