엄마가 베트남으로 일을 하러 떠났다 : 김그래 - 엄마만의 방

엄마만의 방
김그래 지음 / 유유히 / 2024년 7월

중년 이후의 나를 상상하면 그저 막막하다. 삼십 대 후반인 지금도 밥벌이가 힘든데 나이 들면 더 힘들겠지. 시간이 흘러 가족도 친구도 만날 수 없는 날이 오면 무슨 기쁨과 보람으로 하루하루를 살아갈까, 같은 생각을 하면 벌써부터 마음이 고독과 후회로 짓눌리는 듯한 기분이 든다. 그런 내게 책 한 권이 도착했다. 김그래 작가의 <엄마만의 방>이다.

이 책은 50대 미싱사인 엄마가 베트남 현지 공장을 감독할 전문가로 파견되면서 딸인 저자가 생각하고 느낀 것들을 담고 있다. 대체로 부모보다는 자식이 유학이나 취업 등을 계기로 외국에 나가서 사는 경우가 많은데, 이 책은 부모 중에서도 엄마가 해외 파견 근무를 하게 되면서 시작되는 점이 신선했다. 오십 넘은 여자가, 가족을 놔두고 혼자서, 아는 사람 한 명 없는 외국에 간다고 하니 말리는 사람이 대부분이었는데, 딸인 저자만 "오십이 넘어서도 새로운 환경에서 일할 수 있는 건 멋진 일"이라고 엄마를 격려했다는 것도 K-장녀로서 무척 공감되었다.

겉으로는 엄마를 응원했지만 내심 저자도 엄마가 외국에서 잘 살 수 있을지 걱정했는데, 엄마는 예상보다 훨씬 더 빨리 새로운 환경에 적응했다. 초반에는 언어도 통하지 않고 음식도 안 맞아 고생하는 듯했지만, 불과 몇 달 만에 혼자서 여행도 다니고 현지 직원들에게 김치 담그는 법을 가르쳐주는 강좌를 열기도 했다. 한국에 있을 때는 자식들의 손을 빌려야 했던 일들을 스스로 해내면서 성취감도 느끼고 자신감도 높아졌다. 오히려 저자가 외국에서 낯선 사람들과 잘 지내는 엄마를 보면서 빈 둥지 증후군 비슷한 감정을 느낀 듯하다. 이런 식으로 어른이 되어도 엄마에게는 평생 관심과 돌봄의 대상이 되고 싶은 자식의 마음을 솔직하게 고백한 대목들도 좋았다.

책을 읽다보니 필연적으로 나의 엄마 생각이 많이 났다. 나의 엄마도 형제자매가 많은 집의 장녀로 태어나 고등학교를 졸업하자마자 취직해 결혼 전까지 가족들을 부양했다. 결혼 후에는 바로 임신, 출산, 육아를 하고, 누군가의 아내, 엄마, 며느리로만 살았다. '자기만의 방'은커녕 자기만의 시간도 오롯이 가져본 적 없다. 그런 엄마의 삶을 생각하면 딸로서 마음이 아픈 것이 사실이지만, 엄마의 삶을 안쓰럽게만 여기고 싶지 않다는 저자의 말에 공감했다. 섣부른 연민으로 죄책감을 덮기 보다는, 엄마의 삶에서 긍정적인 면을 더 많이 발견하고 닮으려고 노력하는 편이 엄마에게도 나에게도 더 좋은 일일 테니 말이다.

이 책은 일하는 중년 여성의 삶을 보여준다는 점에서도 유의미하다. 한국 사회에는 아직도 소위 한 집안의 '가장'인 아버지가 평생 가족을 위해 일하고 돈을 번다는 통념이 있지만, 실제로는 많은 어머니들이 일과 육아, 살림, 간병 등등을 동시에 해왔고 지금도 그렇다. 저자의 엄마도 스무 살 때부터 공장에서 일하기 시작해 30년 넘게 미싱사로 일하며 가족들을 먹이고 돌봤다. 처음엔 먹고 살기 위해 시작한 일이었을지 몰라도 계속하다 보니 전문성이 생겼고, 오십이 넘어서는 전문가로서 해외 파견 제안을 받기에 이르렀다. 이런 식으로 여성의 노동도 경력이 된다는 것, 여성이 나이 들어서도 스스로 자기 자신의 밥벌이를 할 수 있다는 것을 보여주는 점이 매우 큰 귀감이 된다. 엄마의 다음 행보가 궁금하다.