김혜순 시집-모래, 죽음, 부재

  제목, 재밌다. '지구가 죽으면'이라는 말에서 지구를 가이아라고 생명체로 보는 관점이 나타나고 있는데, 그런 지구가 죽으면 지구를 돌고 있는 달은 누굴 돌지?라고 의문을 제기하는 질문.

  여기서 달이 도는 것은 또 다른 행성이 아니라 사람으로 생각할 수밖에 없는 '누구'로 나온다. 그러니 지구와 달이 모두 사람과 같은 존재라고 할 수 있다.

  시인이 지구와 달을 사람으로 비유하고 있다면, 이를 부모자식 사이로 치환을 할 수 있겠단 생각이 든다.

  지구가 부모고, 달이 자식이라면 부모가 죽으면 자식은 어떻게 살지? 라는 의문문으로 바꿔도 되지 않을까 하는 생각.

지구와 달의 관계를 보면 지구가 사라지면 달도 사라지겠지... 지구가 사라진다는 것은 폭발한다는 말이고, 이 폭발은 달에게도 영향을 미칠 테니까. 그럼에도 우연히, 또는 운 좋게도 달이 살아남는다면 달은 어떻게 될까?

부모가 죽으면 자식은 어떻게 될까? 일반적으로는 자식들이 성장해서 자기 삶을 살아갈 때 부모가 세상을 뜨니, 자식의 삶에 슬픔을 주긴 하겠지만, 삶을 파괴할 정도는 아니다.

그런데, 부모가 자식이 독립하기 전에 죽으면? 그때 자식들의 삶은 어떨까? 고통스럽고 힘들 것이다. 힘들겠지. 당연히 부모를 의지하고 있었는데 갑자기 그 의지처가 사라졌다고 한다면...

부모 역할을 해줄 또 다른 어른이 필요하지 않을까? 그 어른 역할을 사람이 할 수도 있지만 사회가 할 수도 있지 않을까. 아니, 사회가 해야 한다. 그것이 우리 인간이 사회적 동물이라고 불리는 이유다.

허면 시인의 질문을 바꿔본다. 지구가 죽으면 달은 지구와 같은(? 완전히 똑같을 수는 없지만, 비슷한 역할은 할 수 있을 테니) 다른 존재를 찾아 돌면 된다. 함께 사라지는 것이 아니라. 과학적이지 않은 말이겠지만 시를 통해 과학의 원리를 알려고 하는 것이 아니라 삶을 이해하려고 하는 것이니...

지구가 죽으면 달은 다른 누구를 찾으면 되지로 바꾸면 좋지 않을까 하는데... 시집을 읽어보면 온통 죽음 뿐이다. 죽음, 죽음, 그것도 엄마의 죽음이다. 

시집 처음에 '그리고 곧 엄마도 죽었다. 이게 무슨 짓이야!'(10쪽)라는 구절이 있다. 엄마의 죽음에서 벗어나지 못하고 있음을 뒤에 오는 문장 '언제나 어떤 죽은 생명체가 나를 감싸고 있는 느낌이 들었다'(10쪽)는 말.

그렇게 죽음은 이 시집 전체를 감싸고 있다. 그러다 3부로 가면 죽음은 '모래'로 바뀐다. 이번엔 온통 모래, 모래다. 모래와 죽음이라니...

'모래의 머리카락'이라는 시에 '시인은 왜 부재의 집을 짓고, 부재와의 사랑을 하고 싶은지, 시인은 어째서 존재 속에서 부재를 펼치고 싶은지,'(231쪽)라는 구절이 있다.

'부재(不在)', 있지 않음이라고 할 수 있는데, 있지 않다는 것이 내가 알지 못한다는 것이지 실제로 존재하는지 존재하지 않는지 안다는 것은 아니다.

그러니 시인은 부재의 집을 짓는다고 했는데, 이는 우리가 알 수 없는 것에 대해 이야기한다고 할 수 있다. 그래, 시인은 다르게 보는 사람. 보이지 않는 것을 보이게 하는 사람이라고 한다면, 이 시집에 나오는 죽음은 부재를 대표한다고 할 수 있다.

죽음은 부재다. 그래서 우리는 죽음 이후를 모른다. 도대체 죽음 이후는 어떻게 되는가? 누군가는 죽음을 깨지 않는 잠이라고 하지만, 또 죽음을 먼 길을 가는 여정이라고 하지만 모른다.

모르기에 부재의 대표다. 그런데 모래는? 실재한다. 우리 눈에 보인다. 왜 모래가 죽음과 연결이 되지? 하는 생각.

그러다 모래는 버리고 버리고 이제 버릴 것이 없는 상태로 남은 알갱이라고 한다면, 모래알처럼 흩어진다는 말, 한때 모래를 뭉쳐주던 존재가 사라지면 모래는 낱낱으로 존재할 뿐이니... 삶이 끝나고 죽음이 시작되면 사람은 모래처럼 홀로일 수밖에 없다.

또한 사람은 물로 삶을 지탱해 왔는데, 물이 다 나가고만 상태가 죽음이라면 물이 도무지 들어갈 수 없는 모래 역시 죽음과 같다고 여길 수 있지 않을까.

그간 지녀왔던 관계를 모두 끊고, 또는 잃고 자신이 지닐 가장 최소한의 것, 더는 잃을 것이 없는 것 (죽음 이후에도 그런 것이 과연 있는지는 모르지만)만을 지니게 되는 것. 그것이 바로 죽음 아닐까.

관계를 잃은 존재, 개별로 존재하는 존재, 소중한 사람의 죽음으로 자신의 상태를 이렇게 알갱이로만 남겨진 존재로 생각할 수도 있지 않을까 하는 생각.

하지만 모래는 홀로이지만 함께이기도 하다. 그것이 바로 우리 사회 속 인간들 모습 아닌가. 무언가 모래들을 뭉쳐줄 존재가 있다면 모래들은 관계 속에서 물을 받아들인다. 받아들여 낱낱이 아닌 무언가로 존재하게 된다.

그런 것이 바로 삶 아닐까. 우리는 어쩌면 죽음이라는 것을 통해서 삶을 더욱 소중하게 여기고 있는 것은 아닌지... 모래는 그 자체보다는 다른 존재와 뭉쳐서 무언가로 변하게 되니, 그것 역시 죽음과 삶의 관계와 비슷하지 않을까 하는 생각을... 그런 엉뚱한 생각을 하게 한 이 시집.

솔직히 어렵다. 부재, 이해의 부재, 공감의 부재. 그런데 무언가가 희미하게 나를 감싸고 있는 듯한, 이해의 부재 속에 있는 이 시집. 이해하지 못한다고 읽지 못한다는 말은 아니니...이해의 부재 속에서도 이상하게도 읽히는 시집이었으니...

제목을 빌려온다. 시를 이해 못하면 왜 읽지? 라는 질문보다는 시를 꼭 이해하면서 읽어야 하나?로. 

친중, 반중, 혐중이 아닌 중국 바로 알기

중국이라는 역설 - 역동과 통제, 첨단과 소외가 공존하는 복합 중국 읽기
박민희 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

혐중 시위가 있었다. 반중 시위가 아니다. 분명 혐중 시위다. 그렇게 중국이 우리나라를 위협하는 나라라고, 또 중국 스파이가 우리나라 정보를 빼간다고, 심지어는 중국이 우리나라 선거에까지 개입한다고 주장하는 사람들이 있다.

이들은 중국인들은 우리나라에서 나가야 한다고 주장하면서 시위를 한다. 그런데 과연 우리는 중국을 제대로 알고 있을까?

반중을 넘어 혐중이든 또는 친중이든 중국에 대해서 알아야 한다. 국가 간의 문제는 어느 하나로 명확하게 나뉘지 않으니, 제대로 알아야 대응을 할 수 있다.

게다가 중국은 누가 뭐래도 미국과 함께 세계에 가장 큰 영향을 끼치는 나라 아닌가. 두 패권국이 세계를 좌지우지 하고 있는데, 만약 동아시아에서 미국과 중국이 충돌한다면 우리나라는 어떻게 될까도 고민해야 할 시점이다.

그만큼 미국은 중국을 견제하고 있으며, 최근 AI개발과 같은 최첨단 과학기술에서도 미국이 세계적인 합의 또는 잠시 멈추는 일을 하지 못하는 것은 중국이라는 나라를 의식하고 있기 때문이다. 두 패권국은 자신들이 멈추더라도 상대 국가가 멈춘다는 보장이 없기에, 그렇게 되면 힘의 균형이 깨지기 때문에, 마치 치킨 게임처럼 서로 멈추지 않고 있는 것.

이때 그냥 친중이다, 반중이다 하는 것은 의미가 없다. 혐중은 말할 것도 없고. 상황을 보고, 우리가 나아갈 길을 정해야 한다. 명분도 중요하지만 실리도 중요하고, 미국과의 관계도 중요하지만 가까이 있는 중국과의 관계도 중요하기 때문이다.

그런 의미에서 이 책은 많은 도움이 된다. 친중도, 반중도 아닌, 중국을 오랫동안 취재해온 기자가 중국의 여러 모습에 대해서 쓴 글을 모았기 때문에...

그것도 과거의 일들이 아니라 최근의 일들과 관련된 중국의 모습, 그러한 중국을 바라보는 다양한 시각을 다뤄주고 있기에 우리나라가 나아갈 길과 관련해서 도움을 받을 수 있는 책이다.

여기에 더해 중국을 바라보는 관점을 다시 생각해 볼 수 있게도 한다. 중국이 최첨단 과학기술로 미국과 대등해지고는 있지만, 그만큼 사회 불평등이 심화되고 있다는 것, 기술이 발전하는 만큼 통제도 정교하게 이루어지고 있고, 시진핑의 집권이 오래되면서 많은 문제들이 드러나고 있다는 것도 보여주고 있다.

즉, 중국의 발전상과 패권국으로서 미국과 다른 행보를 보이는 면도 서술하면서, 그 이면에 있는 중국의 문제도 빠뜨리지 않는다.

중국이 부상하면서 '전 세계의 주요 사안들이 미국과 중국의 '강대국 간 빅딜'로 결정될 가능성이 높아지면서 리스크도 커졌다'(227쪽)는 말을 명심해야 하고, 그럼에도 '중국의 최우선 순위는 한반도에서 무력 충돌이 벌어지는 것을 막고, 북한 정권의 혼란스러운 붕괴도 막는 '한반도의 안정 유지'다.'(245쪽)는 말도 새겨들어야 한다.

이런 정책 방향에 따르면 중국이 우리나라를 전쟁으로 몰아갈 가능성은 거의 없다고 봐야 한다. 왜냐하면 중국이 미국과 경쟁을 하는 상황에서 한반도에서 전쟁이 일어난다면, 중국 역시 커다란 위험에 처하기 때문이다.

지금 중국은 미국을 넘어서기 위해서 힘을 쏟고 있다. 경제도 안보의 일부로 보고 있으니, 안보로 인해 통제와 집중이 더 심화되고 있다는 것, 하여 젊은 층의 취업난이 심각하고, 농민들 역시 생활이 힘들어지고 있으며, 사회 곳곳에서 감시가 이루어지고 있다는 점 등도 저자는 빼놓지 않고 있다.

이것이 세계 패권국으로 올라선 중국의 또 다른 모습이라고, 그럼에도 최첨단 기술에서는 미국을 거의 따라잡고 있다고, 또한 기술 자립, 특히 제조업을 포기하지 않는 것은 미국의 사례를 참고했기 때문이라는 말도 명심해야 한다.

우리 역시 제조업을 외국으로 많이 넘기지 않았던가. 미국의 전철을 밟지는 않겠지만, 기본 생산시설을 외국으로 옮기는 문제는 더 생각해 봐야 한다. 무엇보다 미국과 중국 사이에서 우리는 어떤 길을 갈 것인가도 고민해야 하고. 그 점에서 이 책은 좋은 참고자료가 될 것이다.

'우리는 기존 질서가 무너지고 있지만 새 질서는 나타나지 않는 혼란의 시대로 들어가는 긴 터널의 입구에 이제 막 들어섰다'(306쪽)는 저자의 말 잊지 말아야 한다. 

‘감정‘을 상품으로 만드는 사회

감정 채굴 - 좋아요와 ㅠㅠ는 어떻게 자본이 되는가
에바 일루즈 지음, 최지수 옮김 / 돌베개 / 2026년 6월

감정은 사적인 영역에 속한다. 하지만 자본은 감정도 사적인 자리에 머물게만 하지 않는다. 감정을 공적인 자리로 끌어온다. 그리고 상품으로 만든다. 상품이라는 생각도 하지 못한 채, 내 감정은 자본에게 이용당한다. 

감정을 이용해 막대한 이윤을 얻는 기업들. 하지만 사람들은 그것을 인식하지 못한다. 무슨? 하고 넘어간다. 그냥 내가 그런 게시물이 좋아서 '좋아요' 했을 뿐이고, 내가 남기고 싶어서 사진이나 글로 남겼을 뿐이며, 내 감정을 상대에게 전하고 싶어서 '이모지'든 뭐든 시각 기호(영상)를 이용했을 뿐이다.

또한 내 감정을 위해서 소셜미디어에 접속해 게임을 하거나, 채팅을 하거나 여러 콘텐츠를 서핑했을 뿐이다.

그런데, 이 하나하나가 모두 자본과 연결될 줄이야. 이 책은 이렇게 기술이 감정을 이용해 이윤을 챙기는 구조를 알려주고 있다.

에바 일루즈가 독일 슈투트가르트 미래 강연에서 한 말들을 중심으로 한 책이라고 한다. 대충 짐작은 하고 있었지만, 알고리즘을 통해서 내 행위 하나하나가 자본과 연결된다는 점, 그러한 것들이 상품으로 다시 내게 돌아온다는 점 등등에 대해서 확실하지는 않지만 어렴풋이 알고 있었지만, 이 책은 그 점을 명확하게 짚어주고 있다.

사실, 감정표현을 온라인에서 하기 힘들다고 했었는데, 그것을 가능하게 해주는 '이모지'같은 것들을 만들어냄으로써 사람들로 하여금 감정 표현에도 돈을 쓰게 한다든지. 사람들이 올리는 일상생활을 상품화하고, '좋아요'같은 것들을 활용하며, 감정과는 좀 다를 것 같지만 게임 등을 통해서도 감정을 자본으로 만든다고 한다.

이를 '기술 자본주의 체제에서 감정이 기술에 의한 수익 창출의 원자재'(10쪽)가 되는 모습이라고 하는데... 그렇다. 

자본주의는 모든 것을 자본으로 만든다. 여기에 우리의 감정이라고 예외가 아니다. 오히려 감정은 더더욱 자본의 원자재가 될 수 있다. 감정 없는 인간은 없으니까.

그래서 온라인 생활에 빠지면서 자신의 감정이 피폐해지거나 또는 온라인에 너무 심취해 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들 때, 이것을 해결하는 각종 앱 역시 온라인에 있음을, 즉 치유 앱을 통해 감정을 또다시 이윤을 생산해내는 상품으로 만드는 것이 바로 기술 자본주의라고 한다.

하여 저자는 '감정을 비생산적인 것으로 남겨두려는 태도를 포기하지 말아야 한다'(76쪽)고 하고 있는데, 이는 자신의 모든 것을 온라인 상에서 공유할 필요는 없다는 것이다.

현실에서 좌충우돌 하면서, 이런 감정, 저런 감정을 경험하면서 살아가는 것이 필요하다고.

온라인에서는 한 사람의 진실한 감정조차도 자본(상품)으로 만들어 이윤을 창출하고 있음을, 에피소드를 통해 보여주고 있으니... 그냥 때로는 '경험의 실제성을, 보여주기식 진성성보다는 일상 속 상호 작용에서 발생하는 겉치레를, 소망대로 돌아가주지 않고 환상을 좌절시키는 세상을 포기하지 말아야 한다.  ...  스스로를 바꾸지 않고 측정하지 않고 개선하지 않는 것에 깃들어 있는 아름다움에 대해 잠시 생각해 보자. 우리는 '그저 존재'하기만 하면 된다.'(76쪽)는 저자의 말에 귀를 기울일 필요가 있다.

감정은 나와 친밀한 관계를 맺고 있는 존재들에게 보이는 사적인 것이다. 익명의 모두에게 공개되는 공적인 상품이 아닌 것이다. 그 점을 한번 생각해 봐야 한다.

고령사회, 어떤 대책을 세워야 할까?

70세 사망법안, 가결
가키야 미우 지음, 김난주 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 3월

가히 제목부터 충격이다. 70세 사망 법안 가결이라니... 사람이 70세가 되면 누구든 막론하고 죽어야 한단다. 그것이 법이란다. 예전 고려장만 해도 살기 힘든 집안에서만 일어났던 일인데... 무슨 전제국가도 아니고, 이러한 법안이 통과되었단다.

세상은 난리가 난다. 아니, 법안이 가결된 나라에서 난리가 나고, 다른 나라들은 그 추세를 지켜보기로 한다. 고령화 사회, 고령 사회로 접어드는 나라들은 더더욱.

하지만 이 법은 2년의 유예 기간이 있다. 2년 뒤부터 시행된다. 그때 70세가 되거나 넘은 사람들은 모두 죽어야 한다. 이에 대한 찬반 토론이 많다. 또 세대별로 이 법에 대해서 찬반이 갈린다. 현실에서 이런 법안이 발의가 될 수 있을까? 또 발의했다고 통과될 수 있을까?

그야말로 집단학살인 이 법이? 그런데, 정말 이런 법이 통과된다면? 그때 사람들은 어떻게 할까? 세대별로 극렬한 갈등이 일어날까? 

이런 생각을 하기 전에 왜 이런 법이 발의가 되고 통과될까를 생각해야 한다. 결국 먹고사는 문제와 인간다운 생활의 문제로 귀결된다.

국가 경제의 불안정성, 젊은 세대의 취업 문제, 늙은 사람들 부양 문제, 여기에 연금 등 각종 복지 재원에 관한 문제...

일하는 세대가 일하지 않는 (못하는 ) 세대를 부양해야 하는데, 일하는 세대가 부담하기에는 일하지 않는(못하는) 세대가 너무도 많아지는 현실. 국가는 재정난에 허덕이게 되고, 여기에 국가가(사회가) 부양의 책임을 가정에 맡기는 현실 속에서 이러한 법안이 제출되는 것이다.

그렇다면 이 법안이 통과된다면 어떤 일이 벌어질까? 작가는 여기에 한 가정을 중심으로 이 법안이 통과된 이후, 그들의 삶을 보여준다.

우선 대상자인 할머니 '기쿠노'는 몸이 좋지 않아 홀로 움직일 수 없다. 집 안에만 있는다. 이런 기쿠노를 며느리 '도요코'가 전적으로 돌본다. 수시로 불러대는 기쿠노의 호출에 도요코는 견딜 수가 없다. 도무지 쉴 틈이 없다. 그런데 남편인 시즈오도 딸인 모모카도, 아들인 마사키도 함께할 생각을 하지 않는다.

오로지 도요코의 몫이다. 대학까지 나왔음에도 전업주부로 살아온 도요코. 시어머니 봉양에 몸도 마음도 지쳐가지만, 2년 뒤면 여기서 벗어난다는 생각으로 버틴다. 자신도 15년밖에 남지 않았음에도.

한데 남편이 이 법안이 통과되자 얼마 남지 않은 삶을 잘 보내고 싶다고 퇴직을 2년 앞당긴다. 그러면서 해외여행을 가버린다. 혼자. 도요코와 함께가 아니라.

명문대를 나온 아들은 회사에서 인간관계에 문제가 생겨 퇴직하고 다른 일자리를 찾아보나 도무지 취업이 되지 않는다. 3년째, 구직활동만 하고 있으니, 집 안에 틀어박혀 사는 것이 일이다. 그럼에도 할머니 수발을 전혀 들지 않는다. 아니, 밥조차도 엄마가 가져다 줘야 먹는다.

딸은 이런 현실을 견디지 못하고 독립해 산다. 그런데 딸 역시 정규직으로 취업하지 못하고 비정규직으로 취업하는데, 다니는 곳이 노인돌봄시설이다. 

결국 도요코는 집을 나가고 만다. 자신의 삶을 찾으러. 이때부터 이 집에서 일어나는 일. 그렇다. 혼란 자체. 하지만 차츰 자리를 잡아간다. 집에서 도요코가 얼마나 힘든 일을 했는지, 또 자신들 또한 아버지가 보이는 가부장적인 모습과 다를 바가 없었다는 사실. 이는 다른 인물들을 통해 깨닫게 되는데, 여기서 집안일을 하는데 남녀를 구분하고, 할 일 못할 일을 구분하는 것이 얼마나 잘못된 것인지.

나만 힘든 것이 아니라 모두 힘들다는 것. 그리고 집안일은 네 일 내 일이 아니라 우리 일이라는 사실을 그들은 도요코의 가출로 깨달아간다. 그러한 깨달음이 있어가는 중에 총리가 법안을 철회하겠다고 한다.

왜? 총리의 법안 제출은 충격요법이었다. 그가 법안을 제출한 이유는 '70세 사망법이 생겨서, 노후를 걱정하지 않는다는 것이 뭘 의미하는지 뼈에 사무치도록 깨달았을 겁니다.'(349쪽)에 나타나 있다.

그렇다. 결국 이런 법은 눈 앞의 이익을 쫓는 정책이 아니라 장기적인 시각에서 내세운 정책을 국민들에게 지지받기 위한 방편이었던 것이다.

이 법을 2년 간 유예한 이유도 여기에 있을 것이다. 물론 모든 법을 통과 직후 발효되지는 않고 유예기간을 두는 경우가 많지만.

국민들이 노후 돌봄을 고민하지 않게 될 때 무슨 일이 생길지, 그것은 미래 걱정을 접어두고 현재에 충실한 삶을 살아야지 하는 자세를 지니게 된다는 것이다.

현재에 충실한 삶을 살기 위한 조건이 무엇인가? 그것은 바로 가정에서는 네 일 내 일을 나누는 것이 아니라 우리 일이라고 함께하는 것이고, 복지를 개인에게 맡기는 것이 아니라 사회가 책임져야 하며, 노동에서는 워라벨을 살릴 수 있어야 하는 것이다.

그러한 정책이 시행된다면 노후 걱정을 덜고 현재 행복한 삶을 살 수 있지 않을까? 이를 작가는 70세 사망 법안이라는 극단적인 법이 한 가정에서 어떻게 작용하는지를 통해 보여주고 있다.

결국 늙었다고 죽어라가 아니라, 또 집안일은 여자가 해야 한다가 아니라, 돈을 벌기 위해서는 온갖 불의한 일에도 참아야 한다가 아니라, 합당한 노동 조건, 또 함께하는 가사일, 그리고 서로 존중하는 문화가 확립되어야 한다는 것이다.

도요코 역시 마찬가지다. 집 안에만 머무는 것이 아니라 집을 떠남으로써 자신 역시 사회에서 할 일이 있다는 것을 깨닫게 된다.

결국 작가가 말하고자 하는 것은 소설의 말미에 있는 총리의 말, 그리고 그에 호응하는 의원의 말에 들어 있다고 볼 수 있다.

'우리의 일은 앞으로가 시작입니다. 오래 사는 것이 행복이라고 진심으로 생각할 수 있는 사회를 반드시 실현해야 합니다.'

'옳은 말씀! 몸이 늙고 병들어 누군가가 도와줘야 하고 또 수발을 받아야 하는 미안함을 느끼지 않아도 되는 게 중요하죠. 그렇지 않고는 행복한 노후라고 할 수 없으니까요.'(351쪽) 

반전, 그리고 도요코 집안 사람들 주변에 있는 인물들의 말과 행동을 통해서 기존 가정에서 일어났던 부조리한 일상에 대한 반성을 하게 하고, 또 70세 사망 법안을 통해 사회가, 국가가 어떠해야 하는지, 그렇게 하기 위해서는 어떠한 정책이 필요한지를 생각하게 하고 있다.

이 소설을 읽으면서 최근 우리나라에서 쟁점이 되고 있는 대중교통 무료 이용의 나이를 65세에서 70세로 올리자는 것에 대해 생각했다.

나이 든 사람이 무료로 이용함으로써 예산을 쓰게 한다는 말들... 이 말들이 나이 든 사람에게는 미안함 또는 남에게 기생해서 살아간다는 느낌을 주지 않을까. 그런 사회가 과연 좋은 사회일까?

그렇게 하지 않게 하기 위해 할 수 있는 정책이 무엇인가? 이 소설에서 총리는 바로 '증세'를 꺼내들었다. 우리나라 정치인들은 '감세, 감세'하면서 '증세'를 하면 안 되는 듯한 정책을 펴고 있는데...

사회가 자신을 책임져 준다는 믿음이 있다면, 또 내가 누리는 부가, 소득이 나만의 노력으로 된 것이 아니라 사회 구성원들이 함께했기에 가능했다는 생각을 지니고 있다면, 세금이 는다는 것에 대해 저항감이 들지 않을 텐데... 

총리의 말, 우리나라 정치인들에게 또 행정가들에게 전달하고 싶다.

'지금까지 장기적인 시각에서 내세운 정책은 하나 같이 국민의 지지를 얻지 못했습니다. 눈앞의 이익을 쫓는 정책만 지지를 받아왔습니다. 그때그때 위기를 모면하기 위한, 말하자면 일시적인 장밋빛 인심 쓰기 정책 말입니다. 그러나 우리 국민은 이제 눈을 떴어요. 더불어 최저임금도 대폭 올릴 겁니다. 동일노동 동일임금 원칙을 법으로 제정해서요. 따라서 파견 노동자와 시급제 노동자의 임금이 대폭 상승될 겁니다. 그렇게 되면 직장을 옮기는 사람들이 늘어나겠죠, 싫어서 하고 싶지 않은 일인데도 목구멍이 포도청이라 어쩔 수 없이 일하는 국민들이 많으니까요. 정년까지 참고 견디는 인생이 사라진다는 것은 노동시장이 유동적으로 변한다는 뜻이기도 합니다.' (350쪽)

임선기 시집 - 말과 눈

  제목을 이해하기 힘들다. 피아노로 가는 눈밭이라니... 그렇다면 피아노까지 가기 위해서는 눈밭을 거쳐야 한다는 말인가?

  그런 눈밭은 뭔가? 눈이 쌓인 밭. 겨울이다. 겨울? 무언가 뼈대만 남은 날들 아닌가. 가을을 수확의 계절이라고 하지만, 잎과 열매들이 곧 떨어질 것을 예비하고 있는 때 아닌가.

  하지만 단지 겨울이라고 황량함만을 생각하면 안 된다. 한 편의 풍경화를 떠올려보자. 눈이 하얗게 쌓인 밭. 어떠한 발자국도 없는, 아니 누군가 새벽에 하얀 눈밭을 가로질러 간 발자국만 선명하게 남아 있는 그러한 눈밭.

  황량함보다는 깨끗함이라든지, 신선함이라든지, 나도 가보고 싶다는 마음이 드는 풍경이 아닐까. 그러한 눈밭을 거쳐 피아노에게 간다?

피아노? 단순하게 생각한다. 음악이다. 그럼 눈밭은 말이다. 즉 시인에게 말은 음악이다. '문장에는 음성 곡선이 존재한다'('말' 중에서. 86쪽)는 표현도 있으니, 시인에게 시는 말이고, 말은 음악이다. 그러니 말을 거쳐 음악으로 갈 수 있다. 아니, 이미 말과 음악은 하나다. 그러니 '피아노에도 눈밭이 있'(24쪽)을 수밖에 없다.

이러한 말... 눈밭이 말이라면 더 나아가야 한다. 영원히 지속되지 않는다. 순간으로 남는다. 눈밭의 풍경은 마음 속에 영원히 남을 수 있지만, 실제 눈밭은 오래 남아 있지 않는다. 

시인이 '눈을 나르는 사람이 되고 싶었지 1-4'라는 시에서 하고 있는 말이 그렇다는 생각이 든다. 말은 사라진다. 하지만 어떤 말들은 다른 사람의 마음에 영원히 담겨 있다.

하여 시인은 말에는 바구니가 있다고 한다. 이 바구니, 말로 채워지기도 하지만 비워지기도 한다. '호모 바구니'라는 시를 보면 알 수 있다.

호모 바구니

  말에는 바구니가 있다 어휘를 담는다 어떤 어휘는 날아와 담긴다 바구니 없는 곳에 온 어휘를 위해 바구니가 생기기도 한다. 어휘가 떠나면 바구니도 사라진다 바구니는 투명해서 보이지 않는다

  말의 바구니는 누구나 갖고 있다 바구니에서 바구니로 날아다니는 어휘도 있다 어휘가 날아가면 바구니에는 흔적이 남는다 말을 하지 않을 때 바구니는 비어 있다

  바구니는 인간에게서 인간으로 유전된다 한다 늑대인간도 바구니가 있다 호모사피엔스는 바구니로 인해 살아남았다 너도 나도 바구니로 인해 존재하고 있다 호모사피엔스는 호모 바구니이다 호모사피엔스사피엔스는 호모 바구니이다

임선기. 피아노로 가는 눈밭. 창비. 2021년. 91쪽

이 시를 보면 말은 눈이고, 바구니는 눈밭이 되지 않을까. 그리고 우리를 존재하게 했던 것들이 바로 피아노, 즉 말과 말이 어우러져 하나의 조화를 이루는 것. 음악. 그렇게 인류가 생존할 수 있었던 것은 말들과 말들을 담아두는 바구니가 있었던 것. 우리를 다른 곳으로 인도해주는 눈밭이 있었던 것.

다른 시를 보니 결국 말은 우리를 다른 세상으로 데려다주는 존재였구나 하는 생각이 든다. 이 '호모 바구니'라는 시와 연결할 수 있지 않을까 했는데...

   풍경 2

차안과 피안 사이에서

강은 바다로 가고 있다

임선기. 피아노로 가는 눈밭. 창비. 2021년. 77쪽.

하아, 이 강이 바로 언어로 이룬 문명 아니겠는가. 결국 말이 우리를 다른 세상으로 이끌어주었으니, 이렇게 중요한 말을 과연 우리는 제대로 쓰고 있을까?

말의 바구니가 보이지 않는다고 그냥 막 쓰고 있지는 않은지... 다른 사람이 모를 것이라 생각하고, 아니 알아도 상관없다고, 어차피 보이지 않으니 내 맘대로 뱉고 말겠다고...

그러면 눈밭에 찍한 선명한 발자국이 아니라 걷잡을 수없이 녹아버린 눈밭. 그곳에 남아 있는 결코 보고 싶지 않은 풍경만 남을지도 모른다.

하여 말에는 기술이 필요하다. 말의 바구니에 제대로 담을 수 있는 기술. 시인은 그것을 '예술'이라고 했지만, 말 자체가 음악이면, 곧 예술이다. 즉 말은 예술이어야 한다. 그만큼 우리 삶을 풍요롭게 해줄 수 있는 존재. 그렇게 하기 위해선 제대로 써야 하겠지만.

     예술

물을 많이 주었더니

뿌리가 썩었다

해를 많이 주었더니

잎들이 탔다

기르는 것은 임이고

사랑은 임을 기르는 것인데

기르는 데는 방식이 있어서

방식을 배워야 한다

사랑의 방식은

사랑의 기술

사랑의 기술은

혁명의 기술

복사씨와 살구씨의 기술...

사랑을 알 때까지

자라야 하는 기술......

임선기. 피아노로 가는 눈밭. 창비. 2021년. 51쪽.

말에도 기술이 필요하다. 적어도 바구니에 제대로 담기 위해서는. 그런 말의 기술이 필요함을 더더욱 느끼는 요즘이다.