피카소의 말을 통하여 예술에 대해 생각하기

예술에 관한 피카소의 명상
다니엘 킬 지음 / 사계절 / 1999년 1월

'피카소'를 모르는 사람은 거의 없다. 학교 교육을 받은 사람은 피카소의 그림을 감상해 마음 속으로 느끼기보다는 '입체파'라는 이름으로 또는 '게르니카'를 그린 화가로 기억을 한다. 그렇게 배워왔다.

또한 그를 미술계의 천재로 기억한다. 창의적인 그림을 그린 사람으로. 천재는 요절한다고 하지만, 그 말을 비웃기라도 하듯이 피카소는 오래도록 살았다. 그리고 그 오랜 기간 동안 지속적으로 천재 소리를 들었다.

그 이유가 무엇일까? 자신의 작품에 대해서 늘 변화를 추구했기 때문이다. 변화를 발전이라고 할 필요는 없지만 변화하지 않고 과거의 작품을 답습하는 것은 좋은 작품이 될 수 없다. 그것은 예술가가 해서는 안 될 일이다.

그런데 우리나라 미술교육은 피카소를 표방하면서도 피카소가 될 수 없게 교육을 하고 있다. 특히 미술 분야로 진학하는 학생들을 보라. 요즘은 몇몇 대학에서 실기를 없앴다고 하지만, 아직도 실기의 비중이 높은데 그 실기라는 것이 독창적인 작품을 알아보기보다는 얼마나 과거의 것을 잘 흉내냈느냐에 따라 당락이 결정되지 않았던가. (아카데미란 것이 대부분 이렇다. 독창성보다는 전통성을 더 중시하니)

마치 운전면허 시험장에서 공식이 있어서 그 공식대로 하면 쉽게 합격이 되듯이 예고나 미대에 진학하고자 하는 학생들은 학원이나 또는 교수들의 레슨을 통해 공식을 익히는 것이 현실이었다.

그런 학생들에게 피카소를 기대한다? 마치 '바담 풍 하면서 넌 바람 풍이라고 하라'는 것과 같은 이치다.

위대한 예술가가 탄생하기 위해서는 독창성이 발휘될 수 있는 환경을 조성해야 하는데, 재능이 있어도 돈이 없어서 '플란다스의 개'에 나오는 '네로'처럼 도중에 사그러지고 마는 사람들도 꽤 있었을 것이다.

그건 아니다. 예술 교육이 바뀌어야 하는데 어떻게 바뀌어야 하는지 우리 모두가 머리 맞대고 고민해야 하지 않을까 하는 생각을 한다.

이 책은 예술에 관한 피카소의 말들을 모아놓은 책이다. 어려운 이론이 아니라 피카소 개인이 평소에 생각하고 말했던 말들 중에서 예술과 관련된 말을 모아놓았다. 그리고 중간중간에 피카소의 작품도 소개하고 있어서 작품도 보고 피카소 예술론도 알 수 있는 책이다.

그 중에서 지금 우리나라 '블랙리스트'와 관련지어 생각해 볼 만한 구절.

예술가는 전세계에서 일어나는 파괴적이거나 결정적인 사건, 혹은 가슴 훈훈한 사건들을 끊임없이 의식하면서 살고 그것들로부터 자신을 형성해가는 정치적 존재이다. 어떻게 다른 사람들에게 관심을 가지지 않을 수 있으며 상아탑 속에 갇혀 그렇게도 풍부한 삶에 대해 담을 쌓을 수 있겠는가? 아니다. 회화는 거실을 장식하기 위해 생각해낸 것이 아니다! 그것은 적을 공격하고 수비하기 위한 무기이다.  (94쪽)

이 말에 따른다면 최근에 문제가 된 작품 '더러운 잠'을 여성을 비하했다거나 외설이라고만 치부해서는 안 된다. 그 작품은 우리 사회의 문제를 작가가 작품으로 공격한 것이기 때문이다. 피카소의 이 말처럼.

더하여 블랙리스트라는 것은 있어서는 안 된다는 것을 알 수 있다. 예술의 본질을 망각한 짓이 바로 '블랙리스트'다.

또한 천재성은 영감, 착상에만 머물지 않는다는 것을 이 말에서 알 수 있다. 피카소가 천재라지만 그 천재성은 그의 생각에만 국한된 것이 아니다. 그는 작품으로 자신의 천재성을 발휘한 것이다.

착상은 출발점일 뿐이다. 무엇을 그리려고 하는지를 알기 위해서는 그리기 시작해보아야 한다. (68쪽)

이렇게 천재성이 발휘되기 위해서는 어떻게 해야 하나? 여러 분야로 관심을 분산시키기 보다는 한 분야에 집중할 수 있게 해야 한다.

그야말로 일이관지(一以貫之)다. 하나의 분야에서 일가를 이룬 다음에는 자연스레 융합이 이루어질 수 있다.

처음부터 융합 운운해서는 안 된다. 어정쩡한 덧붙임으로 끝날 수도 있기 때문이다.

모든 인간은 잠재력을 가지고 있다. 평범한 사람은 열두어 가지 사소한 일에 그 힘을 낭비한다. 나는 그것을 단 한 가지의 일, 미술에 낭비한다. (37쪽)

하나에 집중하게 할 수 있으려면 최소한 생계는 해결해 주어야 한다. 예술가들이 먹고는 살아야 작품 활동을 하지 않겠는가. 이 점과 관련지으면 '기본소득'은 예술가들에게 특히 더 필요하다는 생각을 하게 된다.

여기에 덤으로, 그는 자신의 작품에 날짜를 적어 넣었다고 한다. 그 이유를 이렇게 이야기한다.

나는 왜 창작하는 모든 것에 날짜를 적는가? 왜냐하면 예술가의 작품을 아는 것만으로는 충분하지 않기 때문이다. 언제 그가 그것을 창조했으며 왜, 어떻게, 어떤 상황 속에서 창조했는지도 알아야 한다. (24쪽)

이는 사회를 떠난 작품은 없다는 것이다. 천재도 사회의 조건 속에서 탄생한다. 그 사회 조건 속에서 탄생한 천재가 사회를 한 단계 더 끌어올릴 수는 있지만, 사회적 조건과 무관한 천재는 없다는 생각이 든다.

애플을 창립한 '스티브 잡스'의 경우도 사회적 조건이 마련되었기에 가능했다고 할 수 있다. 다만, 그는 그 조건을 한 단계 더 발전시켰을 뿐이다. 이것이 바로 천재다.

어느날 갑자기 튀어나오는 것이 아니라, 그 사회적 조건에서 나오되, 사회를 한 단계 더 앞으로 끌고 가는 사람, 그것이 바로 천재다.

이렇듯 예술에 관한 피카소의 명상에서 더 많은 것을 생각할 수 있는데, 예술에 관심이 있는 사람, 또는 피카소에 관심이 있는 사람, 이 책을 읽으면 피카소에 한 발 더 다가갈 수 있을 것이다. 

길고 풍요로운 삶은 삶의 주름으로부터

길고 풍요로운 삶은 삶의 주름으로부터

비슷한 크기를 지닌 뇌를 가진 인간들이

누군 천재, 누군 보통, 누군 둔재가 되는 이유는

뇌에 주름을 얼마나 만들었느냐에 달려 있다고 하는데

같은 크기로 보이지만 주름에 따라 표면적이 달라지고

결국 뇌 크기에 엄청난 차이가 난다는데

비슷한 수명을 지닌 인간들이

누군 잘 살고, 누군 그냥 살고, 누군 막 살게 된 이유는

삶에 주름을 얼마나 만들었느냐에 달려 있는데

죽음 앞에 평등한 것으로 보이지만 주름에 따라

결국 삶의 질에 엄청난 차이가 나는데

삶의 주름은

앞만 보고

일직선으로

전속력으로

달려나갈 때

절대로 생기지 않는다

옆도 보고

이리저리 눈을 돌리며

구불구불한 길을 천천히 음미하며

혼자가 아니라 함께 더불어

걸어갈 때 생긴다

그렇게 생긴 주름은

삶을 풍요롭고 살 만하게 만든다

주름이 많을수록 우리는 잘 살았다고,

삶의 끝자락에서 미소를 지을 수 있다

이젠 소문이 아닌 진실을!

대선 일정이 확정되었다. 불의의 일로 대선이 앞당겨져서, 누가 대통령이 되더라도 인수 기간도 없이 업무를 처리해야 한다.

인수인계없는 정치. 단절이다. 그러나 어쩌면 이 단절이 새로운 우리나라를 만들어낼 수도 있겠단 생각을 한다.

인수라는 것은 잘한 것을 받아들여 지속적으로 추진한다는 뜻인데... 도대체 무엇을 잘했는지 알 수 없으니, 차라리 이런 절차 없이 바닥에서 시작하는 편이 더 나을 것이라는 생각이다.

그러나 앞으로 두 달도 안 남은 기간 동안, 엄청난 말들이 쏟아져 나올 것이다. 그들의 정책만을 이야기하는 것이 아니다. 정책들이 많이 쏟아져 나오면 나올수록 우리들이 판단할 것이 많으니 더 좋다.

문제는 정책들이 아니다. 정책 경쟁보다는 쓸모없는 말들이 더 난무할 것이다. 상대방을 비방하는 말, 근거 없는 추측들이 누구의 입에서인지 모르게 나오고, 아님 말고 식의 폭록전이 펼쳐질 것이다.

그런 말들의 홍수 속에서 정확한 정보를 짚어내주어야 할 언론도 자기들 입맛에 맞는 말들만 내보낼 것이고, 우리들은 어느 말이 사실인지, 거짓인지 헷갈려 할 것이다.

그래서 각자 믿을 만한 언론이 없는 상태에서 자기만의 통로를 통해 사실을 확인하려 할 것이고, 자기들의 구미에 맞는 말들만 받아들이려 할 것이다.

'가짜 뉴스'라는 말이 횡행하고 있는데, 자기들 멋대로 사실을 왜곡하고 호도하는 기사를 내보내는 일도 버젓이 행해지고 있는 현실이니, 뒤로 돌아다니는 온갖 말들에 대해서는 더 말할 필요도 없다.

그러나 우리는 사실을 밝혀야 한다. 진실은 감추어서는 안 된다. 흑색선전들이 발을 붙이지 못하게 하는 것은 투명한 정보공개에서 나온다.

자기들만의 언어로 이야기하는 것이 아닌 공개해야 할 것은 공개하는, 그래서 누구나 명확하게 판단할 수 있는 그런 말들이 이제는 나와야 한다. 그렇지 않으면 우리는 진실을 감추는 말 속에서 진실이 무엇인지를 찾아내기 위해 너무도 힘든 길을 가야 한다.

꼭 정치권이 아니더라도 부끄럽지 않은 생활, 투명한 생활을 하면 이런 더러운 말들은 나타나지 않는다. 혹 나타나더라도 금세 사라지고 만다. 더이상 속이거나 왜곡할 것이 없으니까.

그렇게 되기를 바라는데... 이병일의 시집 "옆구리의 발견"을 읽다가 이런 시를 발견했다. 제목이 무엇인지 생각해 보기 바란다. 

  나는 정신분열증의 탈을 쓴 귀신이죠. 아가리만 날카로운 귀신, 꼬리에 꼬리를 물고 다니기를 좋아하죠. 팔도 다리도 없는데, 잘도 뛰어다니죠. 장벽처럼 격조 높은 성북동 여편네들의 엉덩이나 입꼬리에 자주 붙어 다녔죠.

  나는 어둠 속에 있기를 더 좋아했으나 햇빛도 두려워하지 않죠. 떼지어 다니거나 혼자 다녀도 움츠리는 법 없이 캄캄한 지구 위를 바람보다 더 빨리 달리죠. 나는 복사기의 빛처럼 서로에게 이방인으로 읽히죠. 나는 어제도 오늘도 내 꼬리를 셀 수도 없이 흘리고 다녔죠.

  나는 형형색색의 찌라시, 창밖을 서성거리며 호시탐탐 적을 노렸죠. 총알 파편으로 퍼지는 권태가 되기도 했죠. 간밤 내내 나는 외롭지 않았죠. 바리움을 과다 복용한 우울氏를 저승으로 보냈으니까요.

  지금도 호사가들의 입방아들은 나를 툭툭 털어내지 못했쬬. 나는 복고풍 유행으로 번져가는 리트머스, 아무도 증명할 수 없는 영험한 귀신, 그러나 나는 신출귀몰의 사생아, 호들갑 떠는 애증의 치부, 수없이 얼굴을 바꾸며 쏟아지고 지워지는 맛있는 입술이 되었죠. 이제 침 뱉듯 나를 음부에 숨은 꽃잎마냥 까발려볼까요?

이병일, 옆구리의 발견, 창비, 2012년. 108-109쪽.

우리들이 경계해야 할 것, 그것이 바로 제목이다. 지금 이 시점에서 우리는 이것에 매달려서는 안 된다.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

제목은 바로 '소문'이다.

일리야 레핀의 그림 이야기

일리야 레핀 - 천 개의 얼굴 천 개의 영혼
일리야 레핀,I. A. 브로드스키 지음, 이현숙 옮김 / 써네스트 / 2008년 1월

'일리야 레핀'

우리나라에 그리 알려지지 않은 화가다. 밀레나 고흐처럼 유명하지는 않지만 그의 그림을 여러 책에서 보긴 했다.

특히 정지원의 "내 영혼의 그림 여행"에서 레핀의 그림에 대한 부분을 읽고, '아무도 기다리지 않았다'라는 그림이 머리 속에서 떠나지 않았다. 전환기의 러시아 현실과 우리나라 민주화 운동 시기가 겹쳐지면서 내 마음 속에 또 머리 속에 남아 있었기 때문이다.

다른 그림들은 오래 기억을 하지는 못했지만 이 책을 보면서 그렇지 이것이 레핀의 그림이었지 하고 기억을 되살릴 수 있었다.

특히 여러 번 보았던 그림은 '볼가 강의 뱃사람들'이라는 그림과 '이반 뇌제-자신의 아들을 죽이다'라는 그림, 그리고 '톨스토이를 그린 그림들'이다.

상대적으로 러시아가 미술계에서는 그리 큰 위치를 차지하고 있지는 못하지만 이 그림들은 여러 미술책에 나오는 그림으로 우리에게 러시아 그림을 알려주는 역할을 하고 있다.

특히 그의 그림은 아카데미에 반하여 러시아 민중들의 생생한 삶을 그림으로 푠현해 냈다는 데서 의미를 찾을 수 있는데, 그래서 그는 러시아 곳곳을 돌아다니면서 전시하는 '이동파'와 함께 하기도 한다.

러시아인들의 정신과 삶이 그의 그림에 담겨 있다고 할 수 있는데, 이것을 잘 보여주는 그림이 바로 책의 표지에 있는 그림, '터키 술탄에게 편지를 쓰는 자포로쥐에 카자크들'이다.

절대권력에 굴복하지 않고 그것을 웃음으로 넘겨버리는 활력, 자신감이 그림 속 인물들의 표정을 통해 생생하게 살아 있는데, 이것이 바로 러시아 민중의 모습이라고 레핀은 생각했나 보다.

이런 그의 그림은 전제군주 시대임에도 불구하고 러시아에서 경탄을 불러 일으키고, 그의 작품으로 러시아인들의 정신이 더 고양되었다고 할 수 있다.

이런 점에서 레핀은 무엇에 매이지 않고 현실에 발을 굳건히 디디며 그 현실을 그림으로 표현해 내고자 했던 화가라는 생각이 든다.

무엇보다도 그는 그림을 그리기 위해서 꼼꼼하게 준비를 했다는 사실, 어떤 영감을 받아 그림을 그리더라도 그 영감을 순간적으로 스케치하더라도 그 다음부터는 자료조사를 하고, 인물들의 모습을 스케치 하며 지속적으로 자신의 그림을 고쳐나갔다고 한다.

어떤 그림은 그래서 몇 년이 걸리기도 했다고 하는데, 그만큼 그는 자신의 그림에 대해서 충실했다고 할 수 있다.

이런 레핀의 그림을 많이 감상할 수 있는 것이 바로 이 책의 1부이다. 그동안 다른 책에서는 볼 수 없었던 레핀의 그림들이 많이 실려 있어서 그의 작품을 감상하는 좋은 기회를 주고 있다.

그 다음 부분은 레핀의 대표작들이 어떤 과정을 거쳐서 만들어졌는지를 설명해주고 있다. 우리에게 많이 알려진 작품들을 그리는 과정이 설명되어 있어서, 그의 그림을 좀더 깊이있게 이해할 수 있게 해준다.

마지막 부분은 레핀이 쓴 편지가 나온다. 모두 열 편의 편지인데, 이 편지에서 당시 레핀이 생각했던 그림에 대한 관점을 알 수 있다.

그래서 이 책은 레핀이라는 화가에 대해서 종합적으로 알 수 있게 해주고 있는데... 무엇보다도 화가가 현실에서 도피하지 않고, 또 자신만의 세계에 갇히지 않고 현실과 소통하면서도 자신의 예술세계를 잃지 않은 점, 그것이 훌륭한 작품이 된다는 점을 보여주고 있어서 좋았다고 할 수 있다.

이 책을 읽지 못하더라도 레핀의 그림은 많은 검색 사이트에 '일리야 레핀'이라고 치면 나오니, 한 번 그의 그림을 감상하는 것도 좋을 것이다.

아슬한 거처를 안정적인 거처로

   벌써 이십 년 전에 나온 시집이다. 그해에 나온 시들 가운데 비평가들이 선정한 시들을 수록한 책. 시를 선정하고 비평가들의 짤막한 평이 함께 실려 있는 책이다.

  아마도 지금도 계속 나오고 있지 않을까 싶은데, 시기에 맞게 그 해에 나온 시집을 사본 기억은 없다.

  시가 시기에 맞춰 읽어야 할 대상이 아니기 때문이기도 하고, 오히려 시는 묵혀두고 읽으면 더 맛이 나기도 한다는 생각 때문이기도 하다.

  여기에 덧붙이면 경제적인 면, 헌책방을 돌다보면 시집을 시인에게는 미안하지만 더 싼 값에 구할 수가 있기 때문인데...

  헌책방에서 주로 구입하는 이유가 싼 값에 살 수 있다는 이유도 있지만 서점에 직접 가서 시집을 구하기는 참 힘들기 때문이기도 하다. 

  서점에 시집을 파는 책장이 점점 작아지고, 시집들도 점점 적어지고 있는 형편이니 애써 서점에 가서 시집을 찾아보아도 못 찾는 경우가 많다.

그러니 시간을 두고 내 손에 들어올 시집을 기다릴밖에.

이 시집 역시 이렇게 해서 내 손에 들어온 시집이다. 이십 년이 지난 다음에야. 그래도 시들은 사람이 지닌 보편적인 정서를 노래하고 있기에, 세월의 흐름과 관계 없이 내 맘 속으로 파고드는 시들이 있다.

이번 시집에서는 이시영의 시 '아슬한 거처'가 내 마음을 흔들었다. '거처'라고 하면 집 아닌가. 이 집이 아슬하다는 얘기는 삶이 불안정하다는 얘기다. 삶의 불안정성, 이것은 곧 불안이다.

불안은 우리를 힘들게 한다. 편히 쉴 수 없게 한다. 자신의 삶에 여유를 가지고 삶을 즐길 수 있게 하지 않는다. 그래서 우리는 '집'은 안정적이어야 한다고 생각한다.

우리나라 사람들이 집에 유달리 집착하는 이유도 바로 이것이겠다. 아직도 계속되는 아파트들의 행진이 멈추지 않는 이유도 역시 안정적인 집에 머물고 싶은 욕구 때문이리라.

그렇지만 여전히 우리들의 집은 안정적이지 않다. 그렇다면 집을 좀 확장해 보자. 집의 확장형이라고 할 수 있는 '나라'는 과연 안정적인가?

지금 우리는 '사드'로 인해 중국과 마찰을 빚고 있으며, 이로 인해 안정적인 수입을 잃은 사람들이 숱하게 나오고 있지 않은가. 또한 지속되는 '남북간의 긴장관계'는 우리를 불안에서 벗어나지 못하게 하고 있다.

이런 대외관계 말고도 직장을 잃은 사람들, 생계를 걱정해야 하는 사람들, 진학을 걱정해야 하는 학생들 등등 그야말로 우리나라는 걱정공화국, 불안공화국이라고 할 수 있다.

이 불안에서 벗어나야 한다. 그래야 우리가 잘 살 수 있다. 그렇게 만들어야 한다는 생각. 이 시집에 실린 이시영의 시 '아슬한 거처'를 읽으며 이 시에 나온 '가지'가 바로 우리들의 '집'이며 우리들의 '나라' 아닐까 하는 생각.

'바람'은 우리를 불안에 빠뜨리는 그런 요소들... 그러나 우리는 '바로 여기'서 살아가야 하므로 이 작은 가지들을 단단히 부여잡고, 가지들을 이으며 더욱 튼튼하게 해야 하지 않을까 하는 생각을 했다.

아슬한 거처

 - 이시영

저 보잘것없는 가지 위로 참새 몇 마리가 내려앉자

나무가 휘청하면서 세계의 중심을 새로 잡는다

아람드리 바람이 불어왔다가 불어간다 가지가 흔들린다

참새들의 작은 눈이 바쁘게 움직이고

그 위로 곧 어두운 저녁이 내린다

'97 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 시, 현대문학. 1998년 초판 3쇄. 151쪽