민중 미술가(?) 최병수의 삶

목수, 화가에게 말 걸다
최병수.김진송 지음 / 현실문화 / 2006년 4월

제목을 보고, 공동 저자라고 할 수 있는 김진송이 화가인 최병수에게 말을 건다는 의미로 받아들였다. 우연히, 김진송의 책을 읽었기 때문인데... 그가 쓴 "목수 김씨의 나무 작업실" 을 참 재미있게(?) 읽었기 때문에.

그래서 김진송과 최병수의 예술론이 이 책에 함께 나오겠구나 하는 생각을 했는데, 웬걸, 여기서 말하는 목수가 김진송이 아니고, 최병수 자신이다. 즉, 최병수가 최병수에게 말을 건다는 의미로 제목을 붙였다고 한다. (이 책의 뒷부분에 나온다)

그렇다고 최병수가 자신의 이야기를 스스로 풀어낸 것은 아니다. 그의 이야기를 풀어내게 한 것은 김진송이다. 그가 최병수를 찾아가 그동안 숱하게 들었던 최병수의 이야기를 다시 듣고 책으로 내려고 정리를 한 것이 바로 이 책이다.

그러니 이 책의 제목에서 말하는 목수는 최병수이기도 하지만, 김진송이기도 하다는 것이 내 생각이고...

사실, 김진송에 대해서는 책 한 권을 읽어서 알고 있었지만, 최병수는 전혀 모르는 사람이라고 생각하고 있었다. 그러므로 내가 이 책을 구입한 동기는 분명히 최병수가 아니라 김진송에게 있었다고 할 수 있다.

그런데... 최병수를 모른다고 생각하고 있었던 것이 책을 펼치자마자 깨져버렸다. 내가 그를 모른다고 그의 작품을 모르는 것은 아니었다. 이건 그만큼 그가 자신의 이름을 내세우려 하지 않았단 얘기가 되는데...

그동안 자주 보아왔던 이한열 그림... 그것이 최병수의 작품이었다니.. 새만금의 솟대, 그것도 최병수의 작품이었다니... 내가 알고 있는 그의 작품은 여기까지.

그런데도 이 작품들은 워낙 강하게 다가왔었는데... 그가 나중에는 환경미술 쪽에서도 큰 활약(?)을 했다는 것을 이 책을 통해서 알게 되었다.

80년대 민중미술(이렇게 통칭하자. 그냥 그 당시 사회적 문제에 미술로 대응했던 사람들을)을 하던 사람 중에 지금까지 그렇게 활동하는 사람들이 별로 없다는 생각인데... (이 책에도 나오지만 90년대 사회주의권의 종말은 많은 운동권들에게 절망을, 그리고 변절을 불러일으켰다. 지금 정치권을 보라...)

그는 사회문제를 계속 확대해 나갔다고 할 수 있다. 새만금, 부안 핵폐기장 반대, 사패산 터널 반대, 평택 대추리 미군기지 반대 운동, 그리고 세계기후협약 회의가 벌어지고 있는 세계 각국에 가서 환경 퍼포먼스를 하는 일, 이라크 전쟁 반대 등등...

자신의 삶과 미술을 이렇게 일치시킨 사람이 있을까 싶을 정도로 그는 우직하게 자신의 생각과 삶과 예술을 일치시켜 나가고 있다. 아마도 지금도 진행 중일 거라는 생각이 들고.

왜냐하면 이 책을 읽어보니, 그는 자신의 이익을 위해서 미술을 할 수 있는 사람이 아니고, 사회 문제가 자신과 관계 없는 것이 아니라 바로 자신의 문제라는 것을 온몸으로 받아들이고 있는 사람이기 때문이다.

그래서 더 답답함을 느끼고 있는지도 모르고...

그런 그의 이야기, 어렸을 때부터 2004년 정도까지 그의 삶과 예술에 대해서 최병수의 말을 통해 듣고, 그걸 김진송이 정리하여 이 책을 통해 최병수라는 사람, 최병수라는 예술가를 우리에게 알려주고 있다.

어쩌면 지금... 그는 다시 전면에 나서고 싶어할지도 모르겠다. 도대체 그가 활발히 활동했던 시대에서 더 나아가지 못하고 있으니 말이다. 이렇게 어둠이 깔리는 시대에 예술가들이 등짐만 지고 있어서는 안 될테니...

참 많은 작품이 있음에도 그의 이름이 잘 알려져 있지 않은 까닭, 그가 미술계에서는 거의 방외인으로 맴돌았던 현실... 어쩌다 화가가 되어버린 그의 이력 등, 우리의 흥미를 유발하는 일화들이 많이 나오기도 하는데...

무엇보다도 예술가로서 또한 이 시대를 살아가는 사람으로서 그가 자신에게 부끄럽지 않게 살아가려고 했던 모습이 잘 드러나 있어서 좋은 책이라는 생각이 든다.

울 수 있는 좋은 날이 왔으면, 조재도 시집을 읽고

  호곡장... 박지원의 열하일기에 호곡장이라는 글이 있다고 했지. 박지원은 만주의 드넓은 평원을 보고서 한 번 울어볼 만하다고 했다지.

  아이들이 처음 태어나 우는 것 역시 무섭고 두려워서가 아니라, 넓은 세상에 나왔다는 기쁨의 울음이라고도 하니, 기쁨과 울음이 꼭 상반되는 개념은 아니다.

  모모한 시상식장에서 상을 받는 사람들, 꼭 눈물을 흘리지 않던가. 기쁜 날에 오히려 울음을 터뜨리는 것, 그것이 사람의 감정인지도 모른다.

  울음을 슬픔과만 연결지으려는 것은 사람들을 자꾸만 힘듦에 가둬두려는 속셈이 아닐까 하는 생각도 하고.

그렇게 이 시집의 제목처럼 '좋은 날에 우는 사람'이 많아졌으면 좋으련만, 아직도 우리는 슬픔에 분노에 울음을 터뜨리고 있으니.

제발, 좋은 날에 울음을 터뜨릴 수 있었으면 좋겠다. 그런 사회가 되었으면 좋겠다. 조재도 시인의 시집을 읽으며 그런 생각을 했다.

내게 조재도 시인은 시인으로서라기보다는 교사로서 먼저 다가왔다고 해야 하나. 물론 그의 시를 통해서 교사인 그를 만났다고 하는 편이 더 정확한 표현일지도 모르겠다.

아주 오래 전부터 조재도는 나에게 '너희들에게'라는 시로 교사이자 시인으로 다가왔다. 그리고 계속 그런 이미지로 나에게 남아 있었다. 이번 시집을 읽으면서도 자꾸만 '너희들에게'를 되뇌이게 되었는데...

시인이 오래 전에 기대했던 그 너희들이, 여전히 핍박받는 삶을 살고 있고, 그래서 좋은 날에 울 수가 없는 사람이 되어 버렸으니... 좋은 날에 울 수가 없다는 말은 울 수 있는 좋은 날이 여전히 오지 않았다는 얘기다.

너희들에게를 먼저 보자.

   너희들에게

싹수 있는 놈은 아닐지라도

공부 잘 하고 말 잘 듣는 모범생은 아닐지라도

나는 너희들에게 희망을 갖는다

오토바이 훔치다 들켰다는 녀석

오락실 변소에서 담배 피우다 걸렸다는 녀석

술집에서 싸움박질 하다 끌려왔다는 녀석

모두 모두가 더없는 밀알이다.

공부 잘 해 대학 가고 졸업 하면 펜대 굴려

이 나라 이 강산 좀먹어 가는

관료 후보생보다

농사꾼이 될지 운전수가 될지

공사판 벽돌 나르는 노동자가 될지

모르는 너희들에게 희망을 갖는다.

이 시대를 지탱해 가는 모든 힘들이

버려진 사람들, 그 굵은 팔뚝에서 나오는 것이기에

나는 너희들을 믿는다.

공무원 관리는 되지 못해도

어버이의 기대엔 미치지 못해도

동강난 강산 하나로 이을 힘이 바로 너희들

두 다리 가슴마다 깃들어 있기에

나는 믿는다, 통일의 알갱이로 우뚝우뚝 커가는

건강하고 옹골찬 너희 어깨를.

교육출판 기획실 편, 내 무거운 책가방, 실천문학사. 1988년 3판. 128-129쪽.

그런데 이들이 '건강하고 옹골차'게 커나갈 수가 없게 되었다. 이들은 공부 잘하는, 모범생들에 의해 재판을 받고 교도소에 가거나, 그들이 굳건하게 지키고 있는 기득권, 민중의 이익에 반하는 행위들에 반대하다가 쓰러져 버리고 말았다.

시인이 기대했던 너희들은, 기대하지 않았던 그들에 의해 지금까지도 핍박받고 있다. 자신들의 주장 한 번 내세우기 위해서는 '불법'이라는 소리를 듣고, '손해배상 소송'에 휘말려야 하며, 경찰에 검거되어 검찰에게 기소되고, 판사에게 판결을 받아 수감되는 생활을 하는 경우가 다반사다.

그러니 울 수 있는 좋은 날이 어디 있겠는가. 오히려 울분에 차서 울부짖을 수밖에 없는데... 그들의 울음을 닦아줄, 아니 분노에, 억울함에 울지 않게 하고, 기쁨에 즐거움에 울게 해야 하는데...

시집의 제목을 보며, 이 사회는 거꾸로 가고 있으니, 마음이 암담하고, 참담하다는 느낌을 버릴 수가 없었다. 그러면 안 되는데... 정말로 그러면 안 되는데...

우리들 모두가 좋은 날에 울을 수 있어야 하는데...

김경주 시집을 읽다

나는 이 세상에 없는 계절이다 ㅣ 문학과지성 시인선 R 4
김경주 지음 / 문학과지성사 / 2012년 11월

이름은 많이 들었던 시인. 특히 요즘의 젊은 시인들이 많이 언급했던 시인. 그의 시를 읽어보고 싶어 산 시집. 적어도 이름을 들어봤던 시인이라면 그의 시집 한 권쯤은 읽어줘야 하지 않나 하는 생각이 들었고...

또 이 시집은 이미 절판이 된 시집을 다른 출판사에서 다시 발간한 시집이니, (문학 전문 출판사라고 할 수 있는 문학과지성사에서 다시 냈다. 이건 참 고마운 일이다) 우리 곁에서 잊혀지기엔 아까운 시집이라는 판단을 출판인들이 했다는 생각도 들었고.

시들이 대체로 길다. 길고 또 시극이라는 형태를 띤 시들도 제법 있다. 이 시들이 발전해서 그의 시극이 되었는지도 모르겠다는 생각이 든다. (그의 시극 '나비잠'에 대해서 이야기한 글을 어느 신문에선가 읽고 그에게 더 관심이 생겼다)

시집을 펼치자마자 첫시에서 어떤 울림이 온다. 이런 뭐야. 이렇게 보이지 않는 것을 보이게 표현하는 것, 또는 있되 없는 것, 없되 있는 것을 표현하는 것, 이것이 시인인가 하는 생각이 들게 만든다.

결국 시인이란 있는 것에서도 없는 것을 볼 줄 알아야 하고, 없는 것에서도 있는 것을 볼 줄 알아야 한다는 것, 이 세상에 있되, 이 세상 바깥에 있는 사람이 되어야 한다는 것. 그 말을 하고 싶었던 것이 아닐까 하는 억측이 들게 만드는 시다.

나는 그렇게 이해하기로 했다.

시인이라면 적어도 이 정도는 되어야지 하는 생각을 내가 지니고 있기 때문인지도 모른다. 그래서 시인들이 뻔한 소리를 하는데도 그 속에 무슨 심오한 의미가 있는 듯이 이리저리 말들을 곱씹고, 모르겠다, 시인은 정말 대단하다 감탄만 하는지도 모른다.

첫시의 제목은 '외계'다.

외계(外界)

양팔이 없이 태어난 그는 바람만을 그리는 화가(畵家)였다 

입에 붓을 물고 아무도 모르는 바람들을

그는 종이에 그려 넣었다

사람들은 그가 그린 그림의 형체를 알아볼 수 없었다

그러나 그의 붓은 아이의 부드러운 숨소리를 내며

아주 먼 곳까지 흘러갔다 오곤 했다

그림이 되지 않으면

절벽으로 기어올라가 그는 몇 달씩 입을 벌렸다

누구도 발견하지 못한 색(色) 하나를 찾기 위해

눈 속 깊은 곳으로 어두운 화산을 내려보내곤 하였다

그는, 자궁 안에 두고 온

자신의 두 손을 그리고 있었던 것이다

김경주, 나는 이 세상에 없는 계절이다. 문학과지성사. 2015년 초판 7쇄. 13쪽.

이렇게 시집을 펼치고 첫장에서 오래 머무르다 주욱 읽어간다. 시집을 주욱 읽어가는 것이 무슨 의미가 있으랴. 자신의 마음에 드는 시, 단 하나만 있어도 그 시집은 성공한 시집인 것을.

그런데, 이 시에 이어서 마음을 때리는 시가 하나 더 나온다. 이런 이런, 이렇게 시로 표현하다니. 누구나 보지만 누구도 보지 못했던 것을, 누구나 생각하지만 누구도 생각하지 못했던 것을 이렇게 시로 표현하다니... 형식은 시의 주인공과 같게 과거의 형식을 취하고 있다.

가로쓰기가 아닌 세로쓰기를 택한 것. 요즘 세로쓰기를 한 글 읽기 힘들다. 그 놈의 줄이 왜 자꾸 헷갈리는지... 그러나 이 시는 형식과 내용이 일치한다. 그래야만 할 거라는 생각이 든다. 그것도 마치 고전을 읽는 듯한 느낌을 주는.

글자가 잘 안 보이나... 사진을 잘못 찍어서 그런가 보다. 그렇지만 이 시를 가로쓰기를 하면 맛이 나지 않을테니... 이 시집의 53쪽에 있다. 이 시는. 그냥 이렇게 놓아둔다. 궁금하면 찾아보면 될 터.

이 시들만큼 내 마음에 다가온 시는 '못은 밤에 조금씩 깊어진다'라는 시... 대체로 긴 시들이 많지만 조금 짧은 시 중에서 무언지 모를 뭉클함이 마음을 파고들어오는 시들이 있다.

읽고 탁 덮었을 때 어떤 여운이 남는 시들... 이것이 김경주의 시집이다.  

병원은 고문이다 4

병원은 고문이다 4

 - 명명하기, 넌, 환자야!

   유머 한 도막, 세계의 정보원들이 깊은 산에 쥐를 풀어놓고 먼저 잡는 쪽이 이기는 겨루기를 했는데요. 이 겨루기에서 1등은 단연코 우리나라였는데, 그 이유가 참, 숲에 들어가 처음 만난 동물을 잡아 무조건 ‘넌 쥐야’라고 고문을 했답니다. 고문에 못 이긴 그 동물, 하루도 지나지 않아 ‘네, 전 쥐예요’ 했다는 그런 웃기고도 슬픈.

사지 멀쩡하고, 속 평안하던 사람이

어느 날 건강검진 결과로 들은

의사의 한 마디

“당신은 환자입니다.”

그 순간,

전 상태가 어떻든, 현 상태가 어떻든

그는 환자가 된다.

주체로서 당당히 살던 사람이

치료받아야 할 대상이 된다.

오직 하나면 된다.

의사의 진단.

“당신은 지금 ○○○병을 앓고 있습니다.”

내 서가 속 ｀창비｀ 책들

창비 초대전 <내 서가 속 창비> 참여중

'창비'와의 인연은 아마도 대학 들어가면서부터였을 것이다. 무언가 '창작과비평'을 읽지 않으면 안 될 것 같은 분위기. 하여 영인본을 구입해서 비치하는 학생들도 있었고, 계간 창작과비평을 정기구독해서 읽는 사람도 있었다.

나역시 꽤 오랫동안 창작과비평을 정기구독했었다. 지금은 그렇게 하고 있지 않지만, 적어도 십 년은 넘게 정기구독했을 거다. 그 많은 책들 헌책방에 넘겨주면서 책장이 많이 가벼워졌었는데...

그럼에도 헌책방에 넘기지 못한 것은 '창작과비평' 영인본.

책장의 맨 위칸에 자리잡고 있어서 손이 흔들리는 바람에 사진이 선명하지는 않지만 참 오래 된 영인본이다. 차마 처분할 수가 없는 창비의 책들. 이건 창비 책이라고 할 수 없나?

이런 '창작과비평' 외에도 창비의 책들은 무수히 많았다. 많이도 읽었다는 생각, 증거? 지금은 글쎄... 소설들은 헌책방으로 가고 다른 사회비평서들은 책장 구석에 숨어 있어서 그것을 찾으려니 힘들다.

그럼에도 찾을 수 있는 것들은 한 때 관심을 가졌고, 또 지금도 꾸준히 관심 가지고 읽고 있는 시들... 우리나라 시인들이 시집을 내고 싶어하는 출판사 중에 가장 우선으로 꼽을 만한 출판사가 바로 창비 아니던가.

그런 시집들... 곳곳에 시인따라 독립해 나가 살고 있는 시집도 있지만, 창비시선들은 이렇게 종가집에 옹기종기 모여 살듯 책장의 한 쪽을 차지하면서 모여 있다.

이렇게 문학에 관한 책들을 창비에서 많이도 출판해냈나 보다. 여기에 내가 갖고 있는 문학이론서들이 있으니... 한때 우리나라 문학비평가들에게 꼭 읽혔던 책들... 그런 책들이 여전히 내게 남아 있으니...

이런 책들 말고도 더 많은 책들이 있겠지만, 내 서가 속 창비 책들 소개는 여기서 끝. 계속 좋은 책들이 많이 나오고 있는 출판사니 내 서가에 더 많은 자리들을 차지하겠지...