시인, 그리고 시...가 있는 자리

"나는 문이다" 제목이 참... 여러 가지 생각하게 한다. 단순하게 생각하면 문은 안과 밖을 연결해주는 공간이자, 안과 밖을 구별해주는 공간이기도 하다. 이 문으로 인해 안과 밖이 나뉘고, 안과 밖이 연결이 된다.

그렇다면 '나는 문이다'라는 말은 나는 경계에 서 있다는 말이 된다. 이 쪽도 아니고, 저 쪽도 아닌, 그러나 양 쪽을 다 아우르고 있는 그런 상태.

이 말은 바로 시인에게 해당한다. 시인은 이 세계와 저 세계를 연결해주는 경계인이기도 하니까 말이다. 또한 시인은 현실 세계에서 이상 세계를 꿈꾸는 사람이기도 하다.

그렇기에 시인은 현실에 발디디고 있으면서도 이상을 추구하기에 어느 한 쪽에 머무르지 않는다.

그런 점에서 "나는 문이다" 라는 제목은 참 도발적이다. 이 쪽과 저 쪽을 연결하겠다는 의지로 들리기도 하기에...

한데, 가만 생각해 보면 경계에 있다는 얘기는 이 쪽도 저 쪽도 모두 상관 안 하겠다는 얘기로도 들린다. 언제든지 닫을 수 있는 상태.

내 맘에 들지 않으면 과감하게 쾅 닫아버리면 되는 그런 상태. 이게 바로 문이다. 하여 문은 자신을 자신만의 세계에 가두는 역할도 한다.

내 의지에 따라 세상과 소통도 하고, 또 단절도 할 수 있는 상태. 그런 상태가 바로 "나는 문이다"라고 외칠 수 있는 상태다.

문정희 시인 정도 되면 이제는 원숙한 경지에 이르렀으리라. 그런 경지에서 이 시집에서는 시에 대해서 이야기를 하고, 그런 시에 대한 이야기 속에 은연중에 현실의 모습이 함께 나타나기도 한다.

그러니 "나는 문이다"라고 할 수 있겠지. 여기서 시인은 자신은 어느 한 쪽에 치우치지 않는 그런 경계의 삶, 문의 삶을 살고 있다고, 그런 삶을 살아야 한다고 이야기하고 있는데...

이런 시대에 시를 쓸 수 없다고 절필한 시인도 있다고 하는데, 이 시인은 문을 닫아걸었다. 그 닫아걸음으로써 문을 열고 있다. 왜 문 닫음이 일어났는가를 사람들이 생각하게 만들고 있기 때문이다.

반면에 시인으로서 이제는 노년의 경지에 든 문정희 시인은 어느 한 쪽을 이야기하지 않는다. 문이라고 한다. 이 쪽과 저 쪽을 다 들여다볼 수도 있고, 다 볼 수도 없는.

또 한 편 제목에서 문정희 시인의 성이 생각난다. "나는 문이다" 이 말이 "나는 문정희다"라는 말로 들릴 수 있는 이유도 바로 문정희 시인의 성에 있다.  

한자어를 쓰지 않음으로써 어느 쪽으로도 해석이 가능하게 하는 제목. 나는 나다. 그러므로 나에게 어느 한 쪽을, 어떤 경향을 강요하지 말아라. 어느 쪽을 선택하는 것은 전적으로 내 몫이다라고 주장하고 있는 듯한 느낌.

그래서 이 시집에서는 현실에 대한 이야기도 나오고 소위 말하는 순수시라는 것도 나온다.  모두가 읽을 만한 시다. 시인의 경지가 느껴진다.

이 중에 내 맘에 드는 두 시.

"응"

햇살 가득한 대낮

지금 나하고 하고 싶어?

네가 물었을 때

꽃처럼 피어난

나의 문자

"응"

동그란 해로 너 내 위에 떠 있고

동그란 달로 나 네 아래 떠 있는

이 눈부신 언어의 체위

오직 심장으로

나란히 당도한

신의 방

너와 내가 만든

아름다운 완성

해와 달

지평선에 함께 떠 있는

땅 위에

제일 평화롭고

뜨거운 대답

"응"

문정희, 나는 문이다, 뿔, 2007. 초판 72-73쪽

물가

세상의 자식들은 모두 물가에 산다

세상의 어머니들은 그래서 늘 가슴을 태운다

발 하나만 잘못 디디면 절벽

날카로운 이빨을 가진

식인 상어가 날뛰고

시퍼런 파도가 혀를 날름거리고 있어

더 말해서 뭐 하나

가시풀 속엔 뱀들이 우글거리고

어떤 꽃들은 독을 퍼뜨리니

어머니들은 자나 깨나 기도를 할 수밖에 없다

아무것도 모르는 세상의 자식들이

언제나 철부지로 물가에서 살기 때문에

더 말해서 뭐 하나

세상의 어머니들은

물가의 자식들을 걱정하느라

자신이 서 있는 절벽을 까맣게 잊는다

이런 효도가 또 어디 있겠는가

문정희, 나는 문이다, 뿔, 2007. 초판. 147쪽  

상상력으로 자신의 길을 찾은 사람들

상상력과의 전쟁 - 시사인물사전 18
이휘현 외 지음 / 인물과사상사 / 2002년 8월

"우리가 걸어가면 길이 됩니다."라는 프레이리의 말이 있다. 프레이리를 거론하지 않더라도 중국의 루쉰이 한 말에도 결국 사람이 걸어가야 길이 된다는, 그 길이 바로 희망이라는 말도 있다.

한 사람 한 사람이 모두 자신만의 길을 가야 하고, 그 길은 길 나름대로 의미가 있는데, 그 중에서도 남들의 눈에 띄는 길을 가는 사람들이 있다.

남들의 눈에 띤다는 얘기는 남들과 많이 다르다는 얘기가 되고, 남들과 많이 다르다는 얘기는, 자신의 삶이 독창적이라는 얘기가 된다. 그 독창성을 인정받았다는 얘기도 되고.

이름없는 사람들, 독창적이지 않은 사람들은 남의 눈에 띄지 않는다. 그냥 그들은 남들에 묻혀 있다. 여기에는 어떤 창의성이나 상상력이 작동할 수가 없다.

그들도 그들 나름대로의 독창적인 삶을 살아가고 있겠지만, 그들의 길은 너무도 작고 짧아 눈에 띄지 않는다.

그저 평범한 삶. '장삼이사'들의 삶.

그러나 한 사람의 삶이 그저 그렇게 묻혀서만 존재하면 삶의 의미를 찾기가 힘들겠다는 생각이 든다. 그래서 이 세상에 왔으니 이 세상에 자신의 발자국 정도는, 자신이 간 길을 남들이 갈 수 있게 해야 하지 않겠는가.

이러한 길을 내는 일은 '전쟁'보다도 더 힘든 일이라고 해야겠다. 물론 전쟁보다 더 힘들 수는 없겠지만, 대량살생을 하는, 파괴와 죽음을 부르는 그 전쟁보다는 건설과 삶을 부르는 삶이 더욱 힘들 수도 있겠다고 생각을 할 수고 있다.

여기에 그러한 건설과 희망의 길을 만든 사람들이 있다. 그들은 상상력과의 전쟁에서 승리해서 자기 나름대로의 길을 만들어낸 사람들이다.

김기영, 미야자키 하야오, 월트 디즈니, 이철수, 이현세, 제임스 카메론, 데이비드 오길비, 양영순, 폴 버호벤, 잉그마르 베리만, 이명세, 리들리 스콧, 심형래.

이 책에서 다루고 있는 인물들이다. 주로 영화계에 종사하는 사람들과 만화가, 판화가, 광고업계에 종사하는 사람들을 다루고 있다.

이런 업종이 상상력과 긴밀한 관련이 있어서이기도 하겠지만, 이들 업종에서는 상상력을 자본으로 환산할 수 있는 능력이 있기 때문이다.

즉, 이름없이 자신의 세계를 묵묵히 추구한 사람보다는, 자신의 세계를 자본의 힘으로 전환시킨 사람들을 주로 다루고 있다고 보면 된다.

그 중에 가장 자본의 힘으로 약하게 전환시킨 사람이 이철수인데, 이철수 또한 자신의 작품을 대중들에게 인정받고 있으며, 이는 어느 정도 그의 작품 활동을 지속시키는 힘으로 작용하고 있는 것도 사실이다.

하여 자본의 힘으로 전환시킨 사람들 얘기가 많아서 조금 그럴 수도 있겠지만, 또 이 사람들에 대해서 다른 생각을 할 수도 있겠지만, 그래도 이들은 자신들의 세계에서 최선을 다하고 있으며, 누가 뭐래도 자신만의 길을 가고 있다는 사실은 인정할 수밖에 없다.

그런 삶의 태도가 바로 상상력과 관계가 있다는 사실. 지금 시기는 지식만을 습득하는 것에서 그쳐서는 안되고 그 지식을 다른 것으로 전환시킬 수 있는 상상력, 창조력을 지녀야 한다는 사실을 인식한다면 이들의 삶에서 배울 것이 많다.

이들이 상상력과의 전쟁을 통해 만들어낸 길을 우리는 볼 수 있기에 그 길을 바탕 삼아 우리들만의 길을 만들 수 있고, 또 갈 수 있다. 그리고 그래야만 한다. 우리에게도 우리들만이 길이 있을테므로.

"우리가 걸어가면 길이 됩니다."

이 말은 바로 나에게도 해당하는 말이다. 그런 내 길, 그 길을 만드는데, 상상력이 필요하다.

슬픈 세상, 슬픈 시

주인을 떠나 헌책방에 숨어 있었다

스스로 떠나지 못했으니 버림 받았다 해야 옳았다

헌책방 서가에 숨어서 또다른 주인이 나타나길 기다리고 있는 슬픈 시집

제목도 슬픔이 나를 깨운다다

세상이 온통 슬픔으로 차 있다

슬픔으로 차 있는데 누구도 슬픔을 슬퍼하지 않는다

그냥 그러러니 한다

정치도 경제도 교육도

정치는 바르게 다스린다는 의미를 벗어나 제 이익 찾기 바쁘고

경제는 있는 자들의 잔치로 전락한 지 오래고

교육은 교육이라는 이름으로 교육을 죽이고 있으니

슬픔이 온 세상에 가득 차 있다

그런데 이 슬픔이 나를 깨우지 못한다

나를 잠기게 한다

이 황인숙의 시집은 지금 우리 사회의 모습처럼 우울하다

우울함이 가득차 있다

그래서 제목들도 밤, 덤, 슬픔, 가을 등이 많다

하나같이 어두운 측면이다

이런 어두운 측면에 주목하는 것은 밝음을 기대하기 때문이다

그래서 '슬픔이 나를 깨운다'고 할 수 있는 것이다

나를 깨우지 않는 슬픔, 그것은 슬픔이 아니다

우울, 절망, 좌절

이 속에 웅크리고 웅크리고 침잠해 들어갈 뿐이다

그 침잠 속에서 깨어나 움직이는 것, 그것이 바로 슬픔의 힘이다

기쁨을 의식하기에, 기쁨을 향해서 움직이기에

'슬픔이 나를 깨운다'고 할 수 있는 것이다

헌책방에 숨어 있던 이 책이 내 손에 들어오게 된 것은

오직 하나의 시 때문이다

이 시집에 나오는 세 행짜리 시, '삶'

   삶

왜 사는가?

왜 사는가......

외상값.

황인숙, 슬픔이 나를 깨운다. 문학과지성사. 1997년. 재판 2쇄. 34쪽

빚지고 있다. 삶이란 아직 빚을 갚지 못했기에 살아가고 있는 것.

빚이 무엇인지 알고 있다면, 그 빚을 갚기 위해 최선을 다해야 한다

그런 생각도 없이 살면 그것은 삶에 대한 배신이다

이 짧은 시에서 이것을 말해주고 있다

무엇을 갚아야 할까?

진지하게 고민해야 한다

그러지 않으면 우리 삶은 시인이 이야기한 '덤'에 불과해진다

우리 인생, 결코 덤이어서는 안된다

하여 밤은 아침을 예비하고, 가을은 봄을 예비하며, 슬픔은 기쁨과 함께 존재하고, 덤은 무엇이 있다는 얘기를 들려주고 있다

시가 우울하다고 시를 읽는 사람까지 우울해지지 않는다

우울한 시를 읽으며 자신의 우울을 치유할 수 있다

또한 슬픔의 시를 읽으며 자신의 슬픔을 치유할 수 있다

다시 주인을 맞이한 이 시집

슬픔을 통해 나를 일으키고 있다

진로교육 = 삶을 위한 교육

진로교육이 유행이라고 한다.

어떻게 살아야 할지를 학교에서 가르치고, 학생들로 하여금 준비를 하라고 한다.

그런데 무엇이 진로교육이지...

학교에 진로교사를 파견했다고, 그들이 교육을 한다고 진로교육이라고 할 수 있나?

도대체 진로교육이 뭐지?

여기에 대한 진지한 고민도 없이 무작정 진로 교과서를 만들어놓고, 진로교사로 연수를 시키고, 학교에서 진로교육을 하란다.

진로교육이란 쉬운 말로 하면 학생들이 삶을 제대로 살아갈 수 있게 교육을 하는 것 아닌가.

그렇다면 따로 진로교과목이 있을 필요가 없는데...

이게 진로교육의 정의라면 이미 학교에서는 이런 교육을 하고 있어야 하기 때문이다.

학생들이 학교에 다니는 이유가 자신의 삶을 제대로 살기 위한 준비를 하기 위해서 아닌가.

이번 호에서 비판하고 있듯이 직업을 알려주고, 지금 적성을 파악하게 해서 자신의 적성에 맞는 직업을 선택하게 하는 것, 이것은 진로교육의 전부가 아니라 오히려 부분에 불과하다고 봐야 한다.

또한 미래를 살아갈 학생들에게 지금 현재 있는 직업을 가지고, 학생들이 어른이 되었을 때면 이미 사라져버린 직업이 많을텐데도, 교육을 하는 시대에 뒤떨어진 교육을 하면서 진로라는 앞으로 나아가는 교육을 한다는 것 자체가 모순이 아니던가.

여기에 진로교육이란 결국 어떤 삶이 올바른 삶인가를 강조하기보다는 어떻게 해야 돈을 벌어서 잘 먹고 살 수 있나를 가르치는 교육으로 전락하고 있지는 않는지...

지금 진로교과에서 거창고등학교 식의 "직업 십계명"을 강조하고 있는지 잘 모르겠다.

자신의 삶에 대한 기본적인 철학, 삶에 대한 태도, 다른 사람들을 바라보는 인문학적 관점, 철학적 성찰... 이런 것들은 빠져 있는 진로교육은 '소가 없는 만두'와 같다고 해야 하지 않을까.

진로! 진로! 하는 이 때, 민들레 이번 호는 시의적절하게 주제를 잡았단 생각이 든다.

정말로 필요한 진로가 무엇인지, 이번호에도 나오지만 그것이 단순한 진로(進路)가 아니라 정말로 자신이 살아야 할 길, 진로(眞路)를 찾을 수 있는 교육으로 나아가야 한다는 말에 동의한다.

진로는 정해져 있지 않다. 따라서 이미 있는 것을 끄집어내는 것이 아니라, 이미 있는 것에서 무언가를 더 만들어가는 것이다. 즉, 진로교육은 이미 존재하는 것을 찾아내는 교육이 아니라, 있는 것에서 없는 것을 만들어낼 수 있게, 무언가를 자신이 스스로 구성할 수 있게 하는 교육이어야 한다.

지금 진로교육이 놓치고 있는 면을 잘 짚어주었다는 생각이 든다.

진정, 진로란 무엇인가?

이것은 진정 삶이란 무엇인가?

우리는 어떤 삶을 살아야 하는가?라는 질문으로 수렴된다.

상처가 옹이가 되고, 옹이가 무늬가 되는 순간

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

상처는 상처로 남는다. 그냥 놓아두면. 그 상처를 똑바로 바라보고 자신의 것으로 받아들이는 순간, 상처는 자신의 내부에서 딱딱하게 굳어진다. 이제는 상처가 자기 자신이 된다. 상처가 옹이가 되는 순간이다. 이렇게 옹이가 되는 순간을 겪지 않으면 상처는 영원히 상처로만 남을 뿐이다. 그것을 감춘다고 해서 감춰지지 않는다. 상처는 언젠가는 덧나고 마니까.

옹이를 인정하고 자신의 것으로 받아들이는 순간, 그 옹이는 이제 자신의 삶에서 하나의 무늬로 기능하기 시작한다. 이 옹이들이 나를 이루는 요소가 되는 것이다. 지금의 내가 있게 만드는 것이다.

그러나 옹이는 아프다. 딱딱하게 굳어있기에 그 굳음을 견디기까지 너무도 많은 아픔을 겪어야 한다. 우리는 상처가 꽃이 되게 하라는 말을 많이 하지만, 이것 정말 어려운 일이다. 상처를 옹이로 받아들이기도 힘든데, 그래서 그 옹이가 자신의 삶을 이루는 하나의 무늬라고 받아들이기도 힘든데, 상처를 꽃으로 만들라는 말은 어쩌면 상처를 받지 않는 사람들의 오만함일 수도 있다.

말로는 이해한다고 하지만, 실제로는 이해하지 못하고 있는. 아마도 이 책에 나오는 건우 엄마 같은 사람이리라. 자신은 그런 상처받은 사람들을 위해 일한다고 생각하고 또 그렇게 인정받고 있지만, 실제로 자신은 또 자신의 가족은 그런 상처있는 사람들과 어울려서는 안된다는 생각을 하고 있는 사람. 이 사람은 상처에서 무늬를 보았을지는 모르지만, 그 무늬는 없는 것만 못하다는 생각을 하고 있는 사람이다.

이미 존재하기에 인정하기는 하지만 자신과 가까운 사람들에게는 그 무늬와 어울리지 못하게 하는... 어쩌면 우리는 모두 이 책에 나오는 건우 엄마와 같은 사람일지도 모른다. 이 책을 읽으며 한 생각은 바로 그것이다.

건우 엄마처럼 하지 않기 위해서는 어떻게 해야 할까? 상처를 정말로 무늬로 받아들이기 위해서는, 바로 그  상처를 똑바로 바라보는 마음을 가져야 하지 않을까. 그것을 그것대로 그대로 인정해주는 마음.

그 마음으로 보듬어줄 수 있는 그런 사람. 큰 유진이의 부모는 이러한 자세를 가지려고 노력한다. 그리고 그 상처를 감추려고 하지 않는다. 그럼에도 자신의 딸이 그 상처를 상기하지 않았으면 한다. 아이의 잘못이 아님을 알면서도 아이가 받을 상처가 크다는 것을 잘 알고 있으므로.

사회는 가해자보다는 피해자 쪽에 더한 고통을 주는 경우가 많으므로. 그렇다고 감춘다고 일이 해결이 되지 않는다. 언젠가는 터지기 때문이다. 상처가 없어진 것이 아니라 감춰져 있기 때문에, 계속 곪고 있기 때문에 그 상처는 언제간 터진다. 그 때는 더 큰 상처가 되고, 그것은 옹이가 아니라 흉터로만 남게 된다. 삶의 무늬가 아닌 삶의 짐이 된다.

그 과정을 인정하려 하지 않았던 가족이 바로 작은 유진이의 가족이다. 할아버지부터 부모까지.. 그들은 감추려고만 했지 그 상처를 바로 바라보거나 치유하려고 하지 않았다. 치유는 상처를 드러내는 순간부터 시작하기 때문에, 이들처럼 감추려고만 하면 치유는 이루어지지 않는다.

작은 유진이 지니고 있었던 감추어졌던 상처가 큰 유진을 만나면서 드러나게 되고, 결국 그것이 터지게 되는 과정, 터져서 그것이 흉터가 되느냐 무늬가 되느냐를 보여주고 있는 소설.

결국 큰 유진이나 작은 유진이는 우리 안에 존재하는 상처와 맞닥뜨리는 모습을 상징하고 있다고도 할 수 있다.

상처를 있는 그대로 보듬어주려는 쪽과 애써 감추려고 하는 쪽. 결국 상처는 드러내고 치유해서 옹이로 만들어야 삶의 무늬가 될 수 있음을 보여주고 있다고 할 수 있다.

성폭력.

모르는 사람보다는 아는 사람에게서 더 잘 일어나고 있는 이 폭력은 당하는 사람에게 엄청난 상처를 주는데, 가해자가 주는 상처도 상처지만 주변 사람이 주는 상처도 더욱 크다는 사실을 이 소설은 보여주고 있다.

어떻게 이런 사태에 대처하는 것이 상처를 치유하는 일인지 생각하게 하는 소설이기도 하고.

소설을 통해서 간접 경험을 하고, 그 간접 경험을 통해 우리 자신을 돌아보게 만들고 있다. 나는 작은 유진이의 가족처럼 상처를 묻어두려고만 하는가, 아니면 큰 유진이의 가족처럼 상처를 드러내되 치유할 수 있게 하려고 하는가, 그렇지 않으면 겉으로는 다 이해하는 척하지만 사실은 그것이 척일 뿐인 건우의 엄마처럼 하고 있는가.

소설, 단순히 허구에 불과하지 않다. 공지영의 "도가니"가 영화로 만들어졌고, 그 영화가 장애인 성폭력 문제를 드러내게 했다면, 이 소설은 어린이의 성폭력 문제를 드러내고, 그것을 우리 사회가 어떻게 받아들여야 하는지, 아이들이 이 상처를 삶의 무늬로 만들어가게 하기 위해서는 어떻게 해야 하는지를 생각하게 하고 있다.

큰 유진과 작은 유진의 시점에서 교대로 소설이 전개되고 있어서 읽는 재미도 있고 생각할거리도 많고...