피 비린내 나는 역사의 순간...조선 초, 그리고 관상.

영화 관상을 보다.

처음 시작 부분에서 이거 코미디겠네 하다가, 이런 코미디가 아니라 피 비린내 나는 역사의 한 가운데를 다루고 있는 영화구나 하고...

이런 역사의 한복판에 우연치 않게 끼어든 관상쟁이의 이야기라고 하기엔 너무도 슬프고, 그렇다고 도대체 왜 관상쟁이를 끌어들였나 하기엔 너무도 생각할 것이 많고.

조선 초.

정말로 많은 피를 불렀던 때다. 엄청난 피들이 역사를 물들였던 때. 하다못해 우리나라 최고의 성군이라고 불리는 세종조차도 이 피 냄새에서 벗어나지 못하고 말았으니. 역설적이게도 세종을 전후해서 피비린내가 진동하는 시대가 펼쳐진다. 참 나.

정치가로서 세종이 성공했다면 가장으로서 세종은 처절한 실패를 했다고 할 수 있다. 그의 자식들이 겪은 운명을 보라. 형제들 간에 살육을 저지르는 그런 일을.

그것이 역사의 흐름이었고, 그런 흐름을 영화에서는 바람이라고 표현을 했는데... 피를 부르는 행위를 한 사람들은 바람이 일으키는 파도에 불과했다는 주인공의 말이 가슴에 와 닿는데...

운명을 거스를 수 있는가? 사람의 얼굴에서 운명을 읽어낼 수 있는가? 남의 운명을 읽어내는 사람은 자신의 운명도 읽어낼 수 있는가? 이런 질문을 하게도 하지만, 운명을 읽어내도 운명을 바꿀 수 없다면 어떻게 하지?

자신의 운명을 안다? 이것이 행복일까? 아니면 불행일까? 그런 점에서 관상쟁이는 과연 행복할까? 이 영화에서 초반에 재미있게 표현이 되고 진행이 되는 것은 정치와 떨어진 자리의 관상은 우리에게 재미와 행복을 줄 수 있다는 것을 알려주지만, 관상이 정치와 결부되는 순간, 이미 재미는 저 멀리 사라져 버리게 된다. 이 때부터는 치열한 욕망들의 목숨을 건 투쟁만이 존재하게 된다.

관상. 이것이 바로 정치와 결부되었을 때 우리가 겪을 수 있는 일이다. 그것은 자신의 운명을 마주보는 사람들의 일이 되는 것이다. 결국 관상이라는 영화에서 관상쟁이와 그 주변인물들을 빼면 역사의 흐름에서 그 흐름을 타는 인간과 흐름을 거스르는 인간으로 나뉘게 되고, 각자는 자신의 운명을 마주보고 그 운명에 맞서서 최선을 다하는 비극을 연출하게 되는 것이다.

그래서 관상은 희극으로 시작했지만 비극으로 끝나는 영화가 된다. 비극일 수밖에 없다. 맑스의 말과는 반대로. 역사는 처음에는 비극이지만 다시 반복될 때는 희극이라고 그는 말했지만, 우리나라 역사에서는 비극으로 시작해서 비극으로 끝나는 그런 반복이 계속되었다고 할 수 있다.

할아버지 이방원. 제 형제들의 피를 묻히고 왕이 된 사람. 손자 수양대군. 제 형제들의 피를 묻히고 왕이 된 사람. 몇 년 안 된 시기에 이런 비극이 반복되다니...

왕조 초기. 왕권과 신권을 둘러싼 싸움에서 벌어질 수 있는 그런 일들이라고 하기엔 참...그렇다면 여기서 관상쟁이의 역할은? 서로의 역할에 대해서 알려줄 뿐이다. 그렇게 살 수밖에 없음을. 그리고 자신도 그러한 운명에서 벗어날 수 없음을...

그러나 관상이 운명을 좌우하는가? 아니다. 자세히 들여다 보면 관상조차 변할 수 있음을... 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 ... 알려주고 있다.

주어진 운명도 중요하지만 어떻게 살아가느냐도 역시 중요하다는 사실. 그것을 이 영화에서 찾아내야 하지 않을까... 그렇지 않으면 도대체 이 영화를 보고 나서 무엇을 얻을까 하는 생각이 들었다.

더불어 우리나라 문학 작품. 한 사람은 라이벌이란 생각조차 하지 않았지만, 또 한 사람은 기어코 라이벌이라고 생각했던 사람.

이광수와 김동인. 그들은 이 시대를 서로 다른 관점에서 쓰고 있다.

"단종애사"와  "대수양"

우리나라 문학의 선구자라는 이광수는 단종의 입장에서 그 당시를 살려내고 있다면, 그를 평생동안 넘어서고자 했던 김동인은 그의 대척점에 서서 수양의 입장에서 그 당시를 살려내고 있다.

어떤 출판사에서 나온 책도 괜찮을 듯하다. 어짜피 한국 근대문학임에도 지금 사람들에겐 너무도 먼 고전 문학 대우를 받고 있는 작품들일테니 말이다.

어떻게든 소설로 표현된 그 시대이니 함께 읽으면 좋을 듯도 하다.

영화 관상은 김종서의 입장에서 이야기를 펼쳐가고 있다고 해야 할 듯. 관상학적으로 김종서는 호랑이 상이고, 수양은 이리 상이라고 했으니. 우리나라 사람들은 호랑이는 영물로 치지만, 이리는 악의 상징으로 많이들 이야기 하니까. 하여튼, 영화를 보든, 책을 읽든... 무언가를 할 일이다. 그러면 얻어질 것들이 있을테니 말이다.

지금은 어떤 시대?

설마 할아버지, 아버지가 이룬 나라를 내 손으로 더욱 굳건히 지켜야겠다는  그런 시대는 아니겠지... 

진정한 보수, 김창숙의 이야기

김창숙 문존
심산사상연구회 지음 / 성균관대학교출판부 / 2001년 3월

나는 이 책을 읽으면서 내내 진정한 보수란 바로 이래야 한다는 생각을 했다. 우리나라에서 자칭 보수라고 지칭하는 사람들이 정말 보수인가 하면 그건 아니라는 생각을 오랫동안 해오고 있었기 때문이다.

그들은 말로는 보수라고 하지만, 보수란 지켜야 할 가치를 목숨걸고 지키는 사람, 자신의 이익보다는 나라의 이익을 더 우선시 하는 사람이지 않은가. 그래서 때로는 무서울 정도로 원칙을 지키는 사람이 바로 보수다.

그런 사람이라야 보수라고 말할 수 있다. 하지만 지금 보수를 지칭하는 사람들에게서는 내가 잘 몰라서 그런지 몰라도 나라보다는 자신의 이익을 더 많이 생각하지 않나 하는 생각이 든다.

이런 사람들에게, 아니 정말로 보수가 무엇인지 알고 싶은 사람에게 이 책을 권하고 싶다. 여기에 한국 근현대사를 알고 싶은 사람에게도.

구한말이라고 하는 시대부터 일제시대를 거쳐 5.16직후까지 우리나라 역사의 한 가운에 서 있던 사람.

정통 유학을 공부하여 유학자들에게 신망이 높았던 사람. 해방후에는 성균관대학을 설립하고, 초대 총장이 되었던 사람.

일제시대에는 독립운동을 위해 자신의 목숨도 마다하지 않았던 사람. 감옥생활에 의해 다리를 못 쓰게 되었지만 자신의 지조만은 굳건히 지켜냈던 사람.

해방 정국에는 당리당략에 얽매이지 않고 우리 민족이 나아가야 할 길에 대해서 고민하고, 그 방향이 아니면 아무리 명망이 있는 사람이라고, 또한 친분이 있는 사람이라도 함께 하지 않았던 사람.

동지들이었던 사람이라도 변절을 했을 때는 가차없이 비판하였던 사람. 탄압이 두려워 할 말을 하지 못하는 일이 없었던 사람.

끝까지 자신의 이익을 털끝만큼도 추구하지 않았던, 오직 옳음을 위해 목숨을 바쳤던 사람. 그런 사람, 김창숙.

그를 기리는 문집이 여러 권 있다고 하는데, 이 책은 그 중에서 뽑아서 다시 엮어낸 것이다. 시와 편지, 비문 등과 그의 자서전을 수록하고 있는데... 하나같이 김창숙이라는 사람을 잘 알 수 있게 해주는 글들이다.

지금 우리에게 필요한 것은 진보니 보수니 하는 말이 아니다. 그가 어떤 행동을 하느냐다.

그런 때에 김창숙의 글은 우리의 방향을 잡는데 도움이 된다. 도움을 준다.

진보니 보수니 하며 색깔 논쟁이니 뭐니 하면서 시끄러운 지금. 정말 보수가 무엇인지 온몸으로 보여준 사람. 그의 글들을 읽는 시간을 가지면 얼마나 좋을까.

덧글

다 좋았는데 한 가지 아쉬운 점이 있었다. 이 책의 구성에서... 첫 부분이 '시'인데, 김창숙이 쓴 시는 아마도 대부분이 '한시'이지 않았을까 싶은데... 한글로 번역한 시들만 실려 있고 한문 원문이 없다는 점이 아쉽다.

책 제목이 '문존'인데, 그의 글을 원문을 실어주었으면 더욱 좋았겠다는 생각이 든다. 한시는 번역 옆에 적어주면 따로 공간을 차지하지 않을텐데 하는 아쉬움.

토론, 세상을 알아가는 좋은 방법

중학생 토론학교 : 사회와 문화 - 나를 발견하고 세상을 바꾸는 토론 ㅣ 중학생 토론학교
김지은 외 지음 / 우리학교 / 2013년 7월

주로 동양 사람들이 남의 기분을 먼저 생각하여 이야기를 직설적으로 하지 못한다고 알려져 있다. 직접 말하기보다는 에둘러 말하는 방식이 더 발전해 있기도 하다. 그래서 토론을 못 하는 민족, 또는 토론이 없는 민족이라는 말을 많이 듣는다.

이와 마찬가지로 학교에서도 토론 교육을 거의 하지 않는 편이고, 기껏 한다고 해봤자, 토론의 맛보기만 할 뿐이다. 어떤 주제에 대해 끝까지 밀고 나가는 것이 아니라, 토론의 형식을 취해 발제-반박-재반박 순으로 이렇게 세 번만 왔다갔다 하면 끝나고 마는 토론 수업이 되기 십상이다.

어른도 마찬가지고. 어렸을 때부터 토론이란 걸 제대로 해보지 못했으니 제대로 할 리가 있나. 방송에 나와 토론이라고 하면 남 인신공격이나 하고 한 말 반복하고 반복하고, 그것도 안되면 큰소리 지르고는 끝이니, 답답하기도 하다.

토론을 어렵게 이야기할 필요가 없다. 그냥 말싸움이다. 그런데 힘으로 누르는 말싸움이 아니라 논리로 누르는 말싸움이다. 상대방을 설득하는 논리로 말이다.

이렇게 토론이 되기 위해서는 기초적인 지식은 물론이거니와 자기의 분야에 대해서 정확한 지식들, 더 깊은 지식들, 그리고 발전적인 방향에서 볼 수 있는 눈을 지니고 있어야 하고, 이보다도 더 중요한 것은 상대방의 논리를 이해할 수 있는 머리와 옳음을 받아들일 줄 아는 가슴이 있어야 한다.

이런 생각을 하다보니 과연 동양 사람들이 토론에 약했을까 하는 생각을 하게 된다. 멀리 중국을 보면 춘추전국시대, 즉 제자백가의 시대는 토론의 시대 아니었던가. 어떻게 세상을 바라보아야 하는가, 어떻게 세상을 바꾸어야 하는가에 대한 치열한 토론이 이루어졌던 시대 아니던가. 공자의 말이 워낙 시적이라 논외로 치자고 하더라도 맹자를 보면 얼마나 논리적인가. 가히 토론의 대왕이라 할 만하지 않은가.

중국으로 가지 말고 우리나라를 보면 우리나라 역시 온갖 상소를 통해 토론을 하고 있지 않은가. 말로 하지 않고 글로 했다고 하더라도 역시 토론은 토론이다. 조정에서 치열하게 논쟁들을 한 예가 실록에 얼마나 많이 나와 있는가. 그리고 그 많은 논쟁들이 우리 민족 역시 토론을 하지 않은, 또는 못하는 민족이라는 주장을 부정하게 만든다.

다만 우리는 시대의 흐름 속에서 말로 인해 목숨을 잃은 경우를 많이 보아서, 그렇게 많이 당해서 말을 조심하게 되었을 뿐이다. 그런데 이제 민주화된 시대, 우리는 다시 말들을 해방시켜야 한다. 그런 교육이 필요하다.

이런 필요성에 따라 이 책은 여러 시리즈로 기획이 되었다. 이번에는 "사회와 문화"에 대한 기획이다. 청소년들이, 특히 중학생이 겪을 수 있는, 또 고민할 수 있는 사회와 문화에 관련된 사항을 뽑아 그에 대해서 이야기를 하고 있다.

이 책은 이런 주제에 대해 자신의 생각을 펼치게도 하고 있지만, 무엇보다도 그 주제에 대한 상반된 시각을 제공해주고 있기도 하다.

세상은 대칭으로 이루어져 있다고, 대칭이 무너졌을 때 대칭을 회복하려고 노력한다는 말이 있듯이, 토론은 바로 이 대칭을 회복하기 위한 노력이다. 상반된 입장이 동등하게 제시되고, 이렇게 제시된 내용을 참조하여 자신을 관점을 확립해나가는 과정, 그것이 바로 토론이다.

그리고 이 책은 그러한 역할을 하고자 한다.

총 7개의 주제가 나와 있다.

매일 씻어야 하나? 욕으로 스트레스를 풀어야 하나? 옷을 맘대로 입으면 안 되나? 성관계는 괜찮은가? 내가 먼저일까 가족이 먼저일까? 돈이 많으면 행복할까? 음악에도 유통기한이 있을까?

한 번쯤은 생각해보았을 문제이기도 하고, 자신의 생각이 다른 사람들과 많이 다를 수 있는 주제이기도 하다. 이런 주제들에 대해 상반된 입장을 제시해주고 있기 때문에 자신의 관점을 정립하는데 도움이 되는 책이다.

글쓰기를 통한 '나'의 성장

나를 바꾸는 글쓰기 - 이제 당신도 시작하라
송준호 지음 / 살림 / 2013년 6월

글쓰기에 관한 책을 읽고 그 책에 대한 감상평을 쓰는 것은 망설여지는 일이다. 글쓰기 책에는 주로 어떻게 하며 글을 잘 쓸 수 있는가에 대한 나름대로의 해결방법이 들어 있고, 여기에 맞추어 잘 못 쓴 글의 유형이 나와 있으며, 이 글을 어떻게 고치면 더욱 좋은 글이 되는지도 나와 있기 때문이다.

그런 책에 대해서 글을 쓰면 글을 쓰면서 자연스레 자기검열을 하게 된다. 이거 맞춤법이 맞나? 어색한 문장은 없나? 중복된 말은? 표현이 제대로 전달되지 않았나? 너무 상투적인 표현인가? 이런 두려움들.

학창시절 국어 선생님에게 편지를 쓸 때 느꼈던 두려움. 내용보다는 형식에서 문제가 생기지 않을까 했던 그런 마음. 이것과 비슷하지 않을까 싶다.

그럼에도 글쓰기에 관한 책을 읽고 그 책에 대한 감상평을 쓰는 이유는, 글쓰기 책들은 공통적으로 글은 누구도 쓸 수 있고 써야만 한다이고, 어떤 형태로든 먼저 써보라고 주장하고 있기 때문이다.

때문에 글쓰기 책을 읽고 그 책에 대한 이야기를 쓰지 않으면 예의가 아니라는 생각이 든다. 물론 글쓰기에 관한 책을 읽었다고 글을 하루아침에 잘 쓰게 된다는 보장은 전혀 없지만. 적어도 글쓰기에 대한 두려움에서는 벗어나야 한다는 생각을 하게는 되니까.

이 책은 글쓰기에 관해서 많은 것을 이야기해주고 있다. 그 내용이야 차례를 보면 다 나와 있으니 굳이 언급할 필요는 없다고 생각하고, 제목이 "나를 바꾸는 글쓰기"다.

제목을 보고서 혹시 글쓰기 "치료"와 맥락이 통하지 않을까 하는 생각을 하고 고르게 된 책인데... 표면적으로는 "치료"와 연결이 되지 않는다. 

하지만 끝까지 읽어가면서 "글쓰기"는 그 행위 자체가 이미 "치료"임을 알 수 있는데, 그 이유는 무엇보다도 "글쓰기"가 자신을 바로 바라보게 해준다는 데 있다.

자신을 바로 보기. 이것은 우리 삶에서 가장 기본이 되는 일임에도 우리가 가장 소홀히 다루고 있는 일이기도 하지 않은가. 어떨 때는 바쁘다는 핑계로, 어떨 때는 남들에게 책임을 전가하기에 바빠서 자신을 바로 보지 않고 넘어가는 일이 많다.

이 때 글쓰기를 하면 자연스레 자신을 바라보게 된다. 단지 바라보는 것에서 그치지 않고 바로 보게 된다. 왜냐하면 무언가를 쓰기 위해서는 정말로 집중해야 하기 때문이다. 처음 눈에 띤 것만을 보아서는 안되고, 처음 들린 소리만을 들어서는 안되고, 처음 만진 감각만을 느껴서는 안되기 때문이다.

보이는 것 속에 보이지 않는 것을 상상해내는 일, 그것이 글쓰기이기도 하기 때문이다. 가끔 우리는 '거울을 보라'고 한다. 이 말은 너 자신을 꾸미라는 말이 아니다. 너가 어떻게 생겼는지 외모를 관찰하라는 일차적인 뜻을 넘어서 바로 너 자신을 제대로 파악하라는 말이다.

이런 '거울을 보라'는 말, 그 말처럼 "글을 쓰라"는 말은 너 자신을 제대로 파악하고, 네 삶의 주체로서 살아가라는 말과 같다.

이 책에서는 "사람 나고 글 났다"가 아니라 "글 나고 사람 났다"고 한다. 그만큼 글은 바로 우리 자신이라는 이야기다.

당신 자신을 표현하지 않으면 도대체 당신은 누구인가? 당신을 표현해야만 당신은 당신으로 존재하게 된다. 굳이 김춘수의 "꽃"이란 시를 빌리지 않더라도. 우리 인간이 언어적 인간이라는 말을 빌리지 않더라도.

글쓰기를 어려워 하는 사람에게 글쓰기는 결코 어렵지 않음을, 특별한 사람만 할 수 있는 행위가 아님을, 우리 모두가 할 수 있고 해야만 한다고 이 책은 말하고 있다. 어렵게 생각하지 말고 우선 일기부터 쓰라고... 일기만큼 글쓰기에 좋은 것도 없다고 한다.

단 세 줄이라도 쓰는 습관을 들인다면 글쓰기는 우리의 일상이 될 것이고, 그런 글쓰기를 통해 우리는 변할 것이라고 한다.

"글쓰기"에 관해 많은 것들을 이야기하고 있는데도 결코 어렵다거나 읽기 거북하지 않은 책이다. 책장에 두고 필요할 때마다 뽑아서 읽어도 좋을 책이라는 생각이 든다. 물론 이 책의 가장 좋은 활용법은 이 책을 읽고 당장 일기부터 쓰는 것이다. 

날마다 일기를 쓴다면 세상을 보는 눈이, 자기를 보는 눈이 달라질 것이다. 그리고 자연스레 글쓰기는 "치료"가 될 것이다.

나는 희망을 찾는 중:삶이보이는창 94호

희망이 없는 시대에 희망을 노래하는 것은 사치다.

이런 말을 해야 하나?

아니면 희망이 없는 시대에 희망을 노래해야만 한다고 해야 하나?

참 캄캄하다. 먹먹하다고 표현하는 편이 더 좋을 듯하다.

도대체 앞이 보이지 않으니...

무엇을 잘하고 무엇을 못하고 따지기 전에, 이미 무엇을 잘못했는지를 가려버리고 있으니...

하여 희망은 없다. 희망이 없기에 나는 희망을 찾는다. 있으면 굳이 찾을 필요없으므로.

삶창 94호 책 겉면의 그림이 나를 또 먹먹하게 한다. 6인 병실.

여섯 명의 환자가 같은 공간에 있지만 이들은 모두 다른 공간에 있다. 이들은 각자 자기만의 것을 바라보고 있을 뿐 서로를 바라보지 않는다.

그래, 이게 지금 우리의 현실이다. 서로가 서로를 보고 있는듯하지만 절대로 서로를 보고 있지 못하는.

자본가와 노동자가 그렇고, 정규직과 비정규직이 그렇고, 각 정당들이 그렇고, 그렇고, 그렇고.

삶창 94호 특집이 "나는~중이다"이다. 여기에 건방지게 나는 희망을 찾는 중이라고 제목을 붙였다. 이렇게라도 희망을 찾는 흉내라도 내지 않으면 미쳐버릴 것 같아서.

그래도 삶창을 읽으면서 조금의 따스함을 느낀다. 이러한 따스함이 희망과 연결이 됐으면 좋으련만.

희망이 없는 시대, 다시 희망을 찾자. 희망을 찾는 몸부림이 우리를 살아있게 한다.