시를 읽는 한 해가 되었으면...

슬픔의 힘 ㅣ 문학동네 시집 92
김진경 지음 / 문학동네 / 2004년 4월

시를 많이 읽는 한 해가 되었으면 좋겠다. 나만이 아니라 우리 모두가.

시에는 삶을 생각하게 하는 어떤 요소들이 있다. 오죽하면 시인을 '잠수함의 토끼'라거나 '탄광의 카나리아'라고 하겠는가.

그들은 예민한 감수성으로 세상을 바라보고, 그 세상에 대해서 짧은 언어로 표현을 한다. 마치 고대 시대 신탁을 알려주는 사람들처럼.

그 짧은 말, 그것이 바로 시이고, 우리는 시를 통해서 세상을 읽고, 나를 읽게 된다. 짧은 글 속에 들어있는 넓고 깊고 풍부한 울림들을 받아들이게 되는 것이다.

그래서 시를 읽는 한 해가 되었으면 좋겠다. 단지 한 해만이 아니라 앞으로도 계속 시를 읽는 사람들이 늘어나는 그런 시대가 되었으면 좋겠다.

이와 마찬가지로 시인들도 자신 속으로만 침잠해 들어가지 않았으면 좋겠다. 자위행위를 하는 것처럼 자신 속에만 갇혀 자신만 즐거운 그런 시들이 아니라, 우리 모두 즐거운, 우리 모두 이해하고 자연스레 외우고 받아들이는 그런 시들을 썼으면 좋겠다.

그런 점에서 김진경이 이 시집은 읽을 만하다. 읽으면서 생각을 할 수 있다. 몇몇 시들을 외울 수도 있다. 산문처럼 풀어쓴 시도 있고, 아주 짧게 쓴 시도 있고(대표적인 시가 '뒷길'이란 시다. 뒷길이 함축하고 있는 의미도 상당한데, 함축적 의미를 따지기 전에 그냥 읽어도 좋다. 선운사가 좋다기에 찾아갔더니 / 절보다는 잔잔한 뒷길이 좋아 / 늦도록 숲속을 거닐다가 / 자갈 같은 별들을 밟으며 오다 '뒷길' 전문 48쪽), 적당한 길이의 시도 있으니 취향껏 골라 읽는 재미도 있을 것이다.

제목도 슬픔의 힘이지 않은가. 슬픔은 공감이다. 공감이 없으면 슬픔도 없다. 이 공감은 함께 함이다. 그러므로 슬픔은 함께 함이고, 함께 함은 고통의 분담, 고통이 줄어듦이다. 고통이 줄어듦은 무언가를 이룰 힘이 있다는 얘기다. 그렇게 시인은 슬픔의 힘에 대해서 이야기하고 있다.

슬픔이 세상을 태우는 불을 끄지는 못하지만 / 세상을 태우는 불길로부터 / 작은 사랑의 불을 지킬 수는 있을 거라고 / 그래서 때로 우리가 은은히 빛날 수도 있을 거라고.   - '슬픔의 힘' 부분. 19쪽.

이와 비슷한 시들이 이 시집에 많다. 많아서 읽으면서 여러 생각을 하기 전에 마음이 따스해진다. 그 따스해진 마음이 세상을 바라보는 눈을 부드럽게 만들어준다. 세상을 따스하게 바라볼 수 있게 해준다.

이런 슬픔의 힘은 우리를 바로 보게 만들어 준다. 어쩌면 이것이 시의 힘인지도 모른다. 슬픔이라는 함께 함에서 세상을 바로 보고, 고치려는 행동으로 나아가게 하는 힘. 단지 머리로만 이해하는 것이 아니라 마음으로 느끼는 것이 슬픔이기에, 이런 슬픔은 우리의 행동을 변화시킬 수 있다.

가령 '치사량'이란 시를 보자. 우리가 생각하지 못하고 있던 면을 보여주고 있다. 시를 읽어보면 과연 그렇구나 하는 생각을 하게 된다.

독극물만이 독은 아니야 / 독국물은 치사량이 작은 독일 뿐이지 / 예컨대 밥도 많이 먹으면 죽지 / 치사량이 큰 독인 셈이야 / 그가 설명하는 동안 / 나는 소유의 차사량에 대해 생각한다 / 인간이 지구상에서 사라진다면 / 그것은 빈곤 때문이 아니라 / 너무 많이 가졌기 때문일 거라고       - '치사량' 전문. 82쪽.

이렇게 다른 면을 볼 수 있게 만드니 이 시를 읽는 순간 이미 세상은 눈에 보이는 대로의, 또는 남들이 선전하는 대로의 세상일 수가 없다. 내가 새롭게 읽어낸 세상이 된다.

이런 세상에서 어떤 행동을 할지 그것이 비록 거창한 행동이 아니어도 좋다. 아니 거창한 행동일 필요가 없다. 우리에게는 구체적인 아주 작은 행동 하나하나가 필요할 뿐이다.

그러나 그 작은 행동 하나하나가 얼마나 큰 비상이고, 도약인지... 그 길이 사실 얼마나 힘든 일인지... 하지만 그것이 얼마나 엄청난 결과를 이끌어내는지를 시인은 '비상(飛翔)'이라는 시에서 보여주고 있다.

지구상의 생물들이 가장 크게 날아오른 것은

새들의 비상이나, 인간이 실현한 무엇 따위가 아니라는 거야

물고기가 지느러미를 네 발처럼 어기적거리며

최초로 물 밖으로 기어나왔을 때

느꼈을 어마어마한 중력을 생각해보라는 거야

그 몇 센티미터의 간절한 비상!

- '비상(飛翔)' 전문. 55쪽.

시를 읽자. 이렇게 시를 읽은 행위 자체가 바로 '그 몇 센티미터의 간절한 비상'이 될 수도 있을테니.

지금 정치권은 코미디? 이영진 시 '코미디를 생각하며'

일본 외무상이 와서 우리나라 외교부와 협상을 했다. 협상 내용을 발표했는데, 군 위안부에 관한 문제에 대한 협상이었다. 협상일까, 아니면 일방적인 타협일까?

협상이란 결과가 서로에게 이득이 되는 것이 있어야 하는데, 일본은 연일 이 협상은 불가역적이라고, 이제는 되돌릴 수 없다고 하는데, 그들이 이렇게 되돌릴 수 없음을 강조하는 이유는, 자신들에게는 상당한 이익이 있다는 말의 다른 표현이 아닐까 하는데...

그런데, 우리는 일본의 공식사과를 받고 배상금도 받는다고 하지만, 사과는 일본 총리가 아닌 사람이 했고, 배상금은 당연한 것이고, 그것이 무슨 생색내기가 아닐진대...

여기에 일본은 일본대사관 앞에 있는 소녀상을 철거하라고 하는데, 자신들의 잘못을 인정했다면, 그 잘못을 되새겨주고 기억시켜 주는 소녀상을 오히려 자신들이 더 잘 보호해야 하는 것 아닌지.

이런 협상이 잘되었다고 만족스럽게 일본의 총리와 전화통화를 하는 우리나라 대통령의 모습이 방송에 나왔는데...

그 장면이 이영진의 시집 '숲은 어린 짐승들을 기른다'에 실린 이 시를 읽는 순간 다시 떠올랐다. 이 장면을 무어라고 해야 하지?

시인은 '바로 그날 이후의 역사를 / 나는 무엇이라 이름해야 할지 아직 떠오르지 않는다'고 했는데... 시를 보자. 시는 이 내용과는 거리가 있지만, 시에 나오는 장면은 그렇게 멀지 않다는 생각이 든다.

코미디를 생각하며

국회의원이 된 선배여, 당신은 엄연히

이 나라 헌정사를 이끄는 당당한 의원님이고

그것은 어김없는 현실이다.

추호도 잘못되지 않았다. 그러나 선배여

그날 당신은 밀려드는 전차와

M16에 착검한 군대 앞에서

총을 든 채 어둠속에서 영원을 살리라 했다.

그날 당신은 위대했고 광휘로웠다.

당신으로 하여 역사는 다시 한번

빛나는 날개를 폈다.

선배여, 빛나는 역사의 날개를 펼쳐들었던

당신을 죽음으로 몰아넣던 학살자들과 함께

한단상에서

의정을 이끌어가는 동료 의원이다.

TV에 당신과 학살자들이 나란히

얼굴을 비치던 날, 바로 그날 이후의 역사를

나는 무엇이라 이름해야 할지 아직 떠오르지 않는다.

이영진, 숲은 어린 짐승들을 기른다. 창작과비평사. 1995년 초판 2쇄. 91쪽.

벌써 20년 전에 발표된 시인데... 그 시에서 비판하고 있는 것은 민주화 운동을 하던 사람과 그 운동을 탄압하던 사람이 한 자리에 모여 나를 위한답시고 머리를 맞대고 있는 광경일텐데...

너를 개혁하겠다고 여당에 들어갔던 사람, 야당에 들어가 여당을 견제하겠다는 사람이 모두 머리를 맞대고 무엇을 했는지...

친일청산, 민주화 쟁취 등을 외쳤던 사람들이 지금 누구와 함께 있지? 누구의 말을 듣고 있지? 이런 역사를 무어라 이름해야 하지? 시인의 마지막 외침이 마음에 와닿는 이유는, 아직도 우리가 이 시에서 비판하고 있는 모습을 벗어나지 못했기 때문이다.

또 한 번 그런 역사를 우리 역사에 추가해 놓고 있기도 하고... 역사가 반복되면 안되는데... 그동안 우리가 역사를 통해 배운 것이 이다지도 없단 말인가?

예전 한일협정을 굴욕적이라고 했는데... 역사 교과서가 국정화되더니, 군 위안부 문제도 이렇게 넘어가고 마는지...

똑바로 기록해 놓아야 한다. 지금 어떻게 할 수 없다면 미래 세대를 위해서 기록이라도 정확하게, 그들이 잊지 않고  볼 수 있게 해야 한다. 그렇게라도 해야 한다. 그래야 이 코미디 같은 역사를 반복하지 않을 수 있다.

낮은 곳 사람들을 만날 수 있는 소설

파씨의 입문
황정은 지음 / 창비 / 2012년 1월

소설을 읽는 이유가 무엇일까? 아마도 드라마나 영화를 보는 이유와 비슷하지 않을까 싶은데... 어떤 사람은 그냥 시간을 보내기 위해서, 어떤 사람은 다른 사람들의 삶을 엿보기 위해서, 어떤 사람들은 자신의 삶의 폭을 넓히기 위해서, 또 어떤 사람들은 등장인물에 동화되는 자신의 모습이 좋아서 등등 다양할 것이다.

예전에는 리얼리즘이라고 하여 현실적인 인간이 현실적인 공간에서 현실적인 문제와 부딪히면서 살아가는 모습을 서술한 소설이 많았다. 그렇게 해서 소설은 사람들의 삶 속으로 들어왔고, 사람들이 자신의 삶을 돌아보는 계기가 되기도 했다.

그런데, 요즘 소설은 리얼리즘을 넘어서 있다. 아주 다양한 형식으로 다양한 내용으로 전개되고 있다. 그것이 현대소설의 묘미이기도 하지만, 어떤 면에서는 소설이 사람들에게서 멀어지는 요소가 되기도 한다.

이 소설집도 마찬가지다. 전체적으로 보면 현실적이라고 할 수 있지만, 전혀 현실적이지 않은 이야기들이 있다. 그냥 읽는 사람을 저만치 떨어지게 만들어 놓고, 지켜보게만 하는 소설. '대니 드비토, 낙하하다, 옹기전, 묘씨생'

이 네 단편에는 유령이 나오고, 옹기가 말을 하고 - 말을 한다고 생각하고 -, 고양이가 서술자로 등장해 사람들의 모습을 서술하고 있다. 현실이라기 보다는 우리의 현실을 표현하고자 하는 형식상 기법이라고 할 수 있는데... 그렇다고 꼭 황당하다고만은 할 수 없다. 우리네 현실이, 그것도 비루한 현실이 드러나 있기 때문이다. 여기에 짧은 문장으로 글이 긴박하게 넘어가고 있어서 읽기에도 편하다.

야행, 양산 펴기, 디디의 우산, 뼈 도둑, 파씨의 입문은 낮은 곳에 사는 사람들이 이야기가 절실하게 다가오는 소설들인데... 그렇다고 그런 낮은 곳 사람들의 삶에 비참함이 묻어나지는 않는다. 어렵지만 무언가 그 자리에서 살아내고 있는 사람들의 모습을 담담하게 표현해내고 있다.

이 중에 가장 긍정적인 소설이 (긍정적이란 표현이 좀 우습기는 하다. 일하다 직업병을 얻는 도도와 언제 해고될지 모를 정도로 근무여건이 약화된 디디, 그리고 그들이 친구들도 어려운 삶을 살고 있기는 마찬가지니) '디디의 우산'이다.

우산이 무엇인가? 비가 올 때 비에 젖지 않도록 보호해주는 존재 아니던가. 도도에게 빌린 우산을 잃어버리고 그것을 마음에 담아 놓고 있던 디디가 우산으로 인해 도도와 함께 사는데... 이렇게 없는 사람들이 함께 의지해 살아가는데, 이들에게 많은 비들이 내린다. 이 비들을 막아줄 우산이 필요한데...

작품의 끝에서 디디는 자신의 집에 와 자고 있는 친구들이 돌아갈 때 쓸 우산이 있나를 찾는다. 이만큼 아무리 어려워도 어려운 상황을 막을 무언가를 찾는 모습에서 이 소설을 읽으며 마음이 따뜻해진다.

그럼 따뜻함, 이것은 어쩌면 예전에 나온 리얼리즘 소설에 행복한 결말이 더해진 소설이라고 할 수 있는데 (물론 현실은 이렇게 행복한 결말이 되지 않을 것이다. 디디는 해고될 가능성이 많고, 도도는 직업병으로 인해 평생 고생을 하게 될 것이고, 이들의 생활은 여기서 더 나아지지는 않을 것이다) 사람에게 마지막까지 남은 것이 희망이라는 생각을 하게 해준 소설이다.

아홉 편이 소설이 서로 맞물리는 지점도 있지만 독자적인 소설인데... 다양한 형식으로 우리 현실을 담아내고 있단 생각이 든다. 그것도 화려한 번화가의 삶이 아니라 밀려나고 쫓겨난 삶들을 보여주고 있다고 살 수 있으니...

참으로 힘든 삶임에도 불구하고 이 소설집에서는 불안과 절망보다는 긍정과 희망이 느껴진다. 그것이 무엇일까? 이 소설집에서 어떤 요소가 그렇게 느껴지게 했을까는 읽는 사람이 찾아야 할 몫이고. 

제대로 된 이야기가 필요한 시대

'이야기'가  이번 호 특집이다. 사람은 이야기를 떠나서 살 수 없다고 하는데, 우리 역시 어렸을 때부터 이야기와 함께 살아왔음을 알고 있다.

하지만 언제부턴가 이야기는 우리 곁을 떠나기 시작했는데, 그것은 우리가 귀보다는 눈을 더 중요시하게 된 것과 관련이 있다는 생각이 든다.

보는 것이 많아지고, 보는 것은 눈 깜박임과 같이 순식간에 변화를 추구하는데, 이런 변화 속에서 차분히 듣는 힘은 점점 약해지고 있는 것이 현실이다.

듣는 힘이 사라지고 있는 시대, 이런 시대는 눈과 더불어 말들이 판치게 된다. 이 말들이 이야기라고 할 수 있지만, 우리가 말하는 이야기와는 좀 다르다. 이런 말들은 이번 호에서 언급한 이런 이야기에 속한다고 할 수 있다.

  세상에는 이야기가 참으로 많기도 하다. 특히 요즘 세상은 이야기가 차고 넘칠 정도다. 인터넷에 잠깐 접속해봐도 감당 못할 정도로 많은 이야기들이 가득하다. 문제는 거기에 엉터리 이야기, '가짜 이야기'가 수두룩하다는 사실이다. 헛웃음을 낳는 공허한 말장난 이야기, 말초신경을 자극하는 소모적인 이야기, 내용 없이 기교와 허세만 그득한 이야기, 앞뒤가 안 맞게 억지로 꿰맞춘 이야기, 거짓과 과장으로 사람을 속이는 이야기 등등이 그러하다. 그런 이야기들로 가득한 삶이란 쓰레기와 잡초, 소음과 공해가 가득한 오염 지역의 삶과 비슷하다고 할 수 있다. 신동흔, 이야기란 무엇인가. 이번 호 28쪽.

여기서 말한 이야기는 지금 세상에 넘쳐나는 말과 같다. 우리를 현혹시키고 안 좋은 쪽으로 이끌어가는 이야기다. 그런 이야기는 눈만을 우선시 하는 사회에 어울리는 이야기다.

눈 깜박할 사이 변하는 세상, 무언가를 진득하니 기다릴 줄 모르는 세상, 그런 세상의 이야기다. 그런데, 과연 이런 이야기들만 있는가? 아니다. 우리들은 이야기와 함께 살아왔기에 진정한 이야기를 찾을 능력이 있다.

그러기에는 시간이 필요하다. 아니 다른 무엇보다도 이야기를 우선할 필요가 있다. 그런 점에서 민들레가 한 해를 마무리하는 호에서 이야기를 다룬 것은 괜찮았다고 생각한다.

이야기는 듣기를 수반하고, 듣기는 진득한 시간을, 느린 시간을, 생각할 시간을 필요로 하기 때문이다. 가족이 도란도란 둘러앉아 이야기를 하고 이야기를 듣는 모습을 상상해 보면 여기에는 눈 깜박할 사이의 빠름이 필요하지 않다.

그냥 천천히 들려주면 된다. 천천히 음미하면서 들으면 된다. 그러면 자연스레 마음 속으로 이야기가 들어온다. 자리잡는다. 자리잡아서 삶을 살아가는 힘으로 전환이 된다. 이것이 이야기의 힘이다.

그런 '이야기'에 대해서 이야기하고 있다. 민들레 102호 천천히 읽어보자. 좋다.   

특이한 질병, 그러나 우리와 같은 사람 이야기

아내를 모자로 착각한 남자 (보급판 문고본)
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2008년 4월

얼마 전에 그의 부고를 신문에서 봤다. 우리에게 잘 알려진 책인 이 책의 저자가 세상을 떴다고. 2015년 8월 30일. 어떤 경로인지 기억은 안 나지만 나는 올리버 색스라는 이름을 기억하고 있었다. 그가 쓴 책의 제목인 '아내를 모자로 착각한 남자'와 더불어.

많이 유명한 책이었는데 읽지 않고 있다가 헌책방에서 발견했다. 한 번 읽어봐야지 하고 구입. 읽기 시작.

제목에서부터 정신의학이라는 생각을 했는데, 정신의학이라기보다는 신경학이라고 해야 하겠다. 심리치료보다는 생리의학적인 신경계통의 문제, 뇌의 문제를 다루고 있는 책이니 말이다. 그렇다고 이 책이 의학적이고 과학적인 내용으로만 차 있다는 얘기는 아니다.

의학적 사건을 다룬 이야기임에도 불구하고, 그는 사건을 중심에 놓지 않고 사람을 중심에 놓고 있다. 그래서 이 책은 신경의학의 임상보고서 같은 느낌도 주지만, 보고서 느낌보다는 어떤 희귀한 병을 앓고 있는 사람에 관한 휴먼 다큐멘터리 같은 느낌을 준다.

무엇보다 그가 의학적 진실보다는 인간적 진실을 더 중심에 두고 있기 때문인지도 모른다. 자폐증을 앓고 있는 쌍동이에 관한 글에서 그는 이렇게 말한다.

우리는 그들을 어떤 틀에 끼워맞춘다든지 시험하려는 시도를 버려야 한다. 그 대신 있는 그대로의 모습을 알려고 해야 한다. 마음을 열고 조용히 관찰해야 한다. 일체의 선입견을 버리고 겉으로 드러난 현상을 있는 그대로 받아들이는 태도로 대해야 한다. 그들이 어떻게 생활하고 생각하며 둘이서 종둉히 무얼 하고 있는지들. 설령 그 모든 것이 기묘하게 여겨질지라도 오히려 공감하는 마음의 자세로 지켜보아야 할 따름이다. 362쪽.

바로 이런 자세가 이 책을 유명하게 했는지도 모르겠다. 그는 환자들에게 공감하려는 자세를 지니고 있고, 그런 자세가 이 책의 곳곳에서 배어나오기 때문이다.

희귀한 질병, 사람의 얼굴을 전체적으로 인식하지 못하고 부분만 보고 추측을 해야 하는 상태에 이른 '아내를 모자로 착각한 남자'와 같은 경우도 있고, 자신의 신체가 없어졌다는 느낌을 지니고 사는 사람도 있고, 모든 것이 넘쳐 오히려 질병이 된 사람, 자신만의 세계로 빠져들어가는 사람 등등 다양한 사람이 나오지만, 하나의 전제가 있다.

그들도 우리와 똑같은 사람이라는 것. 우리와 똑같이 존귀하고 존중받아야 하는 존재라는 것. 이런 점을 명심한 의사는 환자를 대상이 아닌 자신과 같은 사람으로 대할 수가 있다.

하여 이 책을 읽으면 주변을 다시 살피게 된다. 사실 우리 주변에서도 이 책에 나온 사람들과 비슷한 증상을 겪는 사람을 많이 만날 수 있기 때문이다.

그런 그들을 도외시하지 않고 우리와 같은 사람으로 볼 수 있는 눈과 마음을 갖추게 해주는 책이 바로 이 책이라는 생각이 든다.

신경생리학자, 신경의학자, 정신의학자. 뭐 어떤 이름을 붙여서 상관없다. 하지만 올리버 색스는 무슨무슨 의학자이기 전에 사람을 사랑하는 사람이었다는 사실. 이 사실이 이 책에서 뿜어져 나온다.

이런 의사, 의학자... 많으면 많을수록 좋다. 그것보다도 우리가 우리 주변에서 만나는 이 책에 나오는 사람들과 비슷한 사람들을 특이한 눈으로 보는 것이 아니라 편견 없는 눈으로, 공감하는 마음으로 대해야 한다는 사실을 명심해야겠다.