김소연의 ‘주동자‘란 시로 촛불을 보다

   이런 것이 지금 우리 시의 경향이 아닌가 한다. 2012년 수상시집이면 그 전에 발표된 시들을 대상으로 했는데...

  구체적으로는 2010년 12월호부터 2011년 11월호까지 일 년 동안 주요 문예지에 발표된 신작시를 일일이 읽으며 본심 후보작 선정작업을 진행하였다 (189쪽. 예심 위원들의 말)고 했는데...

  이들은 이렇게 그 한 해 동안의 시적 경향을 평하고 있다.

  '젊은 시인들의 영향 때문인지는 몰라도 '어렵게 하기'가 우리 시단에 전반적으로 확산되고 있는 점도 눈에 띄었다.' (189쪽)

  시도 그림과 비슷해지나 보다. 중세나 근대의 그림은 해석하기 전에 먼저 눈에 들어오고 가슴을 울리는 무엇이 있었다고 한다면, 현대의 그림은 눈에 자극을 주나 해석을 하기 전까지는 도대체 무슨 의미인지를 알 수가 없는 경우가 많은데...

시도 마찬가지다. 우리나라 근대시는 이해하기 쉽다. 마음을 울리는 시도 많다. 시행도 그리 길지 않다. 여기서 튀어나온 시인이 이상이지만, 그는 당시 주류가 될 수 없었다.

그런데 어느 순간 시가 어려워지기 시작했다. 마음을 울리기보다는 머리로 이게 무슨 뜻이지, 도대체 뭘 이야기하려고 하는 거지 하는 생각이 먼저 들게 했다.

1930년대의 이상이 지금 우리나라 시단을 주름잡고 있다고 봐도 된다는 생각이 들 정도다. 그러니 쉽게 쓴 시는 시대를 따라잡지 못하는 시라는 소리를 듣게 생겼다는 생각을 하게 된다.

그러나 가슴을 울리지 못하는 시가 좋은 시일까... 이상의 시가 많은 의미를 함축하고 있어서 연구자들이 밥 먹고 살기에는 딱 좋은 시일지는 모르지만, 이상의 시를 누가 가슴으로 받아들이나...

많은 사람들이 받아들일 수 있는 시를 써야 시가 좀더 사람들에게 다가오지 않나. 시를 자신들만의 도구로 삼아서는 안될 것 같다는 생각을 하는데...

이 시집에 실린 시도 대체로 어려운 시들이 많다. 그럴 수밖에 없다. 이게 시적 경향이기 때문이다. 그리고 문학상은 시적 경향을 무시할 수 없기 때문이다.

이래저래 시를 많이 읽고 싶어하는 나조차도 시에서 자꾸 멀어지려 하고 있으니... 그래도 이번 수상시집에서 수상한 시인인 김소연의 시 중에서, '주동자'란 시...

이 시가 마음에 와닿았다. 왜냐고? 촛불이 생각났기 때문이다. 매주 광화문에 모이는 그 수많은 촛불들이...

  주동자

장미꽃이 투신했습니다

담벼락 아래 쪼그려 앉아

유리처럼 깨진 꽃잎 조각을 줍습니다

모든 피부에는 무늬처럼 유서가 씌어 있다던

태어나면서부터 그렇다던 어느 농부의 말을 떠올립니다

움직이지 않는 모든 것을 경멸합니다

나는 장미의 편입니다

장마전선 반대를 외치던

빗방울의 이중국적에 대해 생각합니다

그럴 수 없는 일이

모두가 다 아는 일이 될 때까지

빗방울은 줄기차게 창문을 두드릴 뿐입니다

창문의 바깥 쪽이 그들의 처지였음을

누가 모를 수 있습니까

빗방울의 절규를 밤새 듣고서

가시만 남은 장미나무

빗방울의 인해전술을 지지한 흔적입니다

나는 절규의 편입니다

유서 없는 피부를 경멸합니다

쪼그리고 앉아 죽어가는 피부를 만집니다

손톱 밑에 가시처럼 박히는 이 통증을

선물로 알고 가져갑니다

선물이 배후입니다

2012 현대문학상 수상시집, 오키나오, 튀니지, 프랑시스 잠, 현대문학. 2011초판. 29-30쪽

그림으로 보는 죽음2

춤추는 죽음 2
진중권 지음 / 세종(세종서적) / 2005년 3월

1권에 이어 2권이다. 2권을 구할 수 없을 줄 알았는데 알라딘 중고서점에 들렀다가 발견하게 되었다.  그런데 1권과 표지그림이 다르다. 1,2권이 나란히 있던데, 내게는 2권만 필요한데, 내가 가지고 있는 1권과 표지그림이 다르다니... 다른 책인가?

여러 번 펼쳐보고 찾아보고, 생각해 보아도 다른 책은 없다. 그렇다면 문제는 판본이다. 내가 가지고 있는 1권은 2005년에 나온 책이고, 중고서점에서 구입한 이 2권은 2002년에 나온 책이다.

1권이 더 나중에 나온 책인데, 그래서 책의 쪽수나 그림의 위치, 그림의 크기 등이 좀 달라졌기 때문에 중고서점에 있는 책이 낯설었나 보다.

비록 판이 짝에는 맞지 않지만, 그렇다고 내용이 대폭 개정된 것도 아닐테니 2권만 사기로 한다. 마치 짝이 맞지 않는 양말을 신은 것 같은 느낌이지만, 그 느낌을 그냥 지니기로 한다.

그렇게 읽기 시작한다. 역시 진중권의 글은 재밌다. 술술 읽힌다.

이번엔 4부부터 시작한다. '너의 죽음'이다. 그리고5부 '반대물로 전화한 죽음'이 나오고, 6부 '현대의 묵시록'에서 책은 끝난다.

시대에 따라서 그림에 나타난 죽음을 살펴보는 것인데, 이는 시대에 따른 죽음에 대한 인간의 의식의 변화라고 할 수 있다.

솔직히 답이 없는 것이 죽음 아니던가. 알 수도 없는 경험이고. 누구나 다 한 번은 꼭 경험하지만 그 경험을 다른 사람에게 전해줄 수 없는 것이 바로 죽음이다.

그러니 죽음에 대한 생각은 시대에 따라 또 사람에 따라 다를 수밖에 없다. 그것을 그림을 통해 살피는 것인데...

고대에는 죽음을 두려워하지 않았던 존재들이 중세에는 신에게 간다는 생각을 지니고 있던 존재들에게 죽음이 공포로 다가오기 시작한 것은 인간이 신에게서 점점 멀어지고 인간 존재 자신에 집중하기 시작했다는 것을 의미한다.

자신의 존재, 자신의 의식이 소멸한다는 것, 그것은 공포였다. 그러나 그 죽음을 나의 죽음이 아니라 너의 죽음으로 바꾸어 놓으면 사정이 달라진다.

너의 죽음에서 아름다움을 찾는다. 비극미라고나 해야 할까... 이때 죽음은 아름답게 표현된다. 낭만주의인 것이다. 이런 낭만주의에서는 자살조차도 아름다움으로 표현된다. 그러나 언제까지 이런 아름다움이 유지될 수는 없다.

죽음은 늘 공포인 것이다. 현대에 들어와서는 개인의 죽음이 아니라 집단의 죽음이 이루어지기 시작했으니, 그것이 바로 '현대의 묵시록'이다.

죽음은 결코 너의 죽음에서 멈추는 것이 아니라 인간 존재를 말살하는 죽음으로 나타날 수도 있는 것이다. 이런 공포를 그림으로 그려내기 시작했지만, 다시 시간이 흐르면서 죽음을 그리려는 화가는 줄어들었다.

왜냐하면 그리던 그리지 않던 죽음은 늘 우리와 함께 있고, 죽음을 거부할 수는 없기 때문이다. 이 책에서도 죽음을 연기하는 의사들이 나오지만 그림에는 의사조차도 죽음을 피할 수 없다는 의미를 지닌 그림들이 많이 나온다.

그러므로 우리 모두는 '죽음 앞에 선 인간'인 것이다. 이 죽음 앞에 선 인간은 그렇기 때문에 유한한 삶을 더욱 의미있게 살려고 한다. 살아야 한다. 그것이 삶을 더욱 풍부하게 해주는 것이기 때문이다.

많은 죽음에 대한 그림들을 시대적으로 살펴보는 이유도 역시 마찬가지다. 현재의 삶을 잘 살기 위해서다. 어차피 우리는 죽음과 더불어 살아갈 수밖에 없으니까...

우리가 매일매일 살아간다는 것은 다른 말로 하면 날마다 죽어간다는 것과 같은 의미니까, 잘 죽는다는 것 그것은 바로 잘 산다는 것이 되니까...

죽음 앞에 선 인간을 다른 말로 하면 '삶 앞에 선 인간'이다. 어떻게 살 것인가? 그것이 죽음을 잘 맞이하는 방법이겠다는 생각을 하게 된다.

많은 그림들... 그리고 삶과 죽음. 좋은 책이다.

시로 만나는 자영업의 현실, 윤희상의 시를 읽다

윤희상의 "소를 웃긴 꽃"

이 시는 많이 보았다. 많이 인용되는 시이기도 하다. 그런데 그 시를 읽어보았어도, 그의 시집을 읽는 적은 없다.

알라딘 중고서점에서 이 시집을 구입하고, 읽는데, 간결한 언어로 우리 사회를 잘 표현하고 있다는 생각이 든다.

어렵지 않게 시집을 넘기게 된다. 그리고 시 한 편 한 편에 그래 그렇지 하는 맞장구를 치게도 된다.

그러다 후반부 시에 가서는 가슴이 먹먹해진다. '전영진, 영진이 여동생, 칼에 갇힌 사내, 광주 오월단(光州 五月團)'이라는 시들이다. 아직도 광주의 한이 풀리지 않았구나 하는 생각. 광주에서 민주화운동을 함께 체험한 사람들의

가슴에, 광주의 정신이 살아 있는 것은 당연한데, 그 광주의 정신이 우리 사회에 아직도 실현되지 않았구나 하는 생각.

그래서 아직도 이렇게 시 속에서 광주의 정신이 나오는구나, 계속 시를 통해 우리에게 다가오는구나 하는 생각을 했다. 이제는 광주만이 아니다. 4.19정신도, 6.10민주화 정신도 아직 실현되지 않았다는 생각이 든다.

가끔 미소를 짓게 하는 시들도 많이 있지만 씁쓸한 웃음을 띠게 하는 시들도 꽤 있다. 씁쓸한 웃음이지만, 그 웃음을 통해서 우리 사회를 바라보고, 어떻게 해야 할까를 고민하게 한다.

그런 시들 중에 하나가 바로 우리나라 자영업자들의 모습을 그리고 있는 시다. 지금 우리나라는 청년실업도 심각하지만, 노년실업도 심각하다. 청년과 노년이 모두 일자리를 찾지 못해 헤매고 있는 시대다. 일자리를 찾지 못하니 창업을 하려고 하는데...

그만큼 자영업자들이 많이 늘어날 수밖에 없는 현실인데... 이 자영업이 우후죽순처럼 생기는 현상에서도 씁씁한 마음이 든다. 우리나라 전통 자영업들은 이나마에서도 살아남지 못하고 있는 것이다.

다음 시를 보자. 우리나라 자영업의 현실이 적나라하게 드러나고 있는 시다.

삼호상가

약국 위에 약국이 생기고,

미용실 옆에 미용실이 생기고,

갑자기 비가 내렸다

병원 뒤에 병원이 생기고,

문방구점 아래에 문방구점이 생겼다

수입품가게 앞에 수입품가게가 생기고,

당근과 고구마와 배추를 파는 집 왼쪽에

배추와 고구마와 당근을 파는 집이 생겼다

그럼, 떡집 곁에는 무엇이 생겼을까

믿을지 모르지만,

떡집 곁에는 제과점이 생겼다

윤희상, 소를 웃긴 꽃, 문학동네. 2011년 1판 2쇄. 23쪽.

한 집 건너 하나씩 자영업 가게다. 너무도 많은 가게들이 즐비하고, 이 가게들 중 절반이 넘는 가게들이 3년을 못 넘기고 망한다고 하니...

참으로 살기 힘든 세상이다. 이런 세상을 바꾸려면 일자리를 늘려야 하는데, 일자리 또한 한정되어 있으니, 할 수 있는 방법은?

그것을 머리 맞대고 고민해야 할 때가 지금 아닌가. 그렇지 않으면 이 시에 나오는 현실이 계속 우리의 현실이 될텐데...

손잡고 함께 가는 삶, 신영복 선생 대담집

손잡고 더불어 - 신영복과의 대화 ㅣ 만남, 신영복의 말과 글
신영복 지음 / 돌베개 / 2017년 1월

'손잡고 더불어'

신영복 선생의 글씨로 표제가 장식되어 있다. 마치 서로가 서로의 손을 꼭 잡고 함께 가는 모습, 글자들이 함께 모여 있어 신영복 선생이 평소에 말한대로 나무들이 서로 모여 숲을 이루고 있는 모습이다.

그렇게 우리도 서로서로 손을 잡고 더불어 가는 그런 삶을 살아야 하지 않겠나 하는 생각을 하게 하는 표제다. 또 하나 이 표제를 보면서 이 대담에서 신영복 선생이 말했던, 이탈리아 사상가 그람시의 진지전이라는 개념까지 떠올리게 됐다.

글자들이 모여 있는 모습이 마치 단단한 진지를 구축하고 있는 모습과 비슷하지 않나 하는 생각. 어려울 때는 자신들을 지키는 참호 역할을 해야 하고, 실천할 때는 발판이 되는 진지... 이렇게 이 글자들은 서로 모여 우리를 지켜주기도 하고 밖으로 나가야 할 때 든든한 버팀목이 되어 주기도 한다.

숲과 진지는 다른 말이 아니라 함께 쓰일 수 있는 말임을... 이 대담집을 통해 느끼게 되었는데...

신영복 선생은 대학에서 정년퇴임한 다음에도 강연을 통해 많은 사람들과 만났다. 그런 결과를 책으로 엮어 내기도 했고. 그러나 대담은 강연과는 좀 다르다.

강연은 자신의 생각을 정리해서 일방적으로 전달한 다음에, 여러 질문을 받기도 하지만, 대체로 준비된 내용에 따라 진행된다고 보면 된다. 그러나 대담은 질문과 답변으로 이루어지고, 질문이 누구처럼 미리 다 주어진 것이 아니라 그때그때 상황에 따라 다른 질문이 나오기에 대담하는 사람의 장식되지 않은 모습, 꾸미지 않은 사상을 알 수 있다.

이 책에는 10개의 대담이 시간 순서대로 실려 있다. 갓 출옥해서부터 돌아가시기 직전까지의 대담을 모아놓은 것이다. 따라서 시대의 변화에 따라 대담 내용이 달라짐을 느낄 수도 있고, 사회경제적 문제부터 국제정세까지 신영복 선생의 생각을 다양하게 접할 수가 있다.

그런데도 이 10가지 대담을 관통하는 내용이 있다. 그것은 바로 존재론에서 '관계론'으로 나아가야 한다는 것과 냉철한 이성보다는 '따뜻한 가슴'이 더 필요한 세상이라는 것, 대학은 직업을 위한 교육기관이 아니라 미래를 준비할 인문학적 감성을 키우는 공간이라는 것 등등.

'관계론'을 잘 나타내는 말이 바로 이 책의 표제가 아닐까 싶다. "손잡고 더불어" 이것은 혼자만이 존재할 수 없다는, 나는 바로 내가 관계 맺는 사람들을 통해서 발견할 수 있다는 그런 것.

그렇기 때문에 이 관계를 맺기 위해서는 나를 인식하는 것도 중요하지만 다른 존재를 인식하는 것도 중요하다는 것. 나와 다른 존재의 차이를 인식하고 그것을 인정하고, 거기에서 출발해야 한다는 것. 물론 같아져야 한다는 얘기가 아니다. 다른 것을 무작정 인정해야 한다는 것도 아니다.

차이란 다름을 알아차리는 것, 다름을 알아차린다면 바로 그 자리에서 출발할 수가 있다. 그냥 다르다가 아니라, 다르구나 그렇다면 어떻게 해야 하지로 나아간다는 것. 다른 존재를 자신에게 맞추려고 하는 것이 아니라 다름에서 내가 출발해야 한다는 것. 그것이 바로 '관계론'의 핵심이다.   

이런 관계를 맺기 위해서는 냉철한 이성도 필요하지만 무엇보다도 "따뜻한 가슴"이 필요하다. 계속 나오는 말이지만 머리에서 가슴까지의 지난한 여행이 필요한 것이다. 가슴에 도착하는 여행이 이루어졌을 때 관계를 잘 맺을 수 있다. 그렇다고 여기서 끝나면 안 된다.

신영복 선생은 또다른 여행을 이야기하고 있다. 머리에서 가슴까지의 여행 다음에는 다시 가슴에서 발로의 여행을 해야 한다고.

따스한 가슴을 지니고 발로 걷는 실천을 해야 한다고... 발로의 여행, 그것은 바로 다른 존재와 '손잡고 더불어' 가는 여행이다. 그것이 바로 우리들이 해야 할 일이라고 한다.

이런 것을 깨달을 수 있는 가장 좋은 공간이 바로 대학 아니던가. 지금은 직업 양성소 수준으로 떨어져 있지만, 이렇게 어려운 시대일수록 대학은 바로 신영복 선생이 말한 이런 역할을 해야 한다.

미래 세대들이 살아갈 시대는 바로 지금이 아니라 10년 뒤 20년 뒤 아니 30-40년 뒤이기 때문이다. 당장 필요한 직업 기술이 아닌 사회를 함께 살아갈 철학, 그런 마음을 지니게 하는 것, 그것이 바로 대학이어야 한다고 한다.

그래야만 그 사회가 '손잡고 더불어' 가는 함께 사는 사회가 되지 않을까 한다. 10개의 대담들이 거의 이런 내용을 반복하고 있다고 보면 된다.

신영복 선생이 돌아가신 지 이제 한 해가 지났다. 그럼에도 신영복 선생의 말들은 여전히 우리에게 깊은 울림을 준다. 우리들이 어떻게 살아야 할지, 더불어 사는 사회를 어떻게 만들어 가야 할지 많은 생각을 하게 한 대담집이다.

천수관음 - 선생 노릇2

천수관음

  - 선생 노릇2

손이 천 개였으면.

이곳 저곳

다 뻗어

어루만져 줄 수 있게.

세상 소릴 들어

모든 소릴 들어

내 마음 한 켠에

차곡차곡 쌓아

언제든 가져가게.

세상 소릴 듣고

어루만질 손이

천 개였으면.