이병률 시집 ‘바람의 사생활‘을 읽다

  시집에 실린 시들이 밝지 않다. 어둡다. 낮다. 축축한 느낌을 준다. 무언가 손에 잡히지는 않으나 이상하게도 손에 닿은 듯한 느낌.

  사랑을 하면서도 사랑과 함께 하지 못하는 상태, 시의 해설에서는 이를 파도에 비교했는데, 밀고 당기고 결국은 밀려나거나 함께 가거나 해야 하지만, 여기에 남겨져 있는 상황에 대한 시들이 더 많다.

  사랑을 하기에도 힘든 세상이 되었나 보다. 사랑이 개인의 의지도 작용하지만 사회 상황도 작용하기 때문에, 우리는 사랑을 꼭 개인의 일로만 이야기할 수는 없다.

  이 시집에 나온 시들 중에서 사랑, 만남을 이야기하는 시들도 이렇게 온전히 함께 갈 수 없는 상황을 이야기한다.

  그래서 시집의 분위기는 왠지 낮은 곳에서 어두운 상태로 작고 힘없는 존재들을 노래한다는 느낌을 받았다.

그런 존재들을 잊지 않고 있는 시인의 모습을 발견했다고 할까. '파도'란 시를 읽을 때는 2002년 한일월드컵 당시 광장에 모인 인파 속에서 고독을 느끼는, 그래서 그들과 함께 하지 못하고 밀려나는 힘없는 존재, 실명한 아내와 함께 하는 작고 여린 남자의 이야기 속에서 어떤 슬픔. 기쁨 속에서도 슬픔을 느낄 수밖에 없는 존재가 있다는 사실을 잊지 말아야겠다는 생각을 하게 됐고.

어둠 속에서도 빛을 전해주는 존재가 있음을, 그들이 있음에 어쩌면 빛이 존재할지도 모른다는 생각, 우리가 사회생활을 할 때 이들의 존재를 잊어서는 안 되고, 이들의 존재가 우리가 나아갈 길을 알려준다는 생각을 하게 된 시, '검은 물'

검은 물

칼갈이 부부가 나타났다

남자가 한번, 여자가 한번 칼 갈라고 외치는 소리는

두어 번쯤 간절히 기다렸던 소리

칼갈이 부부를 불러 애써 갈 일도 없는 칼 하나를 내미는데

사내가 앞을 보지 못한다는 사실을 알게 된다

두 사람이 들어서기엔 좁은 욕실 바닥에 나란히 앉아

칼을 갈다 멈추는 남편 손께로 물을 끼얹어주며

행여 손이라도 다칠세라 시선을 떼지 않는 여인

서걱서걱 칼 가는 소리가 커피를 끓인다

칼을 갈고 나오는 부부에게 망설이던 커피를 권하자 아내가 하는 소리

이 사람은 검은 물이라고 안 먹어요

그 소리에 커피를 물리고 꿀물을 내놓으니

이사람 검은 색밖에 몰라 그런다며,

태어나 한번도 다른 색깔을 본 적 없어 지긋지긋해한다며 남편 손에 꿀물을 쥐어준다

한번도 검다고 생각한 적 없는 그것은 검었다

그들이 돌아가고 사내의 어둠이 갈아놓은 칼에 눈을 맞추다가 눈을 베인다

집 안 가득 떠다니는 지옥들마저 베어낼 것만 같다

불을 켜지 않았다

칼갈이 부부가 집에 다녀갔다

이병률, 바람의 사생활, 창비. 2012년 초판 13쇄. 100-101쪽.

눈이 있는 사람이 보이지 않는 사람으로 인하여 다른 세상을 보게 되는 것, 세상을 바라볼 때 강자의 눈이 아니라 가장 약자의 눈으로 바라보고 세상을 살아가도록 한다면, 그렇게 사회를 구성하도록 한다면 그 세상엔 지옥은 없다.

눈 먼 사람이 간 칼로 '집 안의 지옥들마저 베어낼 것만 같다'는 말, 가장 낮은 곳에 있는 사람이 잘 살 수 있는 사회라면, 그런 사회가 된다면 지옥은 없다. 그것을 베어내는 것은 높은 곳에 있는 사람, 강한 사람의 관점이 아니다.

이 시집에서 내게는 이 시가 가장 따뜻했다. 다른 시들이 이상하게 어긋나는 모습을 보이고 있다면, 이 시에서는 따스하게 품어주는 모습이 그려졌다고나 할까.

엄혹한 시절이다. 세상의 생명들이 인위적으로 죽어나가고 있는 세상, 우리가 세상을 바라보는 자리는 높고 강한 자리가 아니라 낮고 약한 자리, 그곳에 서서 가장 작고 약한 사람의 눈으로 세상을 바라보고, 그들이 웃을 수 있는 그런 세상이어야 한다는 생각을 하게 한 시다.

그림과 문학의 만남

미술관에서 릴케를 만나다 1 - 영혼과 꿈을 그린 40인의 화가들
이성희 지음 / 컬처라인 / 2003년 10월

그림을 보며 분석을 하기보다는 마음으로 느끼는 편이 더 좋다. 그림에 담긴 화가의 화풍이라든지, 색채, 표현 기법 등을 따지기보다는 그냥 눈에 들어오는 대로 마음이 받아들이도록, 그 마음을 오래 지니도록 하는 편이 더 좋다.

그림을 이성이 작동해야 하는 대상이 아니라 감정이 받아들이도록 하는 편이 더 좋다. 마음에 어떤 울림을 주는 그림을 만났을 때 그 감동은 쉽사리 잊혀지지 않는다. 그 그림에서 발길이 잘 떨어지지 않는다.

그림의 세세한 부분은 기억에서 사라졌을지라도 그림이 마음을 울렸던 그 순간에 대한 마음의 울림만은 지속적으로 남아 있다.

한 편의 시도 마찬가지다. 시를 온갖 표현법으로 주제로 분석하기보다는 마음으로 받아들여야 한다. 우선은 마음을 울리는 시, 그것이 더 좋다고 생각한다.

자꾸만 입에서 곱씹게 되는 시, 곱씹을수록 마음을 울리는 시, 그런 시를 한 편 이상 제 마음에 간직하고 있는 사람, 행복한 사람이다.

이 책은 '미술관에서 릴케를 만나다'라고 제목을 붙였다. 제목에서 이미 알 수 있다. 문학과 미술의 만남이라는 사실을.

그림에서 시를, 다른 문학작품을 쉽게 만날 수 있음을, 그 만남의 감동을 이야기하고 있음을... 최근에 읽는 미술관련 책들이 문학과의 관련성을 이야기하고 있는 책들인데, 이 책도 그 범주를 벗어나지 않고 있다.

그만큼 미술과 문학은 떼려야 뗄 수 없는 관계일지도 모르겠다. 이 책 또한 그런 관계를 느낌을 잘 살려서 전해주고 있다.

직접 미술관에 가서 그림을 보지 않더라도 저자의 글을 따라가다 보면 이성보다는 감성이 먼저 움직임을 느끼게 된다.

그렇게 이 책을 읽어가면서 나는 자꾸 김춘수의 시 가운데 '샤갈의 마을에 내리는 눈'을 떠올렸다. 샤갈의 그림을 이 책에서 다루기도 하지만, 이 시는 다루지 않는데, 그럼에도 왜 자꾸 김춘수의 이 시가 떠올랐을까.

그것은 바로 문학과 미술이 일 대 일로 대응하지 않고 서로 창조와 변용의 과정을 거친다는 데 있다. 샤갈의 '나와 마을'이라는 그림에는 눈이 오지 않는다. 눈은 보이지도 않는데... 김춘수는 샤갈의 그림에서 눈을 보고 있다.

샤갈의 마을에 내리는 눈

샤갈의 마을에는 삼월에 눈이 온다.

봄을 바라고 섰는 사나이의 관자놀이에

새로 돋는 정맥이

바르르 떤다.

바르르 떠는 사나이의 관자놀이에

새로 돋는 정맥을 어루만지며

눈은 수천수만의 날개를 달고

하늘에서 내려와 샤갈의 마을의

지붕과 굴뚝을 덮는다.

삼월에 눈이 오면

샤갈의 마를의 쥐똥만한 겨울 열매들은

다시 올리브빛으로 물이 들고

밤에 아낙들은

그해의 제일 아름다운 불을

아궁이에 지핀다.

김춘수 시선집, 우리는 모두 무엇이 되고 싶다. 문학세계사, 1993년 초판. 60쪽.

샤갈의 그림이 포근함을 전해준다면, 무언가 환상적인 분위기 속에서도 마음이 편해지는 그런 느낌을, 그래서 집에 걸어두고 보고 싶어지는, 마음이 우울할 때 한 번씩 들여다보면 마음이 풀리는 그런 그림인데...

삼월에 새롭게 시작할 때 마치 그를 축복하듯이 눈이 내린다. 이 때 내리는 눈은 소담스럽다는 표현을 할 수밖에 없다.

삼월에 내리는 눈이니 폭설은 아닐 것이고, 눈보라로 휘날리지도 않을 것이다. 새로운 시작을 하게 하는데, 그 시작점에서 다시 한번 마음을 다잡게 하고 있다.

삼월에 내리는 눈이라면 차가운 느낌을 줄 것 같으나 이 시에서는 그런 차가운 느낌을 받기 힘들다. 오히려 출발에 앞서 잠시 쉬어가라고 사람들을 방 안으로 모이게 하는 역할을 한다는 생각이 든다.

방 안에서 오손도손 모여 서로 이야기꽃을 피우고 있는 모습, 그런 모습이 바로 샤갈의 마을 아니겠는가. 그런 생각을 했다.

그림과 시 역시 이렇게 사람들을 따스하게 하고 있지 않은가 하는 생각도 하게 되고, 이렇게 시와 그림이 함께 마음 속으로 들어오게 된다. 그런 감상을 할 수 있는 여유, 동양의 그림에서 느낄 수 있는 그 여유를 이 책에서 역시 만날 수 있다.

이성에 호소하기보다는 우리의 감성에 호소하는 이 글의 글쓰기가 더 마음을 울리는지도 모르겠다.

이런 역설, 신혜정의 시 ‘평화의 눈1‘

  우리나라에서 전가의 보도처럼 휘두를 수 있는 말이 하나 있다. 종북좌파.

  이 말이면 하는 사람은 우위에 서고, 듣는 사람은 밑에 서서 자기 변명을 하기에 바쁘다.

  상대방을 옴짝달싹 못하게 만드는데 이 말보다 좋은 말은 없다. 이 말은 우리에게 태풍을 일으킨다. 특히 정치권에서는 더더욱.

  그런데 왜 이 말이 이처럼 태풍의 위력을 발휘할까? 분단되어 있기 때문이다.

  단순히 분단되어 있는 것이 아니라 분단으로 인한 전쟁을 겪었기 때문이다. 전쟁을 겪고 평화협정을 맺지 못하고 휴전협정만 맺었기 때문이다.

휴전은 언제는 전쟁이 일어날 수 있다는 말과 같다. 잠시 전쟁을 쉬고 있을 뿐이니까. 이런 휴전협정을 평화협정으로 바꾸어가야 전쟁이라는 태풍을 면할 수가 있다.

남북이 군사적으로 긴장상태에 있고, 해마다 남북 양쪽 모두 대대적인 군사훈련을 하는 상황이고, 젊은이들이 청춘을 군대에서 보내야 하는 상태이니, '종북좌파'라는 말은 상대를 옭아맬 수 있는 가장 확실한 말이다.

남북 경제협력 사업도 물 건너가고, 이제는 군사적 긴장이 점점 더 고조되어 가고 있는 상황인데, 신혜정 시집 "라면의 정치학"을 읽다가 이 시를 발견하고 시인의 표현에 감탄하고 말았다.

'평화의 눈'이라는 시인데, 이 시를 읽으며 자꾸만 '태풍의 눈'이라고 읽게 되었으니 말이다. 태풍의 눈, 잠시 평화로운 상태지만 곧 태풍에 휩싸이게 되는 현실...

태풍의 눈에 들었다고 태풍이 물러갔다고 안심하면 안 되는데... 우리나라 용산에 있는 미군기지를 이 태풍의 눈에 비유해 '평화의 눈'이라고 했다.

그렇다면 태풍의 눈이 진정한 평화가 아니듯이 평화의 눈 역시 진정한 평화가 아니다. 일시적인 멈춤 상태에 불과하다.

이 일시적인 멈춤을 영원한 평화로 만드는 일은 바로 태풍이 지나가게 해야 한다. 태풍이 사라지도록 해야 한다. 그래야만 영원한 평화가 온다. 그게 되지 않으면 우리는 계속 '태풍의 눈'에 머물뿐이다.

시를 보자.

평화의 눈 1

살상무기를 제조하는 자들이

평화를 이야기하는 이상한 시대

용산 미군기지 안을 보면 이해가 간다

그곳은 평화의 눈

모든 평화의 중심에 핀 꽃

이국의 개들이 사람과 산책을 즐기고

중성화 수술을 마친 고양이들이 한가롭게

창가의 볕을 즐기는 곳

사람들에겐 주님의 평화가 임재하는 곳

광장의 촛불시위를

뉴욕타임즈에서 읽으며

먼 나라 이야기하듯

하품처럼 넘기는 곳

그곳에,

평화가 있다

신혜정, 라면의 정치학, 북인, 2009년. 18-19쪽.   

그곳에 있는 평화는 진정한 평화가 아니다. 그것은 일시적일 뿐이다. 마치 태풍의 눈처럼. 평화는 미군에게서 오지 않는다. 신동엽 시인의 시 '봄은'에서 말한 것처럼 평화는, 통일은 바로 우리에게서 와야 한다.

남과 북이 서로를 믿고 협력하고 평화를 만들어갈 때 진정한 평화가 오고, 진정한 평화가 와야 '종북좌파'란 말이 전가의 보도가 되지 않을 것이다. 우리 역시 일시적인 평화의 눈에 머물지 않을 수 있게 될 것이다.

그림으로 행복 읽기

내 마음속의 그림
이주헌 지음 / 학고재 / 1997년 5월

그림을 보면서 행복을 느낀다. 그 행복한 마음을 글로 써서 남긴다. 그 글을 다른 사람이 읽는다. 그림이 아니라 그림에 대한 글을 읽으면서 행복한 마음을 지니게 된다.

이렇게 행복이 전파된다. 잔잔한 물결이 퍼져나가듯이 행복이 마음에서 마음으로 번져 나간다. 책을 읽는 순간 순간이 행복한 순간들이었다.

마음이 편해지기도 하고, 몰랐던 사실을 알게도 되고, 수많은 그림을 글쓴이와 함께 보면서 생각을 공유하기도 하고, 마음을 나누기도 하고.

그렇게 그림에 대한 책을 읽었다. 그림 여행이다. 마음 여행이었다.

전문적으로 그림에 대한 해설을 해주는 책이 아니다. 따라서 책의 순서에 어떤 일관성이 있을 수 없다. 일관성이 있다면 그것은 그림을 보고 느낀 마음이리라.

로댕의 작품에서 시작하여 우리나라 작가 안규철로 끝나는 책은 시대를 관통하고 동양과 서양을 누비면서 그림들을 또 조각들을 보여준다.

'내 마음속의 그림'이라는 제목이 붙었지만 행위예술도 또 조각들도 나온다. 마음을 울리는 예술이라면 모두 다루고 있는 것이다.

글솜씨가 좋다고 해야 하나 아니면 미술에서 느끼는 감정을 솔직하게 표현했기 때문에 그 솔직함이 전해졌다고 해야 하나 읽기가 참 편한 책이다.

그러면서도 어떤 가치판단을 하지 않을 수 있어서 좋다. 그림을 보는 법이 따로 없듯이 그림을 느끼는 법 역시 따로 없음을 이야기하고 있기 때문이다. 그냥 내가 보기 좋은 대로 내가 느끼는 대로 그림을 읽으면 된다.

그 다양한 느낌, 읽기 방식을 다른 사람과 공유하면 더 좋겠지만 공유하지 않아도 상관없다. 그냥 그림을 보는 순간, 읽는 순간 행복을 느끼면 그만이기 때문이다.

그런 태도를 보여주고 있는 책이기도 하니, 이 책에서 글쓴이의 느낌과 똑같은 느낌을 받을 필요는 없다. 글쓴이는 이 그림을 이런 식으로 읽고 느꼈구나 하면 된다.

아주 다양한 그림들이 나와서 눈호강을 한 책읽기이기도 하고, 가끔은 작품을 보는 여유와 행복을 지녀야겠다는 생각을 한 책읽기이기도 하다. 

목공으로 만나는 상상과 창의성

상상목공소 - 상상력과 창의성은 어떻게 형성되는가
김진송 지음 / 톨 / 2011년 3월

'모든 건 악몽에서 시작되었다.'로 이 책은 시작한다.

악몽? 무엇이? 그것은 바로 이야기를 이미지로 표현하고자 하는 것이다. 이미지라고 하지만, 이미지는 고정되고 움직이지 않는다는 의미를 더 많이 지니고 있다고 하면 작가의 악몽은 바로 움직이지 않는 이미지를 이야기에 걸맞게 움직이게 하고 싶다는 데서 비롯한다.

그것도 목공으로... 목공작업으로 만든 작품이 고정되어 있는 것이 아니라 움직여야 하고, 단순히 움직이기만 해서는 안 되고 이야기를 만들어 내야 하는 것이다.

처음엔 작가의 이야기가 움직이는 목공으로 나타나게 했다. 그 다음에는 재료에 맞춰 이야기를 만들어가기도 했다. 상상력이 작동하는 부분이고 창의성이 발현되는 부분이기도 하다.

이야기를 눈으로 보여주기. 얼마나 힘든 일이겠는가. 이것은 바로 악몽이다. 그러나 우리가 꿈꿀 수 있는 악몽이다. 그런 악몽이 현실에 나타나면 더 이상 악몽이 아니다. 악몽은 꿈에만 존재해야 악몽이 된다.

현실에 나타나면 그것은 악몽이 아니라 어려움이다. 어려움은 극복할 수 있다. 어떻게든. 그런 분투의 과정에서 상상력과 창의성이 발휘되게 된다. 여기에 기본적인 지식과 경험과 노력이 들어가고.

그래서 작가는 움직이는 목공을 만들어냈다. 이야기가 있는 이미지, 작품들인 것이다. 다만, 이 이야기는 모두에게 같은 이야기가 아니라 사람마다 작품을 보고 자신의 이야기를 만들어내는 이야기다.

작가의 상상력과 창의성이 구체적인 사물로 나타나고, 그 사물을 본 사람들의 상상력과 창의성이 다시 다른 이야기로 재탄생하는 것이다.

이렇게 상상력과 창의성은 누구에게만 속한 것이 아니다. 누구에게나 다 있는 것이다. 다만, 우리가 그것을 찾지 않을 뿐이다.

자신의 지식과 경험의 세계에만 빠져 있다면 상상력과 창의성이 발현될 수 없다. 그것을 다르게 보는 눈을 갖는 것, 그것이 바로 상상력이고 창의성이다.

자신을 볼 수 있는 것, 자신에게서 한 발 떨어져 있는 것... 한 발 떨어져 자신을 보게 된다는 것은 다른 존재의 관점에서 자신을 본다는 것이다.

즉, 기존에 자신에 대해 갖고 있던 고정관념에서 벗어날 수 있다는 얘기. 이것이 바로 상상력이고, 창의성이 발휘되는 지점이다.

그렇게 재미있는 이야기들과 작품들이 나오는데, 순간 이런 작품들과 관련된 이야기에서 벌레로, 꽃으로 이야기가 넘어간다. 읽어가다보면 자연스레 연결이 되기도 하는데, 이는 자연과 자신의 경험과 이론을 생각하는 계기가 된다.

자연적 지식이나 경험적 지식, 그리고 학문적 지식에 어떤 위계를 부여하려는 생각을 거부하는 데까지 나아가는데, 이것을 거부하는 순간 무한한 상상력과 창의성을 발휘하게 된다.

어떤 고정관념에 빠져 있지 않기 때문이다. 목수로서 자신이 만드는 일을 중심으로, 만나게 되는 존재들을 중심으로 이야기를 펼쳐가기 때문에 때로는 어려운 철학적, 인문학적 문제에 대한 이야기가 나오는데도 그리 어렵다는 생각없이 읽어갈 수 있다.

물론 이 책의 제목인 '상상목공소'를 생각하여 기상천외한 목공작품들이 많이 나올 것이라고 생각하면 안 된다.

이야기를 목공으로 만들어가는 과정에서부터 목공으로 만나게 되는 자연, 학문까지 자신의 경험을 중심으로 이야기를 펼쳐가는 책이기 때문이다.

가끔 작가가 만든 작품이 사진으로 나와 보는 재미는 있지만, 실제로는 움직이는 목공작품들이 책에서는 움직이지 않는 이미지로만 존재할 뿐이다. 그러니 직접 작품을 보는 것보단 재미가 떨어질 수 있다.

그럼에도 자연과 인간, 경험과 지식에 대해서, 상상력과 창의성에 대해서 생각해 볼 수 있는 좋은 책이라는 생각이 든다. 인간이 최고라는 틀을 벗어나게 해주는 책이기도 하니까.