그림과 문학의 만남

미술관에서 릴케를 만나다 1 - 영혼과 꿈을 그린 40인의 화가들
이성희 지음 / 컬처라인 / 2003년 10월

그림을 보며 분석을 하기보다는 마음으로 느끼는 편이 더 좋다. 그림에 담긴 화가의 화풍이라든지, 색채, 표현 기법 등을 따지기보다는 그냥 눈에 들어오는 대로 마음이 받아들이도록, 그 마음을 오래 지니도록 하는 편이 더 좋다.

그림을 이성이 작동해야 하는 대상이 아니라 감정이 받아들이도록 하는 편이 더 좋다. 마음에 어떤 울림을 주는 그림을 만났을 때 그 감동은 쉽사리 잊혀지지 않는다. 그 그림에서 발길이 잘 떨어지지 않는다.

그림의 세세한 부분은 기억에서 사라졌을지라도 그림이 마음을 울렸던 그 순간에 대한 마음의 울림만은 지속적으로 남아 있다.

한 편의 시도 마찬가지다. 시를 온갖 표현법으로 주제로 분석하기보다는 마음으로 받아들여야 한다. 우선은 마음을 울리는 시, 그것이 더 좋다고 생각한다.

자꾸만 입에서 곱씹게 되는 시, 곱씹을수록 마음을 울리는 시, 그런 시를 한 편 이상 제 마음에 간직하고 있는 사람, 행복한 사람이다.

이 책은 '미술관에서 릴케를 만나다'라고 제목을 붙였다. 제목에서 이미 알 수 있다. 문학과 미술의 만남이라는 사실을.

그림에서 시를, 다른 문학작품을 쉽게 만날 수 있음을, 그 만남의 감동을 이야기하고 있음을... 최근에 읽는 미술관련 책들이 문학과의 관련성을 이야기하고 있는 책들인데, 이 책도 그 범주를 벗어나지 않고 있다.

그만큼 미술과 문학은 떼려야 뗄 수 없는 관계일지도 모르겠다. 이 책 또한 그런 관계를 느낌을 잘 살려서 전해주고 있다.

직접 미술관에 가서 그림을 보지 않더라도 저자의 글을 따라가다 보면 이성보다는 감성이 먼저 움직임을 느끼게 된다.

그렇게 이 책을 읽어가면서 나는 자꾸 김춘수의 시 가운데 '샤갈의 마을에 내리는 눈'을 떠올렸다. 샤갈의 그림을 이 책에서 다루기도 하지만, 이 시는 다루지 않는데, 그럼에도 왜 자꾸 김춘수의 이 시가 떠올랐을까.

그것은 바로 문학과 미술이 일 대 일로 대응하지 않고 서로 창조와 변용의 과정을 거친다는 데 있다. 샤갈의 '나와 마을'이라는 그림에는 눈이 오지 않는다. 눈은 보이지도 않는데... 김춘수는 샤갈의 그림에서 눈을 보고 있다.

샤갈의 마을에 내리는 눈

샤갈의 마을에는 삼월에 눈이 온다.

봄을 바라고 섰는 사나이의 관자놀이에

새로 돋는 정맥이

바르르 떤다.

바르르 떠는 사나이의 관자놀이에

새로 돋는 정맥을 어루만지며

눈은 수천수만의 날개를 달고

하늘에서 내려와 샤갈의 마을의

지붕과 굴뚝을 덮는다.

삼월에 눈이 오면

샤갈의 마를의 쥐똥만한 겨울 열매들은

다시 올리브빛으로 물이 들고

밤에 아낙들은

그해의 제일 아름다운 불을

아궁이에 지핀다.

김춘수 시선집, 우리는 모두 무엇이 되고 싶다. 문학세계사, 1993년 초판. 60쪽.

샤갈의 그림이 포근함을 전해준다면, 무언가 환상적인 분위기 속에서도 마음이 편해지는 그런 느낌을, 그래서 집에 걸어두고 보고 싶어지는, 마음이 우울할 때 한 번씩 들여다보면 마음이 풀리는 그런 그림인데...

삼월에 새롭게 시작할 때 마치 그를 축복하듯이 눈이 내린다. 이 때 내리는 눈은 소담스럽다는 표현을 할 수밖에 없다.

삼월에 내리는 눈이니 폭설은 아닐 것이고, 눈보라로 휘날리지도 않을 것이다. 새로운 시작을 하게 하는데, 그 시작점에서 다시 한번 마음을 다잡게 하고 있다.

삼월에 내리는 눈이라면 차가운 느낌을 줄 것 같으나 이 시에서는 그런 차가운 느낌을 받기 힘들다. 오히려 출발에 앞서 잠시 쉬어가라고 사람들을 방 안으로 모이게 하는 역할을 한다는 생각이 든다.

방 안에서 오손도손 모여 서로 이야기꽃을 피우고 있는 모습, 그런 모습이 바로 샤갈의 마을 아니겠는가. 그런 생각을 했다.

그림과 시 역시 이렇게 사람들을 따스하게 하고 있지 않은가 하는 생각도 하게 되고, 이렇게 시와 그림이 함께 마음 속으로 들어오게 된다. 그런 감상을 할 수 있는 여유, 동양의 그림에서 느낄 수 있는 그 여유를 이 책에서 역시 만날 수 있다.

이성에 호소하기보다는 우리의 감성에 호소하는 이 글의 글쓰기가 더 마음을 울리는지도 모르겠다.