하얀 나이듦을 감추는 염색

  나이듦을 자연스레 받아들이자는 말을 많이 했다. 나이듦이 무슨 죄를 짓는 것도 아니고, 왜 애써 감추려 하는지 이해하지 못하겠다고도 했다.

  그런데 한 살 두 살 나이를 먹어감에 따라 나이듦이 이상하게도 자랑이 아니라는 생각이 들었다.

  나이듦이 자랑이 되기 위해서는 무언가를 이루었어야 한다는 거창한 생각은 하지 않더라도, 적어도 사회에서 꼰대 소리를 들으면 안 되지 하는 생각은 하고 있었는데...

  나이 먹은 사람들 가운데 정말 나이값을 하지 못하는 사람들이 많은 것을 보고, 그들이 지금까지 먹은 밥값을 제대로 하지 못하는 것을 보고, 나이듦이 결코 자랑일 수 없다는 생각을 했다.

나이듦은 시간이 지나서 그냥 몸의 노화가 진행되는 육체적인 문제로만 취급한다면야 사람이라는 존재, 모두가 겪어야 하는 일이니 별로 억울할 것은 없는데...

나이듦이 육체만이 아니라 정신까지도 쇠하게 만들어버린다는 생각을 하니, 참으로 억울하다. 나만이 아니라 대부분 나이듦은 익어가는 것, 성숙되어가는 것으로 생각하고 받아들이고 싶어하나, 현실은 그렇지 않다.

시간이 지나면서 육체는 자꾸만 뒤로 달아나고, 정신 역시 시대를 따라가지 못해 가만히 있어도 뒤쳐지는 상태에 이르게 된다.

그러니, 겉으로라도 나이들지 않았다고, 아직은 젊다고 외치고 싶어지지 않을까 하는 생각을 했다. 흰머리를 하고 직장 생활을 하면 대뜸 염색 좀 하라고 하는 말을 듣는다.

왜 그런지 이유는 모르겠지만, 흰머리는 나이듦을 상징하고, 직장생활에서 흰머리로 대변되는 나이듦은 아주 고위직이 아니면 추함, 곧 나가야 함을 의미하기도 하나 보다.

그러니 기를 쓰고 흰머리를 감추려고 하지. 이것은 개인이 지닌 취향을 넘어서 사회적인 분위기가 아닐까 한다.

사회적 분위기, 나이 먹은 사람들이 나이값을 하는 모습, 지금까지 자신이 먹은 밥값을 하는 모습을 보여줘야 바뀌지 않을까?

이제 나이 먹은 축에 드는 나 역시, 밥값ㅡ나이값을 제대로 하고 있는지, 이 시를 읽으며 생각해 보았다.

염색

나보다 앞서 세는 아내의 머리를

새벽에 염색해준다

안개가 피어오르듯

검은 머리카락 사이에

모래톱의 흰 왜가리들처럼 외발로 서서 졸고 있는

흰 머리카락들, 고개를 들기 전에

깜장 물 들여 검은머리물떼새로 바꿔놓는다

잠시  잠깐 그렇게 속여두어야 한다

흰 왜가리 떼가 눈을 뜨고 제 몸빛을 찾아 두리번거릴 때까지

검은머리물떼새를 머리에 얹고

저 거리와 시장을 젊은 피로 누빌 아내를 위해

새벽에 하는 아내의 염색은

하느님도 눈감아주어야 한다

부처님이 머리 기른 제자를 두지 않듯이

박박 삭발해버린 미련은 늘 머리카락으로 치렁치렁해지는 것

깨닫는 머리와 흐느끼는 머리카락 사이에

써레질하듯 염색약을 비벼대는 빗 하나 들고

창밖을 보면

허공을 잘 빗으며 내리는 빗줄기,

늙지 않고 물들이지 않아도 될 머리카락이

참 길게도 끊어 내린다

유종인, 수수밭 전별기, 실천문학사. 2007년 초판 2쇄.  36-37쪽.

우리는 관계 속에 있다

모든 생명은 서로 돕는다 - 수의사 아빠가 딸에게 들려주는 생명, 공존, 생태 이야기
해를 그리며 박종무 지음 / 리수 / 2014년 4월

"인간"이란 말에는 '사람 사이'라는 말이 들어 있다고 한다.

'인(人)'이라는 글자 역시 서로를 받치고 있는 모습이니까 사람이란 하나가 아닌 둘 이상이어야 한다는 것, 즉 자신 홀로가 아닌 관계 속에서 존재한다는 의미라고 하는데, 여기에 '간(間)'이라고 하여 사이란 뜻을 하나 더 첨가하고 있으니, 인간은 결국 관계 속에서 존재한다는 것이다.

그런데, 관계라는 것이 사람과 사람만의 관계가 아니다. 사람이 사람 사이에서만 존재할 수는 없다. 우리가 존재한다는 것은 다른 모든 존재들과 관계맺는다는 것이다.

책의 닫는 글에서 '아인쉬타인은 꿀벌이 사라지면 그때부터 4개월 후에 지구상의 인류도 사라질 거라고 이야기했단다.'(282쪽)라고 말하고 있다.

사람은 자기들끼리만 잘 살면 될 줄 알지만, 꿀벌이 사라지면 인간도 살 수 없게 된다는 것, 이 책이 이야기하고 싶은 내용은 그래서 만물은 서로 관계를 맺을 수밖에 없다는 것, 그 관계가 이루어지지 못하면 생물은 존재할 수 없다는 것이다.

이 이야기를 우주에 확장하면 우리는 우주의 어느 행성이 지구와 비슷한 환경이라면 그곳에 제2의 지구를 만들어 이주해 살 수 있을 거라고 생각하고 있지만, 그것은 불가능하다고 한다.

이유인즉슨, 우리는 우리 인간만이 존재하는 것이 아니라, 지구상에 존재하는 박테리아를 비롯한 수많은 생명체들과 함께 살아가고 있기 때문이다. 꿀벌뿐만이 아니라 많은 미생물들이 없다면 인간이 살 수 없을 거라는 얘기다.

그만큼 우리는 눈에 보이지 않는 존재들과도 관계를 맺고 있는 것이다. 그것을 우리가 인식하든 인식하지 않든, 우리의 삶을 유지시켜주는 것은 하나의 요소가 아니라 수많은 요소들이 복합적으로 얽혀 있는 것이다.

그런데도 인간은 자신이 가장 위대한 존재라고 생각하여 인간 이외의 생명들을 무시하고 억압하고 멸종시키고 있다.

자신들의 이익을 위해서 이용하기만 하고 있다. 그런 결과 지금 인간들도 살기 힘든 상황으로 지구를 몰아가고 있다.

인간 이외의 다른 생명체들을 무시하고, 배제하기만 하면 결국 인간 자신도 살아갈 수 없음을 조금씩 깨달아가고 있기는 하지만 아직도 갈 길이 멀다.

가축이라는 이름으로 자행되는 학대, 동물원이라는 이름으로 행하는 학대, 병원균이라는 이름으로 인간이 배제하는 온갖 박테리아, 미생물들, 자신들의 편리란 이름으로 뭉개버리는 자연들...

이들을 이렇게 무시하고 배제하기만 하면 인간이 살기 힘든 환경이 된 지구라는 결말에 도달한다. 여기에 우주의 다른 별들을 개척한다고 해도 인간이 잘 살아간다는 보장은 없다. 우리가 지금껏 관계맺어 왔던 다른 생명체들이, 또 무생물들이 그곳에 존재한다는 보장이 없고, 존재한다고 해도 인간이 적응이 되기까지는 살기 힘들어질 것이기 때문이다.

딸의 질문에 대답하는 형식으로 인간과 생명, 진화, 관계에 대해서 이야기하고 있는 것이 이 책이다. 많은 질문들이 있지만 이것은 하나로 귀결된다.

인간만이 살아갈 수는 없다는 것. 우리의 생명은 다른 생명들과 연결되어 있다는 것, 그것을 인위적으로 조작하려고 하면 그 결과는 장담할 수 없다는 것.

그러므로 우리의 생활방식을 바꾸어야 한다는 것. 화석연료에 의존하는 삶, 대량 축산에 의지하는 육식 위주의 삶을 버리지 않고서는 우리의 삶이 지속되기를 바라는 것은 어불성설이라는 것.

그렇다. 우리 인간은 관계 속에서 살아가는 존재다. 그런 관계를 무시해서는 안 된다. 인간들과이 관계만이 아니라 모든 생명들과의 관계, 또 무생물들과의 관계. 그 관계 속에 바로 우리 인간이 있음을 명심해야 한다.

청소년들이 읽고서도 이해할 수 있게 쉽게, 생명들의 관계에 대해서, 서로가 서로를 도와야지만 살아갈 수 있음을 저자는 잘 설명해주고 있다.

고만이의 삶

고만이의 삶

옛사람들은 사람을 평가할 때

신언서판(身言書判)이라고 했는데

몸도 말도 글도 판단도 고만 고만한

고만이는

옴니암니 삶을 따져보니

애면글면 살며

곰비임비 쌓으려 했으나

올망졸망 그저그런 삶에 머물러

자신은 사회에

그냥저냥 살아가고 있는데

가멸찬 삶을 사는

거만이들이 이런

고만이를 무시하나

교만하지도 거만하지도

그렇다고 그만두지도 않는

고만이의 삶이

존중받는 사회,

그런 사회가 바로

중용이 아닌가 하는

생각을 하는

고만이.

쉴 때 쉴 수 있는 사회

  덥다. 무더위에 긴 책을 읽다가는 더위뿐만이 아니라 책에도 눌려 몸이 견뎌내질 못할 것 같다.

  책을 고른다. 짧은 책. 그러나 결코 짧지 않은 책.

  시집이다. 시를 읽으며 더위를 잠시 잊기로 한다.

  제목이 재밌다. "나는 맛있다" 사람을 맛으로 표현하다니. 하긴 사람을 냄새로 표현하기도 하니, 맛으로 표현할 수도 있다는 생각을 한다.

  제목이 된 이 시를 본다. 근데 맛이 없다. '생각 속에 물고기들이 산다'로 시작한다.

  생각 속의 물고기. 먹을 수가 없다. 그래도 생각 속, 머리 속의 물고기를 생각하니 조금 시원해진다. '물고기들은 날마다 싱싱해진다. / 물고기들은 자지 않고 헤엄친다.'고 한다.

생각 속의 물고기를 생각한다. 물고기가 눈 앞에서 헤엄을 친다. 싱싱한 물고기가 생생하게 물을 헤치며 나아간다. 다가온다. 물의 이미지. 그래, 더위 앞에서 물은 어느 정도 더위를 식혀 주지. 조금 안심이 된다.

시집을 계속 넘긴다. 때로는 어떤 시에서는 앞으로 나아가지 않는다. 숲을 오르다 쉼터에서 숨을 고르듯 어떤 시는 나에게 조금 쉬어가라고 한다. 이땐 쉬어야 한다. 쉬지 않고 계속 가다간 제풀에 지쳐 나가떨어진다.

그러다 한 시를 만난다. 뭐야 이 시?

'레이싱 마을의 전력 질주'란 시다. 지금까지 우리는 전력 질주를 해오지 않았던가. 그렇게 해왔기에 허덕거리며 끝도 모를 종착지를 향해 달리기만 하지 않았는가.

경주마처럼 앞 옆을 가리고 오로지 앞만 보며 달리기만 강요당한 삶을 살지 않았는가. 지금까지이 우리 사회는 이런 '레이싱 마을'이 아니었던가.

얼마나 심한 '레이싱 마을'이었으면 문재인 대통령의 휴가를 다 쓰겠다는 말에 사람들이 신선한 충격을 받았겠는가. 물론 대통령이 낸 휴가가 진정한 휴가라고 하기엔 좀 그랬지만, 그래도 대통령이 자신해서 휴가를 내고, 전력 질주를 멈추어도 된다는 신호를 보냈으니 그나마 다행이긴 하다.

시가 참... 각종 마을 구성원이 나오는데... 이게 참... 어떤 비유라고 해도 좋고, 아니라도 좋다. 하지만 우리 사회를 연상시키는 것만은 확실하다.

레이싱 마을의 전력 질주

내가 피리를 불며 달린다.

영희가 인형놀이를 하며 달린다.

베르테르가 권총을 들고 달린다.

잠깐, 베르테르가 소리친다.

내가 당신들과 함께 달린다는 건 전혀 낭만적이지 못하오.

베르테르가 총알을 맞고 즐겁게 달린다.

달리기는 계속된다.

무대가 기타를 치며 달린다.

재떨이가 담배를 피우며 달린다.

가위가 이발을 하며 달린다.

출발점이 결승점을 들고 달린다.

잠깐, 가위가 소리친다.

대머리가 되는 건 전혀 우아하지

말을 막으며 그들이 소리친다.

입 닥치고 달리기나 해.

가위가 하여간 달린다.

달리기는 계속된다.

철수가 팽이를 돌리며 달린다.

팽이가 연필을 깎으며 달린다.

연필이 칼을 갈며 달린다.

칼이 지우개를 지우며 달린다.

잠깐, 지우개가 소리친다.

이렇게 사라지는 건 전혀

입 닥치고 달리기나 해.

지우개가 막무가내로 달린다.

박장호, 나는 맛있다. 랜덤하우스, 2008년 초판 2쇄. 89-91쪽. 

이제는 달리기만 하지 말자고 한다. 걷기도 하자고, 쉬어도 가자고. 앉아도 보고 누워도 보고, 아예 그 자리에 멈추기도 하자고. 굳이 앞으로만 앞으로만 쉬지 않고 달리지는 말자고.

그런 세상이 이제는 되었다고. 쉬어야 오히려 달릴 수 있다고. 쉼이 달림보다 더 중요하다고. 그런데도 아직 이렇게 외치는 사람들이 있다.

'입 닥치고 달리기나 해.'

하지만 우린 그런 사람들에게 이렇게 외쳐야 한다. '너나 입 닥치고 그만 멈취.' 

그렇다. 지금은 멈춰야 할 때다. 쉬어야 할 때다. 무턱대고 앞으로만 달리는 시대는 지났다. 아이들에게도 마찬가지다. 우리는 아이들에게 앞으로만 달리라고, 전력 질주 하라고 했다. 종착점은 없다.

대학이 종착점인 줄 알았는데, 아이들은 대학을 졸업하고 0인 출발선에만 서도 좋겠다고 한다. 이미 이들은 종착점이라고 도달한 곳이 출발점도 되지 못한다는 것을 알고 있다. 그렇게 우리 사회는 '출발점이 결승점을 들고 달린다'는 표현처럼 지내왔다.

이젠, 아니다. 이 시 읽어보자. 도대체, 무엇을 위해 달리는가. 왜 달려야 하는가. 꼭 달릴 필요가 있는가.

누가 우리에게 '입 닥치고 달리기나 해.'라고 하는가. 그 사람들에게 돌려줘야 한다. '입 닥치고 멈춰.'라고.

무더위. 쉴 때라는 생각이 드는데, 이 시, 읽으며 정말 쉼이 필요하다는 생각을 했다.

상처를 바로 보고 함께 치유하는 이야기

그날, 고양이가 내게로 왔다 ㅣ 낮은산 키큰나무 14
김중미 지음 / 낮은산 / 2016년 11월

상처받은 존재들을 감싸안는 이야기. 소설을 통해서 상처를 치유하고 있다. 이 소설은 그렇게 마음의 상처를 치유한다. 소설의 힘을 느낄 수 있는.

사회복지사. 남들을 위해 일하는 사람이지만, 정작 자신의 몸을 돌보지 못하는 경우가 많다. 사회복지사의 업무가 너무 과중에서 과로로 쓰러진 사람이 한둘이 아니다.

남을 위하는 사람조차, 자신을 위할 수 없을 정도로 힘들게 일하는 현실에서, 이보다 더한 사람들은 얼마나 힘들게 살아갈까. 우리는 가끔 자신의 상처에 가려진 남들의 상처를 보지 않으려 한다.

그런 남들의 상처를 볼 수 있게 만들어주는 소설이 바로 이 소설이다. 고양이를 통해서, 고양이와 함께 하는 사람들을 통해서.

이 소설에 등장하는 고양이는 여러 마리지만 이 중에서 모리와 크레마(나비), 마루를 중심으로 이야기가 전개된다. 여기에 사람으로는 연우, 연우 아빠, 은주가 중심이 되고.

결국 고양이들은 모두 연우네 집에 모이게 되는데, 이런 고양이들로 인해 닫혔던 연우의 마음이 열리게 된다. 연우가 자신의 상처만이 아니라 다른 사람의 상처, 다른 존재들의 상처도 볼 수 있게 된다.

첫자식들을 잃고 연우네로 들어오게 된 모리는 친구가 된 고양이 또롱이를 이웃 개에게 잃게 된다. 또롱이를 유일한 말상대로 여기던 연우가 충격을 받고 더 마음을 닫게 되는 과정이 소설의 첫부분에 나온다.

엄마도 잃고, 사랑하던 고양이도 잃고, 아빠는 먹고 살기 바빠서 마음을 열고 서로 대화할 시간도 부족하고, 그렇게 닫힌 마음을 지닌 연우.

이런 연우의 행동이 모리를 더욱 힘들게 하고, 모리 역시 또롱이를 잃은 슬픔과 연우 가족의 상처 속에서 상처를 받게 된다. 작은 몸집이 지나치게 비대해지고 온갖 질병에 걸리게 되는. 활동성을 잃게 되는 모리.

두번째 부분에서 은주와 크레마(나비)이야기가 펼쳐진다. 길고양이 수컷 나비... 철거를 반대하는 은주네를 만나게 되는데... 마음씨 좋은 은주가 주는 음식으로 은주와 나비는 마음을 열고 만나게 된다. 그러나 철거반대투쟁 과정에서 마음을 다친 아빠로 인해 은주네는 파탄나게 되는데...

지지리도 가난한 사람들, 가난에서 벗어나기 위해 열심히 살았던 사람들, 그 사람들을 한 순간에 내쫓는 재개발, 재개발로 이득을 보는 사람들, 오히려 더 피해를 보는 원주민들... 그 과정에서 어떻게 한 가정이 파탄이 나는지... 은주네를 통해서 알 수 있는데... 여기서 나비는 시력을 잃게 되고, 연우네로 입양되게 된다. 크레마라는 이름으로 바뀌어.

마루 역시 마찬가지다. 가난한 사람과 함께 살았던 집고양이. 그럼에도 가난 때문에 함께 살 수 없게 된 마루. 집고양이로 어미 없이 새끼 때부터 사람과 살았기에 고양이로서의 표현을 할 수 없는 마루.

이 마루가 연우네 집으로 입양되어 다른 고양이들과 지내는 과정. 다름을 인정하고 받아들이는 과정이 소설에서 잘 전개되고 있다.

결국 새끼 고양이인 레오까지 네 마리의 고양이들이 자신들의 상처를 안고 상처를 받은 연우와 함께 살아가게 되는 이야기. 이 과정에서 연우가 차차 마음을 열고, 자신의 상처를 들여다보고, 다른 존재의 상처까지 볼 수 있게 되는 이야기다.

다른 존재의 상처를 볼 수 있게 된다는 것, 그것은 자신의 상처에 갇혀 지내는 것에서 벗어난다는 것이다. 비록 상처를 없앨 수는 없지만, 그 상처로 인해 또 다른 상처를 받지는 않게 된다.

소설은 그래서 상처를 바로보게 한다. 고양이들의 상처를 통해 연우의 상처를 치유하듯이, 우리 역시 소설을 통해 우리가 지니고 있는 상처들을 대면하게 된다. 그런 상처를 인정할 때 비로소 다른 존재들의 상처들도 눈에 보이고 마음에 다가오게 된다.

여기서 공감이 시작된다. 공감이 시작되면 서로 마음을 열 수 있다. 마음을 열고 지내는 관계, 이것이 공동체다. 이런 공동체에서는 이제 상처는 서로가 함께 보듬고 나아가야 할 대상이 된다.

그런 과정... 이 소설은 고양이의 관점에서, 사람의 관점에서 잘 보여주고 있다. 마음이 따스해지는 소설이다.