세계사 시집, 시들의 향연

  세계사 시집 100권 발간 기념시집이다.

  78명의 시가 실려 있다. 시집을 두세 권 낸 시인도 있으니, 세계사에서 나온 시집에서 각 시인들의 대표작들을 하나씩 골라 실어놓은 책이다.

  1권부터 99권까지의 시인들의 시가 실려 있다.

  그냥 주욱 읽으면 된다. 예전에 만났던 시들도 있고, 만나지 못한 시들도 있다.

  그럼에도 시의 향연이다. 즐기면 된다. 그 중에 한 시를 인용한다. 아름다움(美)이다.

  어떤 것이 아름다움인가? 전(前) 대통령 누구는 이런 미를 추구하는데, 잘못 추구하여 오히려 더 자신의 이름을 다른 사람들 입에 오르내리게 했는데...

아름다움에 대해서 생각해 보아야 한다. 어떤 것이 아름다움인가?

 미(美)

         - 오선홍 (45. 저 들이 몸을 열어)

가면이여!

그대의 얼굴 밖의 얼굴을 벗기고

그대의 얼굴 안의 얼굴을 벗기고

얼굴 밖의 얼굴을 벗고(벗기고)

얼굴 안의 얼굴을 벗고(벗기고)

美여!

파란 많은 세월의

간지러운 주름살이여

최승호, 이경호 엮음, 내몸이 시다, 세계사, 2000년 초판. 76쪽.

아름다움은 가면이 아니다. 덧씌워진 것이 아니다. 오히려 아름다움은 덜어내는 것이다. 안에서 바깥에서 덜어내어 자신의 본질을 드러내야 한다.

감추는 것, 가리는 것, 그것은 가면일뿐이다. 이런 가면을 벗는 것, 벗기는 것, 그것에서 아름다움이 나온다.

여기서 최인훈의 "가면고"란 소설이 생각난다. 다문고라는 왕자가 완벽한 얼굴을 갖기 위해 사람들의 얼굴을 가면으로 만들어 쓴다는 그런 소설. 결국 완벽한 얼굴은 가면에서 나오지 않았다. 그 소설에서도.

내 안과 바깥에 있는 가면을 벗기고 벗으면 어떻게 되는가? 세월의 무게가 오롯이 온몸에 드러나게 된다. 온몸에 무늬를 새기게 된다.

온몸에 새겨진 '파란 많은 세월의 / 간지러운 주름살'이 바로 아름다움이다. 그것을 가리려고 덮어쓴 것은 가면에 불과하다. 가면은 일시적이다. 순간, 아름답다고 여겨질지라도 오래가지 못한다.

이렇게 자신에게 덧씌워진 가면들을 벗어던지는 것, 그것이 바로 아름다움이다. 그렇다면 사람이 아니라 사회 역시 마찬가지다.

온갖 통계자료나 미사여구로 포장한 사회가 아름다울 리 없다. 있는 진실을 그대로 드러내는 사회, 그것을 극복하려고 노력하는 사회가 아름다운 사회다. 그렇게 서로의 가면을 벗기고, 자신의 가면을 벗는 사회. 그런 사회가 아름다운 사람들이 살아가는 아름다운 사회다.

이제는 그럴 때도 되지 않았나, 우리 사회도 우리들도 아름다워질 때가. 세계사 시집 100권 발간 기념 시집을 읽으며, 이렇게 시집을 꾸준히 내는 우리나라이니, 더 아름다워져야 한다고.. 그래야 한다고 생각하며 한 편 한 편의 시를 읽거가면 좋겠다는 생각을 한다.

오노 요코 이야기

오노 요코 - 마녀에서 예술가로
클라우스 휘브너 지음, 장혜경 옮김 / 솔출판사 / 2003년 6월

가끔은 같은 시대에 살고 있다는 사실을 잊는 사람들이 있다. 분명 아직도 살아있음에도 불구하고 마치 먼 옛날의 사람같은 느낌을 주는 사람.

과거의 명성만을 기억하고 현재의 삶에는 관심을 덜 주는 사람, 그래서 그들은 과거의 인물로 각인되어 있을뿐, 현재 함께 살아가고 있음을 잊게 된다.

내게 오노 요코는 그런 사람이었다. 비틀즈 멤머의 한 명이었던 존 레논의 부인으로만, 전위예술가로만 기억되던 사람.

먼, 과거의 사람. 존 레논의 죽음이 아주 먼 과거인 것처럼 느껴지듯이 그의 죽음과 더불어 오노 요코도 현재에서 사라져버리고 말았는데...

그런데 이 책을 읽으니 아니다. 오노 요코가 아직도 살아 있다. 그가 출생한 년도가 1933년이니 이제 80대의 할머니일 뿐이다. 그리고 최근까지도 왕성하게 활동하고 있었음을 이 책을 통해 알 수 있었다.

어쩌면 일본인이라는 이유로 오노 요코에 대해서 더 알아보려고 하지 않았는지도 모른다. 그냥 존 레논의 부인으로만 기억하고 싶었는지도 모르고. 전위 예술에 대해 약간의 거부감을 지니고 있어서 그런지도 모르고.

하지만 아니다. 전위 예술에서 찾을 수 있는 의미를 잘 설명해주고 있고, 또 세계적으로 유명한 사람의 부인으로서가 아니라 오노 요코는 존 레논과 대등한 예술가임을 이 책에서는 강조하고 있다. 어쩌면 레논을 이끈 사람이 요코일지도 모른다는 생각이 들게 하는 책이기도 하고.

비틀즈를 해체한 마녀라는 오명을 뒤집어쓴 오노 요코. 남편의 유명세에 빌붙어 돈을 번 여자라는 오해를 산 오노 요코. 많은 책들에서 오노 요코에 대해서 부정적으로 서술했는데, 이 책은 오노 요코에 대해서 긍정적으로, 그것도 아주 긍정적으로 서술하고 있다.

철저하게 오노 요코를 위대한 예술가로 인정한 상태에서 그의 생애를 훑어가고 있는 이 책은 격동의 현대사를 살아온 한 사람, 디아스포라 - 일본인으로 태어났지만 미국에서 주로 활동을 하고, 결국 미국 영주권을 얻게 되는, 일본의 가족과는 절연하고 사는 그런 오노 요코이기에 - 라고 할 수 있는 삶을 산 한 사람의 이야기를 우리에게 들려주고 있다.

읽으면서 백남준의 부인인 구보다 시게코를 자꾸 떠올리게 되었는데, 물론 이들은 서로 교류도 하고 그랬지만, 일본인이라는 공통점, 또 자신의 이름보다는 남편을 먼저 떠올리게 한다는 점에서 그랬는지도 모른다.

남편으로 인해 우리나라에 더 잘 알려졌지만, 사실 알고보면 이들 자신이 예술가로서 자리를 잡고 활동했음을 책을 읽어가면서 새삼 생각하게 한 점도 그렇고.

미국에서 시작한 플럭서스 운동에 참여하면서 서서히 자신의 이름을 알린 오노 요코, 영국에 건너가 존 레논을 만나고 그와 운명적인 사랑을 하게 되고, 함께 음악을 하는 과정이 이 책의 대부분을 차지한다.

존 레논이 암살 당한 다음의 이야기는 간략하게 후기처럼 정리가 되어 있을 뿐이지만, 1980년까지 치열하게 살았던 오노 요코의 삶을 알 수 있게 해주고 있어서 좋다.

행위 예술에서 영화, 음악까지 예술의 다양한 분야를 넘나들면서 활동했던 오노 요코, 그의 예술 활동에는 여성으로서의 자의식이 드러나 있으며 - 그래서 페미니즘 운동과 연결이 될 수 있고 - 존 레논을 만난 다음에 하는 세계 평화를 위한 활동도 잘 드러나 있다.

존 레논이 살아있을 당시에는 레논에 가려 빛을 보지 못하다가, 1990년대에 들어서 자신의 예술세계를 인정받게 되었다는 오노 요코.

무엇보다도 자신의 삶을 자신이 꿋꿋하게 꾸려간 한 사람의 이야기가 이 책에 담겨 있다. 물론 오노 요코의 사생활은 우리나라 감성에서는 받아들이기 어려운 점이 많기는 하지만, 예술활동으로만 보면 치열했던 예술가로서의 삶을 볼 수 있어서 오노 요코라는 사람에 대해 다시 생각할 기회를 주는 책이다.

존 레논의 아내로서가 아니라 한 사람의 당당한 예술가로 기억되어야 할 오노 요코라는 사실을 이 책을 통해서 깨닫게 된다.

아프리카에서 만나는 미술

아프리카 미술기행 - 인간과 예술의 원형을 찾아서
편완식 지음 / 예담 / 2007년 10월

사진이 적절히 있어서 읽기에 편하다. 사진으로 아프리카를 만날 수 있어서 좋기도 하다. 전문적으로 어느 화가 한 사람이나 아프리카 미술 경향에 대해 설명하고 있기 보다는, 아프리카를 주욱 여행하면서 만나게 된 미술에 대해서 이야기해주고 있다.

화가 두 명과 함께 한 여행이라서 그런지 우리나라 화가들의 그림도 종종 이 책에 보인다. 아프리카 여행을 통해 받은 충격과 감동이 우리나라 미술과 어떻게 만나게 되는지를 이 그림들을 통해서 볼 수 있기도 하다.

무엇보다 이 책을 보면 아프리카는 원색과 단순함이라고 표현할 수 있지 않을까 한다. 아프리카에 가보지 않았기에 모르겠지만, 이 책에 나오는 사진들은 원색의 향연이라 할 만하다. 게다가 아프리카 그림들이나 조각을 보면 참으로 단순하다.

원색의 화려함과 단순함이 아프리카 미술을 보여주고 있다면, 예술이 사람들이 살아가는 환경과 그들의 삶에서 떨어질 수 없으니, 아프리카 사람들의 삶이 그렇다고 할 수 있다.

그들의 삶. 그야말로 단순하다. 그들은 미래를 걱정하기 보다는 현재를 살아간다. 적어도 이 책에 나오는 버스를 타고 여행하는 모습을 보면 그렇다.

그들은 정해진 출발시간이 없다. 있어도 사람들에게 맞춘다. 운전사 맘대로다. 그렇게 그들은 자신들에게 맞는 삶을 살아간다. 서두르지 않고, 천천히.

이런 삶이 미술로 표현되고 있다고 보면 된다. 특별한 경향이나 유파의 이름을 붙일 필요는 없다. 그들 삶이 미술에 체현되어 나타나고 있을 뿐이니까.

다만 그들의 색채에 담겨 있는 의미, 구성에 담겨 있는 의미들을 안다면 아프리카 미술에 대해서 좀더 잘 이해하게 되지 않을까 싶다.

어느 아프리카 화가는 아프리카의 피카소라는 말을 듣고는 그 말에 대해 부정적이라는데, 그만큼 그들에게는 그들의 미술이 있는 것이고, 이를 굳이 서양의 유명 화가의 이름을 붙여 그를 칭찬하는데 쓸 필요가 없다는 말이기도 하다.

아프리카는 아프리카 자체로 아프리카이기 때문이다. 그러므로 아프리카 미술은 아프리카 미술일 뿐이기 때문에 굳이 서양의 유명 화가나 유파에 끼워맞춰 넣으려는 시도는 할 필요가 없다.

아프리카, 가기 힘든 곳인데, 한 번 간 사람들이 다시 가고 싶어할 정도로 강렬한 인상을 남긴다고 하니... 하긴, 이 책에 나와 있는 사진들을 보아도 참으로 강렬하니, 이런 책을 통해서 아프리카를 간접 체험하고 있는 것에 만족할밖에.

김중만의 "아프리카 아프리카"에 이어 두번째로 만나게 되는 아프리카 예술이야기다. 글과 사진을 통해 그 강렬하고도 단순한 아프리카 미술을 만날 수 있는 시간이었다.

연관성 찾기의 어려움-송승언 시집

  아무런 관련이 없을 것 같은 존재들에게서 관련성을 찾아내는 일. 지구상에 있는 사람이면 최소한 일곱 다리만 건너면 모두 아는 사람이 된다는 말처럼, 지구상에 존재하는 것들이 서로 연관되지 않을 수는 없다.

  그런데 시를 읽으며 그 연관성을 찾으려 하는데 도무지 찾아지지 않는다.

  왜 이런 시인지 이해할 수가 없다. 그럼에도 읽는다. 자꾸 읽으며 무언가를 느끼려고 한다.

  그렇다. 느끼려고 할 뿐이다. 느끼면 된다. 그것을 굳이 머리로 해석하려 할 필요가 없다.

좀 몽환적이고 환상적인 그런 시들, 그냥 부옇게 흐린 상태로 마음 속에 들어오는 시, 그렇게 받아들이면 된다.

여기서 어떤 합리성을 찾으려 하면 안 된다. 사물들 사이에 연관성이 한 단계가 아니라 여러 단계를 건너뛰었기에 찾기가 힘들다.

찾기는 힘든데, 그냥 무언가 있겠단 생각이 든다. 그렇게 시는 다가온다.

송승언 시집을 읽는다. 젊은 시인이다. 젊은 시인들... 언어를 자유자재로 구사한다.

시인이 자유롭게 구사하는 언어들이 읽는 이에게는 전혀 자유롭지 않다. 시인은 언어를 풀어놓았다고 하겠지만 읽는 이는 풀어진 언어를 잡아 자신의 마음에, 머리에 고정시키려 한다.

여기서 언어들 사이에 의미 차이가 생긴다. 시인과 읽는 이는 같은 언어를 두고 다른 생각을 한다. 시인은 시인대로, 읽는 이는 읽는 이대로.

여기 시 한 편이 있다. 도대체 무슨 뜻인지 알 수가 없다. 그냥 읽는다. 읽고 읽고 또 읽고. 그렇지만 의미는 다가오지 않는다. 어쩌면 의미를 찾는 일이 무의미할지도 모른다는 생각을 한다.

법과 환자다. 제목이 '법 앞에서'인데... 법 얘기는 하나도 나오지 않는다.

법 앞에서

  그가 문을 열고 나오자, 환자들의 긴 행렬이 보였다 죽을 때까지

  돌봐도 다 돌보지 못할 만큼 많았다

  때로 아픔은 신비로웠다 머리에 붕대를 감은 사람들이 많았다 환자들은

  높은 언덕을 넘어 그의 병원으로 오고 있었다

  아침이면 널린 신비를 걷어야겠다는 생각도 했고

  붕대를 풀자 벌어진 살점 속으로

  빛이 섞여 들었다

  흔적이 남을 겁니다 누가 파헤친 것처럼

  어지러운 화단에 꽃이 없었고

  미처 예약을 못 한 환자들이 화단에 삼삼오오 모여들며 그늘을 만들고 있었다

송승언, 철과 오크, 문학과지성사, 2015년. 초판 4쇄. 17쪽.

법에 대한 이야기인 줄 알았는데 환자들이 나오고, 갑자기 화단이 나오고... 뭐야, 하는 생각이 든다.

그러다 문득, 같은 제목을 지닌 카프카의 소설이 있다는 생각이 든다. 카프카 소설을 다시 찾아 본다. 이 소설 역시 무척이나 짧다. 내가 갖고 있는 책으로는 3쪽밖에 되지 않는다. 이 역시 법 얘기라고 하기는 힘들다.

문지기에게 막혀 들어가지 못하는 사람 이야기. 법은 그토록 철통 방어를 하는가. 그렇다면 법은 우리를 의사가 환자를 대하듯이 규정적으로, 절대적으로 작용하는가.

별별 생각이 들지만 잘 모르겠다. 그냥 법은 의사, 환자들은 법관 앞에 있는 사람들, 예약을 못 한 환자들은 아직 법관 앞에 서지 않은 사람들이지 않을까, 그러나 그들 역시 언제 법 앞에 설지 모르지 않을까 하는 생각도 한다.

참, 의미 연결이 힘든 시들이다. 이 시집에 있는 시들은. 오죽하면 해설의 제목이 '의미의 미니멀리즘'이겠는가.

최소의 의미. 이 시집에 실린 시들이 그렇지 않을까 하는 생각을 하면서 의미 찾기를 포기하면서 읽은 시집이다.

망우리에서 만나는 삶

그와 나 사이를 걷다 - 망우리 비명(碑銘)으로 읽는 근현대 인물사
김영식 지음 / 골든에이지 / 2009년 4월

죽음은 참 멀다. 그러나 죽음은 참 가깝다. 멀고도 가까운 존재, 바로 죽음이다. 그런 존재를 우리는 한사코 거부하려 한다.

주변에 묘지가 들어서려 하면 혐오시설이라고 하여 사람들이 들고 일어난다. 자신들의 미래를 미리 맞닥뜨리고 싶지 않아서인지 죽음과 관련된 시설이 들어설 수 없게 만든다.

그럼에도 죽음은 피할 수 없다. 피할 수 없으면 즐기라는 말이 있는데, 즐길 수도 없다. 그냥 한 번으로 끝나는 경험이다. 누구에게 설명해줄 수 없는.

다만, 죽음을 간접적으로 체험하고 생각할 수는 있다. 그것이 바로 묘지에서이다. 우리나라 대표적인 묘지들이 몇이 있는데, 망우리 역시 그 중의 한 곳이다.

국립묘지가 나라를 위해 일하다 죽은 사람들이 묻혀 있다면, 수유리에는 4.19민주화운동 관련자들이 묻혀 있다면, 마석 모란공원에는 민주화 운동 관련자들이 묻혀 있다면, 망우리는 공동묘지라는 이름을 지니고 있듯이 수많은 이름없는 사람들이 묻혀 있다.

이런 망우리 공동묘지를 공원으로 조성했다고 한다. 생각해 보지도 않았는데, 망우리공원이 되고 산책로가 만들어져 사람들이 쉽게 찾고 쉴 수 있는 공간이 되었다고 한다.

쉽게 찾고 쉴 수 있다는 것, 죽음과 삶이 함께 공존한다는 것, 그것이 망우리공원이 지닌 의미라고 할 수 있겠다.

이런 망우리공원에 우리에게도 잘 알려진 분들의 묘소가 있다는 사실. 이 책을 통해서 더 자세히 할게 되었다.

그들의 묘소를 찾는 길을 이 책을 읽으며 함께 하면서 그들의 삶에 대해 한번 더 생각하게 된다. 망우리공원에 있는 사람들 중에 이 책에서는 40인을 소개하고 있는데, 그 중에 우리가 한 번이라도 이름을 들어봤음직한 사람으로는

박인환, 방정환, 이중섭, 계용묵, 한용운, 오세창, 지석영, 안창호, 조봉암 등이 있다.

물롱 이 중에는 안창호처럼 이장을 해서 지금은 망우리공원에 없는 분도 있지만, 우리 현대사에서 큰 발자국을 남긴 사람들이 이곳에 묻혀 있기도 하다.

죽음, 늘 우리 가까이에 머물고 있음을, 그래서 죽음을 배척하는 것이 아니라 껴안고 살아가야 함을 망우리공원을 거닐면서 느낄 수 있겠다는 생각을 하게 하는 책이다.

공원에서 만나는 이들의 묘소는 이들의 삶을 생각하게 하고, 곧 내 삶을 다시 생각하게 하기 때문이다.

따라서 묘지는 혐오시설이 아니라 우리에게 참삶에 대해 생각하게 하는 필요시설인 것이다. '메멘토 모리(memento mori)'라고 아니면 서양의 유명 화가들에게 한 때 유행했던 '바니타스(vanitas)'그림처럼 죽음은 우리 삶 곁에 있다. 우리를 겁주고 위축시키려고가 아니라 우리가 잘 살 수 있도록 하기 위해서. 

이 책에서는 저자가 망우리공원을 거닐며 보여주고 있는 비명(碑銘)을 함께 읽으며 저자와 함께 산책을 하는 기분을 느낄 수 있다. 함께 읽으며 우리나라 현대사도 다시 생각할 수 있고...