도스토예프스키를 따르는 여정

바덴바덴에서의 여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 133
레오니드 치프킨 지음, 이장욱 옮김 / 민음사 / 2006년 4월

제목만 보고는 도스토예프스키가 소설에 등장한다고 생각하기 어렵다. 사실 도스토예프스키는 [죄와벌]이나 [카라마조프의 형제들]로 잘 알려져 있기는 하지만, 특별히 관심을 가지고 있는 사람이 아니면 그와 바덴바덴을 연결시키기는 어렵다.

바덴바덴 하면 사실, 우리나라 88올림픽을 개최지로 선정한 도시라는 사실이 먼저 떠오르는데, 그래서 가본 적은 없어도 이름만은 귀에 익은데, 이번에 이 소설로 다시 도스토예프스키와 연결시킬 수 있어서, 이 도시에 다른 사실 하나를 더 추가할 수 있게 되었다. 도스토예프스키가 머물렀던 도시가 바덴바덴이라고 하니...

이 작품은 소설이다. 소설임에도 불구하고 사실이라는 생각이 든다. 그냥 사실로 받아들일 수도 있겠다. 팩션이라고 해야 하나, 사실과 허구가 융합된 그런 소설인데, 서술자가 도스토예프스키의 행적을 따라가면서 도스토예프스키에 관한 일들과 서술자 자신의 이야기가 교대로 때로는 겹쳐지면서 펼쳐진다.

그래서 어디까지가 사실이고 어디서부터 허구인지 구별하기가 힘들다. 게다가 러시아 역사도 잘 모르고, 러시아 작가들에 대해서도 아는 사람이 별로 없는데, 이 작품에서는 수많은 러시아 작가들, 평론가들이 등장하고 있으니, 더더욱 구별하기 힘들다.

그래도 읽다보면 도스토예프스키 작품이 많이 언급되고, 작품 속 인물이 이런 상황과 유사하구나 하는 장면들이 많이 나온다. 또 도스토예프스키라는 작가가 소설을 쓰는 과정을 담고 있지 않고, 그가 어려운 환경에서 지내는 모습이 서술되어 있기에, 인간 도스토예프스키를 만날 수 있게 된다.

무엇보다도 이 소설을 읽으면 서술자는 도스토예프스키를 존경하고, 그의 발자취를 좇아가고 있지만, 이를 읽는 우리들은 위대한 작가 도스토예프스키보다는 인간적인, 정말로 화내고 슬퍼하고 사랑을 갈구하면서도 도박에서 벗어나지 못하고 있는 인간 도스토예프스키를 만나게 된다.

그 점이 이 소설의 장점이다. 지금은 위대한 작가로 칭송받는 그가 당시에는 지지리도 가난하고 또 남들에게 제대로 인정도 받지 못하고 있으며, 많지도 않은 돈을 도박장에서 날리는 행동을 서슴없이 하고 있는 모습이 소설에서 펼쳐지고 있으니... 신격화된 작가 도스토예프스키가 아닌 고뇌하는 인간 도스토예프스키의 모습을 만날 수 있다는 것이.

이렇게 한 작가의 흔적을 따라가면서 자신의 소설을 쓰는 일, 이와 비슷한 소설이 최인훈의 화두 아닌가 싶기도 한데, 좀 다르긴 하지만, 최인훈은 조명희의 흔적을 찾는 과정을 소설에서 보여주고 있지 않나.

자신보다 선배 작가의 모습을 소설 속에서 그려내는 일, 또 그런 작가들이 거쳤던 곳을 자신도 거치면서 그가 그곳에서 어떤 경험을 했고, 어떤 생각을 했을지, 그리고 그러한 일들이 작품에 어떻게 나타났을지를 생각하는 모습을 이 소설에서 만날 수 있으니...

선배 작가의 행적과 자신의 행적이 겹쳐지면서 펼쳐지는 소설. 그렇게 우리는 지금 여기를 살아가고 있지만, 지금-여기에는 과거에 살았던 사람들의 흔적이 남아서 우리와 함께 하고 있음을 이 소설이 너무도 잘 보여주고 있다고 할 수 있다.

모옌 소설집을 읽다

모옌 중단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 345
모옌 지음, 심규호.유소영 옮김 / 민음사 / 2016년 9월

모옌 중단편 소설을 모아놓은 책이다. 다편소설이 11편, 중편소설이 1편이라고 할 수 있는데, 단편소설은 단편대로, 중편은 중편대로 읽을 만하다.

무엇보다도 모옌 소설에 나타나는 중국의 모습을 이 소설집에서도 만날 수 있어서 좋다. 중국이 한참 발전을 하려고 하던 때, 중국 인민의 생활 모습이 모옌 소설에서 잘 드러나고 있는데...

첫소설인 '영아 유기'는 모옌 장편소설인 '개구리'를 연상하게 한다. 계획 생육이라는 이름으로 한 자녀밖에 낳게 하지 않던 시대. 그럼에도 힘있는 사람, 돈 있는 사람들은 여러 아이를 낳고 그냥 벌금을 으로 끝내는 경우, 또 힘이 없는 사람들은 당국에 신고를 하지 않는 모습. 여기에 더 어쩔 수 없는 사람들은 여자 아이가 태어났을 경우에는 그 아이를 버린 경우가 많았다고 하니...

이 소설에서는 그렇게 버려진 아이를 데리고 와서 겪는 일이 짧은 분량에 잘 드러나고 있다. 이 소설과 연결지어서 '개구리'를 읽으면 더 좋을 듯하다는 생각이 든다.

사랑을 다룬 소설도 있는데, 단편 소설답게 결말에서 전환이 일어난다. 그래서 예상하지 못했던 결말을 만나게 되기도 하고, 또 때로는 웃음을 머금는 결말을 만나게 되기도 한다.

무엇보다도 문화대혁명 시기에 출신성분에 따라서 억압을 받던, 그럼에도 그들은 그들 나름대로 그 시절을 견디어낸 민중들의 힘을 느낄 수 있는 소설들이어서 좋았다고 할까.

반전이 일어나는 소설도 좋았지만, 가족간의 사랑, 특히 할아버지와 손자가 함께 겪었던 경험을 풀 한포기를 통해서 공감으로 흐르게 하는 '큰바람'이란 소설도 좋았다. 아무리 어려운 시절이라도 그 시절을 함께 겪은 사람만이 느낄 수 있는 그런 존재들이 있다.

그리고 그 존재들로 인해 과거 경험이 환기되고, 서로가 서로를 이어주는 역할을 하게 되는데... '큰바람'이란 소설이 그랬다. 그냥 읽으면 따스해진다. 마지막에 할아버지가 왜 풀 한포기를 가져와 남겨주었는지를 알게 되는 순간, 과거와 현재를, 사람과 사람을 이어주는 그런 경험, 그런 존재의 소중함을 생각하게 된다.

이 작품집에서 어떤 소설들은 환상적인 장면이 나오게 되는데, 이는 어려운 시절을 이겨내는 방법, 즉 현실의 어려움을 환상을 통해서 버티어나가는 모습이라고 할 수 있다.

특히 소년에게는 그런 어려움이 환상을 통해서나마 극복되지 않는다면 어떻게 그 현실을 견뎌내겠는가... '철의 아이, 한밤의 게잡이, 후미족'과 같은 소설이 현실과 환상이 섞인 소설이라고 할 수 있다.

이렇게 모옌 소설에는 문화대혁명기의 어려운 민중들의 삶도 나타나지만 현실에서 벗어난 환상적인 장면도 나타나고 있다. 아마도 이런 점이 다양한 방식으로 중국을 소재로 삼은 모옌 소설의 장점이라고 할 수 있겠다 싶다.

중국을 알자2

지금은 중국을 읽을 시간 2 - 중국어 교사들이 제안하는 중국 바로 알기 ㅣ 지금은 중국을 읽을 시간 2
중국을읽어주는중국어교사모임 지음 / 민규 / 2021년 2월

2권이다. 중국이라는 나라가 크듯이, 중국에 대해 이야기하는 내용도 많을 수밖에 없다. 그들의 풍습에 대해서 어찌 책 한 권으로 정리할 수 있겠는가. 그래서 중국어교사들이 학생들에게 중국에 대해서 알려주기 위해서 책을 내도, 한 권으로 끝낼 수가 없다. 

2권에서도 다양한 중국의 모습을 알려주고 있다. 내용별로 짤막하게 서술하고 있어서 읽기에 편하다. 그리고 그런 지식들을 모아 중국의 모습을 그려볼 수 있다.

2권에는 주로 문화에 관련된 내용이 많다. 1권과 연결지으면 중국인들은 색깔로는 빨간색을, 숫자로는 8을 좋아한다는 사실. 그리고 그들은 관계를 중시하는데, 이를 꽌시라고 한다고... 이 꽌시를 잘 맺으면 중국인들과 지내는데 실패하지 않는다고.

하긴 어느 나라인들 관계가 중요하지 않겠느냐마는, 중국인들도 우리나라 사람들과 비슷하게 체면을 중시하고, 그 체면을 잃지 않기 위해서 자신이 말한 내용은 지키려고 노력한다고 하니, 그들은 겉과 속이 다르다고 여겨서는 안 된다는 생각이 든다.

사람에 관해서는 잘 알아야 하기 때문에 여러모로 많은 시간을 두고 관찰을 한다고 하니, 만만디라는 습성이 사람 사귀는데 장점으로 작동한다고 한다.

중국 남자들이 요리를 잘한다는 사실은 예전부터 알고 있었지만, 지금도 그들은 요리를 즐겨하고, 요리를 못하는 남자는 결혼하기도 힘들다고 하니, 그 점은 아직까지도 우리나라와 다르다는 생각이 든다. 물론 우리나라 남자들도 이제는 요리를 하기 시작했으니, 곧 비슷해지기는 하겠지만 말이다.

우리나라 남자들이 얼마나 요리를 못했는지 알려주는 텔레비전 프로그램이 예전에 했던 '집밥 백선생' 아니었던가. 남자들이 집에서 요리를 못하고 있으니, 간단하게라도 집에서 요리를 해 먹을 수 있게 가르쳐주던 프로그램.

이 프로그램에 이어서 '삼씨세끼'라고 시골에 가서 살면서 남자들이 요리를 해서 살아가는 모스블 방영하기도 했었는데, 이제는 우리나라도 많이 달라져서 배우 차승원같이 요리를 잘하는 남자, 최근에는 조인성같이 요리를 하는 남자들도 많아지고 있으니, 이런 모습들이 중국처럼 일반화될 때가 오겠지 하는 생각을 한다.

이런저런 중국에 대한 이야기들이 실려 있는데, 중국의 술자리 문화라든지, 결혼 풍습, 입시제도, 그리고 주거문화 등등에 대해서 간략하고도 쉽게 잘 설명해주고 있다.

특히 중국의 소수민족에 대해서도 이야기해주고 있어서, 다민족 국가인 중국에 대해서 이해하게 되기도 한다.

이렇듯 이 책은 1권과 더불어 중국에 대한 이해를 돕는 내용이 많다. 우리가 잘못 알고 있던 사실도 바로잡아주기도 하고. 천천히 읽으면 많은 도움이 되는 책이다. 어차피 중국은 역사적으로도, 지리적으로도, 또 지금은 경제적으로도 우리와 밀접한 관계를 맺고 있는 나라 아닌가. 알아야만 하는 나라니, 이런 책을 통해서 중국에 대해서 접근해보는 것도 좋겠다는 생각이 든다.

중국을 알자1

지금은 중국을 읽을 시간 1 - 중국어 교사들이 제안하는 중국 바로 알기 ㅣ 지금은 중국을 읽을 시간 1
중국을읽어주는중국어교사모임 지음 / 민규 / 2020년 11월

중국은 광대한 나라다. 이번에 동계 올림픽을 통해서 우리나라 사람들에게 안 좋은 인상을 주기도 했지만, 우리 이웃나라고, 또 우리에게는 중요한 무역 상대이기도 하다.

오랜 역사를 통하여 우리나라와 관계를 맺어온 나라이기도 하지만, 한때 중국이 공산화 된 다음에는 교류가 끊기기도 했었다. 그러다 아주 활발한 교류를 해 중국 관광객들로 인해 호황을 누리다가, 코로나로 인해서 또 사드 배치로 인해서 갈등이 일어나 지금은 예전만 못하게 되었다.

그럼에도 중국은 우리에게 중요한 나라다. 지리적으로도 그렇고 경제적으로도 그렇다. 중국을 도외시하고 지낼 수는 없다. 여기에 우리나라도 들어오는 조선족들과 더불어 중국 국적을 지닌 사람들이 많아졌고, 서울의 어느 초등학교는 입학생 대다수가 중국계라고 하기도 했으니, 이래저래 우리는 중국에 대해서 알아야 한다.

이 책은 중국어 교사들이 제안하는 중국 바로 알기라는 작은 제목을 달고 있다. 그래서 중국의 역사나 문화, 정치, 경제를 전문적으로 풀어서 설명하지 않고, 우리가 궁금해 할 만한 중국에 관한 일들을 알려주는 형식을 택하고 있다.

그동안 잘못 알고 있었던 사실을 바로잡아 주기도 하고, 잘 몰랐던 사실을 자세하게 알려주기도 한다. 가령 우리는 결혼식이나 장례식이나 부조를 할 때는 흰봉투에 돈을 넣어서 한다. 그러나 중국에서는 흰색은 죽음과 관련된 색이라서 축하하는 자리에서는 흰봉투에 돈을 넣어 주지 않는다고 한다. 우리로서는 이상하게 느껴지겠지만 빨간봉투에 넣어서 준다고 하니... 생활에서 우리와 다른 점들을 이 책을 통해서 알게 된다.

또 중국에서는 모자를, 특히 녹색 모자를 선물하면 안 된다고... 이는 부인이 다른 사람과 바람을 피는 경우에 "남자가 녹색 모자를 쓴다"는 표현을(234쪽) 한다고 하니... 명심해야 할 일이다. 

여기에 더해 우리와 다른 점은 병문안을 가서는 사과를 선물하면 안 된다고...이는 상하이 말로 사과의 발음인 '핑구'와 '병으로 죽다'는 뜻인 '삥구'가 비슷하기 때문(235쪽)이라고 하니, 이런 것들은 잘 알아둘 필요가 있다.

거기다 중국 지폐에 왜 마오쩌둥만 있나 했더니, 여러 인물로 했을 경우에는 액수에 따라서 갈등이 생길 수 있다는 이야기도 이 책에서 만날 수 있고, 중국 학생들의 대학입시에 대해서도 설명해주고 있어서 우리나라 입시와 비교할 수도 있다. 

이렇게 질문에 대한 답변을 하는 방식으로 짤막하게 중국에 대해서 알려주고 있기 때문에 부담없이 읽을 수 있고, 그런 이야기들을 통해서 중국의 문화에 대해서도 알 수 있게 된다.

중국과 일본은 우리와 인접해 있는 나라, 우리가 모르고 지낼 수 없는 나라. 그러니 이 두 나라에 대해서는 알아두어야 하는데, 그 중에서도 중국에 대해서는 잘못 알려진 것들도 많기 때문에 이 책은 중국을 바로 아는데 많은 도움이 된다.

1권은 빠르게, 흥미롭게 읽었는데, 2권은 어떨지... 여전히 모르고 있는 중국에 대해서 많은 사실을 알려줄 거라 믿으며...

우리나라에서 난민으로 인정받기

내 이름은 욤비 - 한국에서 난민으로 살아가기
욤비 토나.박진숙 지음 / 이후 / 2013년 1월

이 책을 읽으면서 머리에 떠오른 책이 있었으니, 그것은 홍세화가 쓴 [나는 빠리의 택시운전사]다. 오래 전에 나와 많은 사람에게 읽힌 책. 우리나라와 프랑스를 비교한다기보다는, 우리나라 민주화 운동에 참여했다가, 프랑스로 망명한 홍세화의 삶 이야기에서 느낀 바가 많았다. 

그만큼 우리나라도 민주화가 되기 전에는 탄압을 받고 이 땅에 살지 못하고, 다른 나라로 도피하는 사람들이 있었다. 독재시대만이 아니다. 6.25전쟁 때도 마찬가지 아니었던가. 남과 북에 남기를 거부하고 제3국을 선택한 사람들. 그런 사람들도 난민이라고 할 수 있다. 즉 망명자들은 난민이다. 자신의 신념을 지키기 위해 자기가 살던 땅을 벗어난 사람들.  

우리나라에서 외국으로 간 사람들 이야기에는 공감하면서도 외국에서 우리나라로 망명신청을 한 사람들에게 대해서는 공감을 하지 못하는 경우가 많다. 온갖 핑계를 대면서 그들을 받아들이지 않는 경우가 많다.

그래서 우리나라에서 난민을 받아들여 난민으로 인정한 경우는 그리 많지 않다. 난민 숫자도 많지 않고. 

이 책을 읽어보면 [나는 빠리의 택시운전사]와 다른 점을 발견하게 된다. 물론 난민이 되면 자기 나라에서 누렸던 지위를 누리기는 힘들다. 그렇지만 최소한 생활을 할 수 있게 해줘야 하는데, 욤비 씨의 경우는 난민으로 인정받는데도 몇 년이 걸렸고, 그 동안에는 취업도 제대로 하지 못해, 고생을 했다고 한다.

그가 콩고민주공화국에서 박해를 받아 탈출을 하고, 우여곡절 끝에 우리나라에 왔음에도 우리나라에서는 그를 쉽게 받아들이지 않았다. 오랜 세월동안 소송을 해서 결국 난민 지위를 얻고, 가족들까지 우리나라에 오게 했지만, 이는 욤비 씨가 운이 좋았다고밖에 할 수가 없다. 그는 우연히도 좋은 사람들, 또 법에 능통한 사람들을 만났기 때문에 성공할 수 있었다고도 할 수 있다.

그렇다면 욤비 씨와 같이 적절한 도움을 받지 못하는 사람은? 난민 심사에 통역관조차 제대로 배정받지 못하는 상황이라면? 또한 심사 기간 중에 거처할 장소나 생계를 유지할 수단이 없다면? 암담하다. 살기 위해서 다른 나라로 왔는데, 그 나라에서 더 힘든 상황에 놓이게 된다. 여기에 차별이 겹친다면?

욤비 씨가 겪은 일 가운데 초반은 이런 일이었다. 우리나라에서 그는 무척 힘든 일을 겪었다. 다행히 큰부상을 당하지 않았고, 법조계에 있는 사람들도 만날 수 있어서 난민 인정을 받았지만, 욤비 씨의 경우가 특별한 경우가 되어서는 안 된다.

그가 다른 난민들을 위해 일을 하게 된 이유도 여기에 있다. 자신이 운이 좋았다고 거기서 멈추면 안 된다. 운이 아니라 자기 나라에서 탄압을 받아 살기 힘든 사람들은 당연히 난민 지위를 받아야 하고, 다른 나라에서 살아갈 수 있게 해주는 것이 의무이기 때문이다.

콩고민주공화국에서 우리나라로 난민 신청을 해서 지금은 난민 지위를 얻고 난민으로 살아가는 욤비 씨. 그들을 난민으로 인정한 순간부터는 자국 사람으로 인정하고 함께 살도록 해야 하지 않나. 

비록 지구가 여러 국경으로 나뉘어 각 나라마다 일정한 벽이 있지만, 그 전에 우리는 인류라는 공통점이 있다. 우리는 지구에서 살아가는 인류다. 그러니 이동의 자유가 있어야 하고, 이동했을 때 살아갈 수 있는 환경을 그 나라에서는 제공해야 한다. 억지로 막고 추방하는 것이 아니라.

여전히 우리나라는 난민 인정에 인색하다. 그러나 난민에 대한 인식은 점점 나아지고 있다. 우리나라도 세계의 일원이기 때문이고, 우리나라 사람들도 한때 이런 난민 생활을 겪은 사람도 있기 때문이다.

다만, 욤비 씨는 다시 콩고로 가서 콩고의 민주화를 이루고 싶어한다. 그렇게 하기 위해 그는 우리나라에서 더 열심히 살아간다.  이 책에 나온 욤비 씨의 삶을 통해 난민에 대해서 더 깊게 생각해 보는 기회를 가져도 좋을 것이다.