아우슈비츠의 남은 자들이 할 일은?

아우슈비츠의 남은 자들 - 문서고와 증인 ㅣ What's Up 10
조르조 아감벤 지음, 정문영 옮김 / 새물결 / 2012년 1월

말로 표현하기 힘든 현실, 그래서 가능하지 않아야 했던 일이 가능했던 아우슈비츠...

아우슈비츠는 대량학살을 대표한다고 생각하고 있지만, 그냥 대량학살만을 의미하지는 않는다.

오죽 했으면 아우슈비츠 이후에 시는 불가능하다는 아도르노의 말도 있겠는가.

하지만, 아우슈비츠는 현실에서 일어난 일이고, 또한 아직도 가능태이다. 누가 아우슈비츠가 단지 과거의 일이라고만 치부할 수 있겠는가.

세계 도처에서 우리는 아우슈비츠를 경험했고, 또한 우리 역시 경험하지 않았던가.

그렇다면 아우슈비츠의 남은 자들은 도대체 무엇을 한 사람들이란 말인가.

단지 이 말을 아우슈비츠에서 살아남은 사람들이라고 해야 하나.

그 말로는 이 말이 지닌 의미가 다해질 수 없단 생각이 든다.

아우슈비츠의 증인과 증언과 그리고 무슬림, 부끄러움과 주체, 문서고 등으로 이루어져 있는 그다지 두껍지 않은 이 책이지만, 내용은 참 무겁다. 그리고 어렵다.

철학에 약해서인지 몰라도, 언어에 대한 지식이 얇아서인지 몰라도 이 책은 그리 만만하지 않다. 무슨 흥미거리로 생각하고 읽기 시작했다간 큰 코 다친다.

최소한 윤리와 법에 대해서, 그리고 말들의 어원에 대해서 언어학에 대해서, 푸코에 대해서 알고 있어야 한다. 아니, 꼭 알고 있어야 한단 법은 없지만, 알고 있으면 읽기에 유리하다는 얘기다.

이런 지식이 옅은 나로서는 이해하기가 힘든 책이었는데... 그래서 내 나름대로의 해석에 오독이 많겠지만, 어쩌랴 책은 오독을 필수로 한다는 얘기로 위안을 삼으며...

살아남은 자의 슬픔

물론 나는 알고 있다. 오직 운이 좋았더 덕택에

나는 그 많은 친구들보다 오래 살아 남았다. 그러나 지난 밤 꿈 속에서

이 친구들이 나에 대하여 이야기하는 소리가 들려왔다.

"강한 자는 살아 남는다."

그러자 나는 자신이 미워졌다.

브레히트, 살아남은 자의 슬픔, 한마당, 1994 개정판 3쇄. 살아남은 자의 슬픔

첫 장을 읽으면서 이 시가 생각났다. 살아남은 자의 슬픔. 말하지 못하는 자들을 위해서 말을 대신 해주는 사람, 그들이 바로 살아남은 자들이다. 그렇다면 말하지 못하는 자들은 누구인가. 그들은 소위 무슬림이라고 하는, 이 책에서는 이슬람교도라고 번역이 되어 있는데, 가장 비참한 수용소 생활을 하고, 결국은 대부분이 죽어나간 사람들이다. 정말로 이슬람을 믿는 사람들과는 다른 사람들이다.

이들은 수용소에서 극한의 생활을 했고, 인간이되 인간이 아닌 생활을 했는데, 비인간과 인간이 함께 존재했던 공간, 인간이 비인간이 되고, 다시 비인간이 인간이 된 공간에서 증인은 누구여야 하는가. 당연히 이슬람교도들이어야 한다. 그러나 그들은 증언을 할 수가 없다.

증언을 할 수가 없으면, 현실이 현실이 아니게 되는가. 과연 그런가. 그러나 말해지지 못하는 일이 현실로 계속 존재할 수 있을까. 과거가 현재로 나타나기 위해서는 우리 인간에게는 언어가 필요하다. 즉 언어로 말해져야 한다. 아니 인간이 언어로 말해야 한다. 그래야 우리가 인간이다.

여기서 증인이 필요하다. 그 일에 대해서 증언을 해줄 사람, 증언을 할 수 있는 사람은 자신이 주체성을 회복한 사람이다. 주체성이 없는 사람은 인간이되 인간이 아닌 존재, 즉 이 책에서 말하는 이슬람교도에 불과하다. 그래서 주체성을 지닌 사람은 언어를 말할 수 있는 사람이고, 이는 부끄러움을 알 수 있는 사람이다.

즉, 부끄러움을 알 수 있다는 얘기는 주체성이 있다는 얘기가 되고, 어떤 일에 대해서 자신의 언어로 이야기할 수 있단 뜻이 된다. 그 사람이 자신의 언어로 이야기를 하는 과정, 이것이 바로 증언이다. 우리는 이런 증언을 통해 아우슈비츠를 비현실에서 현실로 끌어오게 된다.

현실로 끌어온 아우슈비츠는 우리에게 어떻게 살아야 하는가를 환기시켜준다. 우리가 기억을 되살리는 이유는 과거를 현재로 끌어와 미래로 나아가는 힘으로 삼으려고 하는데 있다. 그냥 문서고에 저장하는 지식으로 과거를 끌어오는 것이 아니다.

그런데 문제가 생긴다. 이 책에서 말하는 이슬람교도들처럼 인간이 아닌 비인간의 극한까지 갔던 사람이 증언을 하지 못한다면 과연 그것을 현실이라고 말할 수 있을까? 또 그 증언이 얼마나 우리에게 다가오는가. 그들 역시 브레히트의 시에 나온 것처럼 부끄러움을 아는, 그러나 죽어가는 자들에게는 강한 사람으로 인식되는 존재 아니겠는가.

그래서 살아남은 자들의 증언과, 이슬람교도들이 하는 증언의 간극을 어떻게 할 것인가 하는 문제가 발생되는데... 이 책의 마지막 부분에서는 증언을 할 수 없다고 여겨졌던 이슬람교도들의 증언이 실려 있다.

아우슈비츠의 진정한 증언은 이슬람교도들이 할 수밖에 없다는 말이 이 책에서 실현이 되고 있다고 해야 하는지....

우리나라에 아우슈비츠(또는 죽음의 수용소)에 관한 책들은 제법 된다. 만화로는 "쥐1,2"가 있고, 책으로는 프리모 레비의 "이것이 인간인가"와 빅터 프랭클의 "죽음의 수용소에서"가 있다. 이들을 생각하면서 이 책을 읽으면 굳이 철학이나 언어학에 대한 지식이 얕더라도 읽을 수 있다는 생각이 든다.

법과 윤리의 문제가 이 책에 나오는데, 지금 이 시대는 어쩌면 법이 모든 것을 좌우하고 윤리가 쇠퇴한데서 문제가 발생하는 것은 아닌지 모르겠다. 여기서도 언급이 되었지만, 그 유명한 아이히만의 주장도 역시 법적으로는 자신은 무죄지만 하느님 앞에서는 죄가 있다는 말, 이는 현대의 병폐이지 않을까 한다.

아우슈비츠에서 살아남은 우리들은 법보다는 윤리를 회복하여야 하지 않을까 하는 생각. 윤리가 회복이 된다면, 아우슈비츠는 과거의 기억에서 우리를 추동하는 힘으로 작동하지 않을까 하는 생각이 들었다.

그런데... 왜 사람이되 사람으로 취급받지 않는 사람들을 이슬람교도라고 했을까. 유대인들은 죽어가면서도 이슬람교도들을 자신들보다 열등한 존재로 취급했는가 하는 생각이 든다. 참...... 이슬람교도란 번역이 자꾸 거슬렸는데... 무슬림이 이슬람교도들이니 어쩔 수 없지만, 종족 차별로 죽어가면서도 또다른 종족을 끌어들이다니... 이것이 인간인가?    

함께 하면 세상도 바뀐다

또래압력은 어떻게 세상을 치유하는가 - 소속감에 대한 열망이 만들어낸 사회 치유의 역사
티나 로젠버그 지음, 이종호 옮김, 이택광 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 7월

또래압력이라는 말이 좀 귀에 거슬렸는데... 웬지 내 의지는 없어지고 남의 뜻에 따라 행동한다는 의미로 받아들여져서 말이다.

그런데 조금만 더 생각해보면 과연 내 생각은 정말 내 생각일까? 나는 내 의지대로만 행동할까? 내 행동이 전적으로 나만의 것이었을까 하는 생각을 해보면 그렇지 않을 수도 있다는 생각이 든다.

오죽하면 인간을 사회적 동물이라고 하고, 남들과 어울리지 못하고 혼자만의 세계에 빠져 있는 사람을 부적응자, 또는 은둔형 외톨이라고 해서 멀리 하겠는가.

그렇다면 또래압력이라는 말을 함께 생활해가는 사람들의 연대성이라고 할 수 있겠단 생각이 든다.

사람이 사람과 함께 더불어 행복하게 살기 위한 조건으로 협동, 용서, 연대성을 들고 있으니, 혼자 산다는 일은 사람들에게 불가능하다고 보아야 한다.

여기서 우리에게 친숙한 한자성어가 생각난다.

근묵자흑(近墨自黑), 근주자적(近朱自赤)

친구관계를 강조한 한자어다. 먹을 가까이 하면 검어지고, 인주를 가까이 하면 붉어진다는. 동료들이 자신의 인생에 어떤 영향을 미치는지를 잘 보여주고 있는 말. 그런데 이 말은 좀 부정적인 느낌을 주기도 했는데...

이 책에 이런 말이 나온다.

잘못된 또래압력이 한 사람을 범죄의 늪으로 밀어넣을 수 있다면 올바른 또래압력은 늪에 빠진 사람을 구해낼 수도 있다. 431쪽

너무나 강력하고 나쁜 힘을 발휘하는 또래압력은, 더 강력한 또래압력만이 제압할 수 있다. 491쪽

이런 친구관계가 긍정적으로 작용했을 때 나만이 아니라 세상도 변할 수 있음을 다양한 사례들을 통해 보여주고 있다.

나쁜 친구들과 어울리지 말라는 말보다는, 무엇을 하지 말라는 말보다는 좋은 친구들과 어울릴 기회를 마련해 주고, 무엇을 할 수 있는 기회를 마련해 준다면 한 사람의 삶이 변하고, 또 그 사람의 변화가 지속적으로 이루어져 많은 동료들을 만나게 되고, 이는 결국 사회의 변화로까지 이어진다는 사실을 보여주고 있다.

현재 우리나라에서 하고 있는 금연광고가 왜 청소년들에게 잘 먹혀들지 않는지 알 수 있었고, 또한 80년대 민주화 이후의 민주주의를 고민하는 지금, 세르비아의 '오트포르'활동에서 그 이유를 찾을 수 있었다고나 할까.

세상을 바꾼 또래압력은 아프리카에서는 에이즈 예방으로, 미국에서는 청소년 금연운동으로, 또한 대형교회에서 탈피하여 지역 공동체로 나아간 운동에서, 그리고 민주주의를 위한 사회운동에서 잘 드러나고 있다.

아주 다양한 사례들을 통해 또래압력이 사회를 좋은 쪽으로 바꿀 수 있음을 보여주고 있는 이 책은 학생들이 공부하는 모습에서도 역시 또래들의 역할이 중요함을 보여주고 있으니...

함께 할 때 사람은 더 큰 힘을 발휘할 수 있음을, 우리는 더 좋은 쪽으로 함께 나아갈 수 있음을... 그렇다면 지금 청소년 문제들을, 사회 문제들을 어떻게 대해야 할지를 이 책을 통해 고민하고 대책을 마련할 수 있지 않을까.

자신을 찾아가는 여성 이야기

명혜 ㅣ 창비아동문고 233
김소연 지음, 장호 그림 / 창비 / 2007년 5월

하늘의 절반 또는 세상의 절반이 여성이라고 했다. 그러나 언제부터 여성이 절반의 대접을 받았던가. 세상의 절반이 아니라, 남성의 부속물 취급을 받지 않았던가. 남성과 동등한 여성이라는 인식은 생긴 지 얼마 되지 않았다.

평등을 지향한다는 서양에서조차 여성이 참정권, 즉 투표권을 얻는 데는 엄청한 노력이 있었고, 또 인류의 역사를 보면 바로 얼마 전에서야 이루어졌다. 이만큼 여성은 남성에 속한 존재로 존재하고 있었다고 할 수 있다.

우리나라라고 예외일까? 아니다. 우리나라는 봉건시대를 거치면서 여성의 권리는 한없이 줄고, 남성의 권리는 한없이 늘어만 갔다. 여성이 이름을 지니고 사는 모습을 보기는 힘들었다. 그냥 무슨 무슨 씨라고 하지 않았던가.

이런 여성 앞에 세 가지 문제가 닥친다. 하나는 식민지 문제이고 하나는 근대화 문제, 그리고 마지막 하나는 그럼에도 불구하고 남성과 여성에 관한 문제.

이 소설은, 아니 동화는 이런 문제의식에서 출발한다. 식민지가 막 시작된 1910년대에서 3.1운동이 일어난 직후까지의 사회에서 한 여성이 어떻게 자기를 찾아가는지를 보여주고 있다.

개화된 사람이라도 여성은 결혼하면 그뿐이라는 사고방식을 고수하는 경우가 많았으며, 식민지에서는 식민지 백성이라는 차별에 여성이라는 차별이 중첩되어 있었으니, 여성이 자신의 존재를 찾아가는데는 이중 삼중의 어려움이 있었으리라.

소설의 주인공 명혜는 자신의 이름을 갖기를 원하는데, 이 이름은 바로 자신의 정체성이 된다. 정체성을 확보하고자 하지만, 어른들은 명혜라는 이름 대신 아기라는 이름으로 주인공을 대한다. 이는 아직 명혜가 완전한 한 사람인 명혜로 존재하지 않고, 집안에 속한 남성의 세계에 속한 아기에 불과하다는 얘기다.

그러므로 이 동화는 명혜의 성장을 보여주는 성장동화라고 할 수 있다. 교육을 통해서 또 주변 사람들을 통해서 자신이 하고자 하는 일을 찾아가는, 한 사람으로서 자신의 정체성을 찾는 여성의 모습을 보여주는 동화.

굳이 동화라고 하지 않아도 된다. 소년소설이라고 해도 좋고, 성장소설이라고 해도 좋다.

처음부터 흥미롭게 읽히고, 나름대로의 갈등이 잘 드러나고 있어, 한 번 읽기 시작하면 끝까지 읽게 된다.

읽으면서 여러 생각을 하게 되는데... 결국 문제는 자신의 정체성을 얼마나 찾느냐에 있다. 우리가 소설이나 다른 글들을 읽는 이유는 그런 내용이 있구나가 아니라, 나는 어떻게 살아야 하는지에 대한 답을 찾는 참고자료로 삼는데 있기 때문이다.

문정희의 시 중에 "그 많던 여학생들은 어디로 갔을까"란 시가 있는데, 이 땅의 명혜들은 지금 자신의 정체성을 지니고 살고 있을까 생각을 해본다.

예전과는 달리 이제는 남성의 분야, 여성의 분야로 딱 구분이 되지 않는다. 함께 할 수 있는 부분이 거의 다인 세상이다. 여성들은 명혜처럼 자신의 정체성을 찾고, 남성들도 역시 명혜처럼 자신의 정체성을 찾아야 한다.

현실의 학교지만, 우리에겐 꿈의 학교인 헬레나 랑에 학교

꿈의 학교, 헬레네 랑에 - 상상을 현실로 만든 혁신학교 이야기
에냐 리겔 지음, 송순재 옮김 / 착한책가게 / 2012년 2월

우리나라도 교육에 대해 많은 관심을 가지고 있다. 세계 어느 나라에도 뒤지지 않는 교육열을 지니고 있다. 또 국민 누구나 다 교육에 관심을 가지고 있으며, 교육전문가가 무색하리만큼 교육에 대해서는 많이들 알고 있다.

그래서 '사공이 많으면 배가 산으로 간다'고 했던가. 많은 논의들이 있음에도 불구하고 우리나라 교육은 아직도 제자리 걸음이라는 생각이 든다.

대안교육이 1997년 즈음에 들불처럼 일어났지만, 대안교육은 대안교육으로만 멈춰있는 상태이고, 이것이 아직은 공교육까지 퍼지지 않은 상태라고 할 수 있다.

공교육은 지방자치가 되었음에도 불구하고 아직도 교과부의 통제에서 벗언자지 못하고 있으며, 전국적인 틀에서도 벗언나지 못하고 있다. 즉 학교만의 재량이란 꿈도 꾸지 못하고 있는 상태에 불과한 실정이다.

여기서 교장이란 한 학교를 책임지는 최고 책임자라기보다는 위에서 내려보낸 정책을 실시하는 대리인에 불과하다는 생각이 든다. 이런 대리인이 사명감을 갖고 교육개혁을 하기란 힘들다고 본다. 사실 교장 중에서 교사들에게 존경을 받는 사람이 얼마나 되며, 지역사회에서 발언권을 지닌 교장이 얼마나 되는가?

또 교과부나 교육청의 눈치를 보지 않고 자기 나름대로 학교를 운영하는 교장이 얼마나 되는가? '모래 사장에서 바늘 찾기'와 비슷하지 않을까.

독일에서는 이미 20년이 넘은 과거에 새로운 시도를 하고, 얼마간의 성과를 거둔 학교가 있다. 그 학교의 이름이 바로 헬레나 랑에 학교다.

교장의 지도력과 교사들의 헌신적인 노력, 여기에 학부모와 연계된 교육활동, 또 학생들 스스로 교육활동에 참여하는 모습 등이 제목을 꿈의 학교라고 붙이게 만들었는지도 모른다.

이 책을 쓴 이 학교의 교장은 우리나라 독자들에게 이렇게 말하고 있다.

학생들이 더는 수동적인 가르침의 대상이 아니라 스스로 질문을 던지고 탐구하는 주체로서, 학교문 밖 실제 삶의 현장으로 나가보고, 연극을 하고, 실험을 하고, 작업실에서 아름답고 쓸모 있는 물건을 만드는 등의 활동을 통해 전인적인 배움을 얻어야 한다고 생각했습니다.

- 한국의 독자들에게에서

우리는 학생과 교사가 날로 새로운 경험을 할 수 있는 그런 학교를 꿈꾸었습니다.

- 지은이의 말에서

이런 생각을 지니고 있는 교장은 불가능하다고 먼저 판단하지 않고, 또 관료적인 판단을 먼저 하지 않고, 교육적이라면, 학생들의 배움에 도움이 된다면 우선 시작하고 보자는 생각을 지니고 있다. 정규 교과 수업을 줄이더라도 다른 테마 수업을 늘리는 모습들이, 그리고 관료들이 반대할 만한 사항을 타협해가면서 관철시켜 나가고 있다.

이런 교장, 부럽지만, 이런 교장이 꼭 독일에만 있으란 법은 없지 않은가. 우리나라 혁신학교 책을 읽어보면 이와 비슷한 역할을 하는 교장들이 있다. 다만 아직 이들이 다른 지역에까지 강한 영향력을 미치지 못해서 그렇지.

하여 옮긴이의 말을 보면 우리가 할 일이 드러난다.

혁신학교 만들기에는 두 가지 길이 있을 것 같다. 하나는 가능한 한 하나의 완결된 모형을 찾아가는 것이고, 다른 하나는 그때그때 떠오르는 착상들을 한데 모아 실현해보는 것이다.

- 옮긴이의 말에서

나는 교육에는 완결된 모형이란 없다고 생각한다. 그 때 그 때 과정에서 최선의 과정들을 찾아가는 모습들이 모여 혁신학교가 된다고 생각한다.

이런 생각을 지닌다면 우리가 할 일은 지금 자기가 서 있는 자리에서 할 수 있는 일이 무엇인지를, 또 해야만 하는 일이 무엇인지를 파악해야 한다.

그리고 시작해야 한다. 하다가 실패하더라도 한만큼은 이루었을테니 말이다.

헬레나 랑에 학교도 처음부터 잘된 학교는 아니다. 이 학교도 처음에는 여러 시행착오를 거치면서 지금의 모습을 이루었다. 이 중에는 학생들이 스스로 나서서 자신들의 권리를 찾아가는 모습도 나온다.

마찬가지다. 우리도 시행착오를 두려워해서는 안된다. '구더기 무서워 장 못 담그랴'란 속담. 적절한 속담이다.

교육개혁, 혁신학교, 이것은 우리 삶에 반드시 필요한 장이다. 이 장들이 잘 익어가는데, 가끔은 구더기도 낀다. 그렇다고 구더기 때문에 아예 장을 안 담글 수는 없지 않은가.

시작하자. 긍정정인 관점을 지니고. 안되면 설득해나가자. 끈기를 가지고. 그러기 위해서는 무엇보다 학교의 장이 중요하다. 학교의 장을 어떻게 선출할 것인지 더 많은 고민을 하자. 더 좋은 방법을 찾자.

물론 모든 것을 교장에게만 미루어서는 안된다. 교사들의 노력도 병행해야 한다. 교사들의 노력에 부응하는 교장제도, 지금 우리가 주장할 첫번째는 바로 그것 아니겠는가. 성공한 혁신학교의 사례를 잘 보라. 어떤 교장이 있는지.

또 이 책을 잘 읽어보라. 교장이 어떤 역할을 했는지...

교과부 장관, 교과부 관료, 교육청에 있는 사람들이 먼저 읽어야 한다. 이런 책은. 적어도 교육정책을 펼치려면 뭘 좀 알아야 하지 않겠는가. 미국 쪽 교육제도와 유럽 쪽 교육제도, 또 다른 곳의 교육제도 중에서 우리가 받아들일 만한 정책, 제도를 볼 수 있는 능력을 키워야하지 않겠는가.

다음으로는 학부모들, 아니 우리 어른들이 읽어야 한다. 우리들은 진정 어떤 교육을 우리 아이들이 받기를 원하는지...

헬레나 랑에 학교가 꿈의 학교가 아닌 현실의 학교라는 사실을 우리가 다시 한 번 명심해야 한다는 생각이 든다. 이건 꿈이 아니다, 현실이다. 우리에게도 꿈이 아닌 현실이 되어야 한다.

이 첨단 디지털 시대에도 태풍은 온다, 겁나게!

볼라벤이라는 태풍이 우리나라를 강타할 예정이라고 한다.

서울과 경기는 오늘 이미 초중등학교들은 휴교를 한다고 결정을 했고,

지금 태풍은 제주도 쪽으로 맹렬히 다가오고 있는 중.

최첨단 과학시대. 이 디지털 시대에도...태풍은 아날로그로 무섭게 다가오고 있다.

0과 1로 대변되는 디지털 시대도 태풍과 같은 자연만은 1과 0으로 해체하지 못하고 있다.

모든 것을 0과 1로 헤체하고 다시 합치기를 반복하는 이 디지털 세상에 아날로그가 자신의 존재를 유감없이 드러내는 모습, 그게 바로 태풍이다.

디지털이 작아지고, 결국 우리를 거대한 자연 앞에 겸허하게 만드는 순간.

조심해야겠다.

아직은 우리 인간 역시 0과 1로 해체되고 조립되지 않으니 말이다.

우리는 디지털 시대를 살고 있지만, 우리 인간은 아직은 아날로그다.

이 시집에는 디지털 시대의 인간, 사회의 모습이 잘 드러나 있다.

이원의 "야후!의 강물에 천 개의 달이 뜬다"

야후의 강물에 천개의 달이 뜰 수도 있지만, 지금 우리는 그러한 디지털이 아니라, 현실의 실체를 지니고 있는 태풍을 맞이하고 있다.

시인은 서문에서 나는 클릭한다... 고로 존재한다고 했다.

우리는 이런 시대를 만들어왔다. 자, 과연 태풍 앞에서도 클릭이 가능한가?

자연은 우리에게 되묻고 있다.

그 점을 생각해 보아야 한다.

시인은 새로운 감성을 시로 만들어내고 있지만, 아날로그적 심성이 더 강한 나는 이 시집이 어렵다.

어쩌면 아직 그렇게 0과 1로, 바코드로 나 자신을 해체하고 싶지 않기 때문인지도 모른다. 여기에 살아 있는 육체를 지닌 태풍이 바로 코 앞까지 와 있으니 말이다.

누가 말하지 않았던가. 태풍은 지구가 재채기를 하는 거라고. 견딜 수 없어서. 이렇게 재채기를 해야 건강을 유지할 수 있다고.

그럼, 디지털 시대를 우리는 어떻게 바라보고, 어떻게 살아내야 하는가? 생각해 보자...