그림에서 읽어내는 삶들

그림이 내게 말을 걸어왔다 ㅣ 조정육 동양미술 에세이 1
조정육 지음 / 아트북스 / 2003년 12월

그림에는 어느 한 순간이 포착되어 잡혀 있다. 잡혀 있다고 해야 한다. 그림 속에 있는 그 순간은 영원히 그림 속에 갇히게 된다.

그런데 그 갇힘 속에서도 끊임없이 밖으로 나가려고 한다. 갇혀 있으면서도 갇혀 있지 않음. 그것이 그림의 숙명이다.

그림은 갇혀 있기만 해서는 그림으로서의 존재를 완성할 수 없다. 갇힘으로서 갇힘을 벗어나는 순간 그림은 그림으로서 존재한다. 그것이 그림이 우리에게 필요한 이유가 된다.

이것을 많은 사람들은 대화라고 한다. 그림과 사람이 대화를 하는 순간, 사람은 그림 속에서 자신을 발견하게 된다. 그리고 자신을 되돌아보게 된다.

그 순간에 사람의 삶은 더욱 풍요로와진다. 이것이 그림이 지닌 갇혀 있지 않음이다. 언제나 그림은 제자리에 있는 듯하지만, 결코 제 자리에 있지 않는다. 그림은 늘 같은 모습을 지닌 듯하지만, 같은 모습이 아니다. 

사람에 따라서, 때에 따라서, 장소에 따라서 그림은 다른 모습으로 다가온다. 다르게 말을 걸어온다. 그림은 갇혀 있으면서도 언제든지 변할 수 있는 자신을 가꾸고 있나 보다.

그림 속에서 어떤 이야기를 읽어내는 순간, 그림 속에서 삶을 발견해내는 순간, 그림은 단순한 그림으로 존재하지 않고 내 삶으로 존재하게 된다. 이런 그림을 만나는 순간, 꽃봉오리가 활짝 터지듯이 삶이 만개하게 된다.

지은이의 삶과 그림이 대화를 하고 있다. 이런 대화를 엿들으며 나 또한 그림과 대화를 한다. 그리고 내 삶과 대화를 한다.

그림 속에서 가격을 따지는 것이 아니라, 그림에서 삶을 읽어내고 삶을 발견한다. 그러한 그림 읽기, 아니 그림과 함께 살아가기를 보여주고 있다. 이 책은.

문화예술교육이 강조되고 있다. 이 중에 학교에서는 체육을 가장 강조하고 있지만, 체육만큼이나 음악, 미술교육이 강조되어야 하고, 또한 다른 문화(철학이라든지, 고전 읽기라든지 하는 인문학이라는 분야)도 강조되어야 한다.

한 쪽만 강조해서는 제대로 된 삶을 영휘할 수 없으니 말이다. 그런 의미에서 창작을 중심으로, 또는 감상을 중심으로, 기법을 중심으로 미술을 가르치는 방향에서 벗어날 필요가 있다. 미술을 배우는 이유 역시 자신의 삶을 좀더 풍요롭게 하기 위해서이지 않겠는가.

그렇다면 이 책에서처럼 그림을 통해, 미술을 통해 자신의 삶의 한 귀퉁이에 숨어 있던 그 어떤 것들을 끄집어낼 수 있는 계기를 마련하는 교육을 해야 하지 않겠는가.

한 순간에 이루어지지 않겠지만, 그림을 보며 자신의 삶을 발견해내게 하는 교육, 또는 음악을 들으며 자신의 삶과 대화를 하는 교육, 그런 교육이 필요하지 않을까 하는 생각이 든다.

미술관에서 스윽 지나치는 미술관람이 아니라, 언제 어디서든 불시에 자신의 삶 속으로 그림이 들어오게 되는 그런 순간을 느낄 수 있게 하는 미술교육.

세계적인 화가들의 그림을 보여주고 작가와 기법을 외우게 하기 보다는, 이런 그림에 관한 에세이들을 읽히면 자연스레 그림과 대화하는 사람으로 성장하지 않을까 하는 생각도 해본다. 그러기에는 우선 여유가 있어야겠지.

대화란 여유에서 나올테니, 여유가 없을 땐 일방통행만이 이루어질테니.

주로 우리나라 그림들이 많고, 가끔 중국과 일본 그림이 나온다. 하여 동양화를 보는 즐거움도 있고, 이런 그림들을 통해 자신의 삶을 끌어내는 모습을 읽는 재미도 있는. 하여 이런 글을 읽는 여유를 만끽하는 그런 시간. 

고독에서 벗어나는 길, 편지

카프카의 엽서 - 누이에게 ㅣ 카프카 전집 10
프란츠 카프카 지음, 편영수 옮김 / 솔출판사 / 2001년 1월

이번엔 카프카가 누이에게 보낸 편지 모음이다.

누이라고 해봤자 카프카는 자신과 가장 비슷하다고 생각했던, 또는 가장 마음 놓고 이야기할 수 있었던 오틀라에게 주로 편지를 보냈다.

여기에 펼쳐진 120편의 편지 중에서 오틀라에게 보낸 편지가 100편이 넘는다.

그만큼 카프카는 자신의 진솔한 마음을 오틀라에게 전달했다고 보면 된다.

프라하에서 살면서 프라하를 힘들어 했지만 결코 프라하를 벗어날 수 없었던 카프카. 그는 베를린에서 작가로서만 생활을 영위하려고 했지만 결국 그렇게 하지 못했으며, 작가로서의 삶 때문에 펠리체와의 약혼도 결국 파혼으로 치달았으며, 작가로서의 삶에 매진하겠다는 욕구가 소음에 견딜 수 없게 하기도 했다. 그럼에도 그는 자신을 이해해주는 오틀라에게 편지를 보냈으며, 오틀라에게서 어떤 위안을 얻곤 했다는 것을 편지글에서 알 수가 있다.

오틀라 역시 하나뿐인 오빠를 잘 보살펴주었으며, 무엇보다 오빠를 잘 이해했다고 보여진다. 그래서 카프카는 오틀라의 살뜰한 보살핌 속에서 만족한 생활을 하기도 했으니 말이다.

상당히 예민한 성격의 카프카였을 거라는 생각이 든다. 그는 남들과는 다른 시간을 살았다고 보아야 하기 때문이다. 남들이 활발하게 움직일 때 그는 휴식을 취했으며, 남들이 쉴 때 비로소 작품 활동을 하려고 했기 때문이다.

그만큼 그는 자신만의 공간에서 자신만의 작업을 하길 원했다. 그래서 시골에 왔을 때, 아마 취라우던가, '자신은 급행을 타고 왔는데, 소음은 완행을 타고 왔나 보다'고, 시골에서도 소음을 느끼며 자신의 생활에 방해를 받았다고 여겼다.

그가 채식을 위주로 한 식습관을 지니고 있었다는 것을 편지를 통해서 알 수 있고, 또 부모들과도 많은 편지 왕래가 있었다는 점을 알 수 있는데, 불행히도 부모에게 보낸 편지나 부모 또는 오틀라가 카프카에게 보낸 편지는 전해지지 않는다. 그게 아쉽지만...

적어도 카프카는 편지를 통해서 구원을 받았을지도 모른다는 생각을 하게 된다. 그리고 편지를 통해서 소통을 했다는 생각을 하게 되기도 하고. 친구들과 가족들과 그밖의 사람들에게 보낸 편지들을 보면 그는 육체적으로는 한 공간에 매여 있었지만, 그래서 육체적으로는 자신만의 공간에 처해있었지만, 정신적으로는 어디로든 갈 수 있지 않았을까.

또한 그것이 그가 고독에서 절망에서 벗어날 수 있는 길이었다는 생각이 든다.

몸은 프라하를 떠나지 못하고 있었지만,(그가 여행을 하거나, 또는 말년에 잠시 베를린에 머물렀던 것은 제외하자. 그는 팔레스타인으로 이주할 생각도 했지만 결국 건강 문제로 포기하고, 베를린에서도 작가로서의 삶을 영위하고자 했지만, 말년에 죽음에 이르러서야 도라와 함께 산 짧은 기간만 베를린에 체류했을 따름이다. 그것도 아주 힘든 시기에.) 그의 정신만은 전세계 어디로든 갈 수 있었다는 얘기가 되고, 그것이 지금도 우리가 카프카를 읽는 이유가 된다는 생각이 든다.

카프카의 내면에 다가갈 수 있는 편지들이다.

얼마나 시의적절한 시들이냐

소문들 ㅣ 문학과지성 시인선 384
권혁웅 지음 / 문학과지성사 / 2010년 10월

소문들이라니... 지금 얼마나 많은 소문들이 횡행하고 있는지...

대통령이 바뀔 즈음에 온갖 소문들의 잔치가 벌어지고 있다.

소문들은 나름대로 근거를 가지고 우리들에게 다가온다.

때로는 희망으로, 때로는 절망으로, 때로는 분노로.

이런 소문들이 난무하는 가운데, 시집을 꺼내들었다.

제목도 "소문들"이다.

이 소문들 연작은 언어의 유희라고 할 수 있는데, 언어들이 유희로 우리들을 다른 세상으로 인도한다.

아니 풍자라고 해야 옳겠다.

우리 사회에 대한 풍자. 말들이 지닌 발음의 유사성을 가지고 전혀 다른 뜻을 만들어내는.

그 중 한 가지를 보면 시에 나온 세계가 시집에 갇힌 세계가 아니라 우리가 겪는 바로 그런 세계의 모습이라는 것을 알 수 있다.

풍자의 진면목이 나타나는 순간.

소문들이 사실로 드러나는 순간, 그 순간, 우리는 어떤 일을 해야 할까?

소문들 연작시 지금 읽어도 우리 사회를 느낄 수 있다.

이 시집은 운율을 생각한다기보다는 머리 속으로 사회의 모습을 그리면서 읽어야 한다.

언어로 풍자하는 세상, 그리고 언어로 만들어가는 세상에 대해서.

덧글

시를 인용하고 싶었으나 한자어를 찾아내기 힘들어 포기. 

편지에 나타난 카프카의 삶

행복한 불행한 이에게 - 카프카의 편지 1900~1924 ㅣ 카프카 전집 7
프란츠 카프카 지음, 서용좌 옮김 / 솔출판사 / 2004년 4월

편지는 개인의 드러나지 않은 모습을 우리에게 보여준다.

1900년에서부터 1924년 그가 죽기까지 여러 사람들에게 보냈던 편지의 모음이다. 중간에 사라져버린 것도 있고, 또 다른 책으로 펴내기 위해 뺀 편지도 있지만, 알려진 주요 인물들에게 보낸 편지 모음집이다.

읽으면서 우선 부러웠던 점 하나는 친구들이 이렇게 평생토록 함께 할 수 있었다는 사실.

우리나라 옛어른들도 친구들, 또는 다른 사람들과 왕래한 서신을 모아 서간집을 펴내기도 했지만, 요즘은 편지가 거의 사라져가고 있으니 말이다.

길거리에서 흔히 볼 수 있었던 우체통이 거의 사라졌으며, 종이에 정성들여 글을 써서 우표를 붙이고, 우체통에 넣는 모습도 사라졌다.

여기에 받은 편지를 모아두는 면장철이라는 것도 요즘으 거의 쓰지 않는다.

이렇듯 우리는 바른 속도로 살아가는데 익숙해져 버리고 말았는데...

너무도 빨라서 이메일도 느리다고 카.톡이라든지, 또는 핸드폰 문자메시지의 짧은 문장들 속에서 살아가고 있지 않은가.

자신의 내면을 드러내는 긴 글을 쓰는 일이 과거로 사라져버린 지금, 그 과거가 내 눈 앞에서 펼쳐졌으니 부러울밖에.

또 하나 생각나는 점은 그가 자신의 권리주장에는 철저했다는 사실. 월급이나 승진에 관해서 자신이 속한 공사에 보낸 편지를 보아서는 그렇다. 자신의 권리를 지키려는 모습, 이게 당연한데, 왜 낯설게 느껴지는지.

노동교육을 받아보지 못한, 아직까지도 노동조합을 무슨 이상한 단체 취급하는 자본가들이 만연하는 사회에서 살아서 그런가...

내용이 너무 방대하다. 하긴 사람이 24년간 쓴 편지를 모았으니 방대하기는 하겠지만, 참...

약혼녀였던 펠리체에게 쓴 것과 그의 작품을 번역했던 밀레나에게 쓴 것은 빠졌는데도 편지 분량으로면 900쪽이 넘는다.

그래도 카프카란 사람을 이해하는데 많은 도움을 주어서 좋았다고나 할까.

카프카에 빠져 지내는 요즈음이다. 앞으로 몇 권 더 남았다.

카프카의 기억할 만한 글들

행복한 불행한 이에게 - 카프카의 편지 1900~1924 ㅣ 카프카 전집 7
프란츠 카프카 지음, 서용좌 옮김 / 솔출판사 / 2004년 4월

많은 책들은 자신의 성 안에 있는 어떤 낯선 방들에 들어가는 열쇠 같은 역할을 하네.-60쪽

우리는 다만 우리를 깨물고 찌르는 책들을 읽어야 할 게야. 만일 우리가 읽는 책이 주먹질로 두개골을 깨우지 않는다면, 그러하면 무엇 때문에 책을 읽는단 말인가? 자네가 쓰는 식으로, 책이 우리를 행복하게 해주라고? 맙소사, 만약 책이라고는 전혀 없다면, 그 또한 우리는 정히 행복할 게야. 그렇지만 우리가 필요로 하는 것은 우리에게 매우 고통을 주는 재앙 같은, 우리가 위 자신보다 더 사랑했던 누군가의 죽음 같은, 모든 사람들로부터 멀리 숲 속으로 추방된 것 같은, 자살 같은 느낌을 주는 그런 책들이지. 책이란 우리 내면에 존재하는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해. -70쪽

서신이란 바다를 두고 떨어져 있는 사람의해변에 철렁거리는 바닷물과 같은 것.-104쪽

희망하는 것보다 희망하지 않는 것에 더 용기가 필요하다는 사실-108쪽

용기를 가지려면 단지 절반만 전환시키면 되는 거요.-115쪽

내가 죄책감을 갖는 유일한 이유는 다만 그것이 나로서는 후회의 가장 정교한 형식이기 때문이네. ... 죄책감이란 단지 회귀욕이니까.-319쪽

내안의 목소리는 늘 선택이 이루어진 뒤에야 시작하니 불행이야.-334쪽

모든 참된 것은 반박될 수 없으니까. 반박은 안 되지. 진압이라면 몰라도.-386쪽

참된 남편이란 아내 안에서 세계와 결호해야 하네. 그러나 아내 저편에서 결혼해야 할 세계를 보는 그런 식으로가 아니라, 세계를 통ㅎ서 아내를 보는 것이어야지.-474쪽

"어리석음"에는 어쨌든 우린 수업료를 내야 하는 것이오. 알지 못한다 해도 우린 왼손으로 "어리석음"을 저지르면서 오른손으로는 끊임없이 수업료를 내는 것이지요. 어쨌든 "어리석음"은 모든 인간이 저지르는 것이지요.-543쪽

청춘은 물론 항상 아름답지요. 사람들은 미래를 꿈꾸며, 다른 사람들에게 꿈을 고무시키고, 또는 차라리 스스로 꿈이 되지요. 그러니 그것이 어찌 아름답지 않을 수 있겠어요. 그러나 그것은 모든 젊은이에게 공통되는 아름다움이며, 그리고 누구도 사적으로 그것을 전용할 권리는 없어요.-547쪽

"안정과 가정"이란 간단히 권태에서 선물로 찾아오는 것일 수는 없으며, 얻어져야 하는 것, 당신이 이렇게 말할 수 있는 것. 곧 이것은 내 작품이라고 말할 수 있는 것이라야 하오.-556쪽

그 어중간한 전문직들, 바꾸어 말해 진지함이 결여된 전문직들은 혐오스럽지.-713쪽

작가는 본래 정신 착란에서 벗어나려면 절대로 책상을 멀리해서는 아니 되고, 이로 꽉 물로 달라붙어 있어야 하네.
... 작가의 정의는 이런 것이네. 그는 인류의 속죄양이다. 그는 인간에게 죄를 죄 없이 거의 죄 없이 향유하도록 허락한다.-748쪽

나는 집을 떠나 항상 집을 향해서 글을 쓰네. 비록 집의 모든 것이 이미 오래전에 영원 속으로 헤엄쳐 들어가버렸을지라도 그래. 이 완전한 글쓰기는 섬의 맨 꼭대기에 세워둔 로빈스 크루소의 깃발 바로 그것이지.-757쪽