일상에서 파랑새 찾기

행복하게 만들어주는 책 - 행복할 경우 읽지 말 것!
아르튀르 드레퓌스 지음, 이효숙 옮김 / 시공사 / 2013년 4월

동화였던가, 치르치르 미치르가 파랑새를 찾아 떠나는 이야기가. 결국 파랑새는 자신들의 곁에 있다는 그 도덕적인, 당연한 이야기를 아이들에게 들려주던 이야기.

이 동화를 간단하게 줄이면 행복은 마음 속에 있다가 되고, 이를 종교적으로 표현하면 원효대사의 한 마디, 일체유심조(一切有心造)가 되고, 의학자인 프랭클의 말로 하면 행복은 의미를 찾는데 있다고 할 수 있지 않을까.

이런 깨달음을 얻는데 나이가 무슨 상관이랴마는, 대부분의 사람들은 이러한 인생의 의미, 또 행복에 대해서 이야기를 하려면 어느 정도 인생을 산 나이 든 사람이 이야기해야 한다고 생각한다. 젊은 사람이 이야기를 하면 "네가 뭘 알아? 네가 인생을 살아봤어?"하기 십상이다.

그럼에도 이 책을 쓴 사람, 그것도 용감하게 제목을 행복하게 만들어주는 책"이라고 붙인 사람, 또 작은 제목으로 '행복할 경우 읽지 말 것!'이라고 한 사람은 젊은 사람이다. 책에 있는 작가소개에 정확히 나와 있지 않은데, 20대 중반이라고 한다. 책 내용에서 유추하면 기껏해야 25세이다. 25세란 말이 나오기 때문이다.

우리나라에서는 직장도 갖지 못했을 확률이 높은, 그래서 인생경험이나 사회경험이 거의 없다고 여겨지는, 이런 나이대의 사람이 이런 제목의 책을 쓰면 '웃기는 소리'나 '세상물정 모르는 소리'라는 소리를 듣기 쉬울텐데...

인생에 대해서, 행복에 대해서 아는 것이 나이와 비례하지는 않는데, 또 역사를 살펴보면 큰사상을 이룩한 사람들은 이미 젊은시절에 그것을 이루었는데, 예수도, 부처도 그리 나이가 많다고는 할 수 없는 나이였으니, 나이를 따지지는 말자.

그냥 책을 읽으면 된다. 어쩌면 작은 제목은 당연한 말이 된다. "행복하게 만들어주는 책"을 이미 행복한 사람이 일을 일은 없기 때문이다. 이 책의 제목에 눈길이 가고, 손에 드는 사람은 자신이 행복하지 않다고 생각하는 사람일테고, 이들은 지금 자신의 처지에서 벗어나기 위해 이 책의 도움을 얻으려 할 것이다.

따라서 그들은 이 책을 읽으며 행복에 대한 답을 얻으려 할 것이다. 그리고 읽은 다음 "뭐야, 이거. 도대체 뭔 소릴 한 거야?"할 테다.

무슨 철학적인 내용이 있지도 않고, 그렇다고 구체적인 방법론도 없고, 그냥 자신의 일상을 책에 담고 있다.

기대했던 "행복론" 또는 이상하게 당위적인 말로 너무도 지당한 말로 행복은 이런 거야 하는 말도 없다.

20대 젊은이의 일상이 책에 담겨 있을 뿐이다. 다만 그 일상을 따라가다 보면 불행이라는 말에 대해서는 생각하지 않게 된다.

요즈음의 생활양태에 맞게 이 책의 전개는 무지 빠르다. 그리고 편제도 보통의 책처럼 글자가 많이 배열되어 있지도 않다. 그림과 글이 적절히 어울리고 있으며, 글은 짧은 편에 속한다.

속도감이 느껴진다.

20대에 권태를 느끼고 은퇴를 생각하는 친구에게 자살을 이야기한다. 은퇴와 자살이 무엇이 다르냐고 하면서. 어짜피 끝 아니냐고.

하지만, 이는 직선적인 사고다. 출발에서 이미 끝을 보고 달리는 경우에만 해당한다. 그러나 출발에서 끝을 볼 수는 없다. 인생은 직선이 아니기 때문이고, 인생은 단거리가 아니기 때문이다.

인생에서 출발하여 끝으로 가는 과정은 숱한 일들로 채워져 있다. 이 일들은 정해져 있지 않다. 많은 경우 우리가 우연이라고 하는 일들로 점철되어 있다. 그런 우연들에 대해 우리는 그냥 사실로 받아들여야 한다. 

이를 사실로 받아들이지 않고 해석을 하기 시작하면 우리는 행복에서 멀어진다. 즉, 행복은 인생의 과정이다. 이쪽도 저쪽도 모두 존재하는. 그러한 과정들이 모여 우리는 삶이라는 직업을 가지고 있다고 한다.

삶이라는 직업에서 행복을 느끼려면 시간의 뒤를 볼 필요는 없다. 시간의 뒤를 보면 해석이 개입하게 되고, 이는 자책과 후회로 연결되게 된다. 오히려 지금, 이 순간 자신의 앞을 보면 된다. 그리고 그 순간에 충실하면 된다.

어짜피 출발점은 이미 지났고, 끝은 아직 오지 않았다. 나는 지금 무수한 일상들 속에 있다. 그리고 이 일상속에서 삶이라는 직업을 가지고 살아가고 있다. 그러니 지금 이 순간은 바로 행복이다. 무엇이든 할 수 있는 가능성이기 때문이다.

그렇지 않은가. 그렇다면 이 책을 읽는 일은 바로 그 순간은 다른 것을 잊고 책에 집중하기에 행복해진다. 행복하게 된다. 또한 이 책을 놓는 순간은 그 순간으로 다 읽었다는 만족감에 행복해 진다. 결국 이 책을 읽었다는 행위 자체가 행복하게 만들어주는 것이다.

마찬가지로 이 책을 읽지 않았다면 이 책을 읽지 않을 정도로 자신이 행복하기에 역시 행복하다. 참 재미있는 제목이다. 읽거나 읽지 않거나 우리는 모두 행복하다.

불행하다고 생각한다면 한 번 읽어 보자. 무엇이 행복인지...

행복하다고 생각한다면 이런 책도 있구나 하자. 그런 생각을 하는 자체도 행복이니까... 

결국 우리의 일상이 바로 행복이다. 바로 파랑새다. 그 파랑새가 우리 주변에 너무도 많이 있다. 그걸 알아차리라고 이 책은 말하고 있다고 생각한다.

시로 살아나는 어머니 삶의 말

어머니학교 - 이정록 시집
이정록 지음 / 열림원 / 2012년 10월

'어머니 학교'란 제목이 여러 생각을 하게 한다. 시인은 어느날 신들린 것처럼 어머니의 말들을 시로 옮겼다고 하는데, 이 어머니의 말들은 학교에서 교사가 아이들을 가르치는 말이 아니다. 그냥 자신이 살아오면서 느꼈던 것들을 말로 풀어낸 것에 다름 아니다.

하여 제목은 '학교'라는 뭔가 공식적이고 딱딱한 틀을 지니고 있지만, 시의 내용은 이러한 틀에서 벗어나 있다.

평생을 학교에 가보지 못하고 살았던 어머니의 말들이 어쩌면 학교에서 배운 것들보다 더 소중하다는 의미를 전달해주고 있는 듯하다.

학교가 별거겠는가? 따로 공간을 마련하고, 따로 시간을 마련하고, 따로 배우는 내용을 정해서 일정하게 가르치는 곳만이 학교이겠는가? 그건 아니다.

시에서도 인용이 되고 있지만, 큰 스승으로 불리고 있는 공자도 세 명이 함께 간다면 그 중에는 바드시 스승이 있다고 하지 않았는가. 즉 사람이 세 명만 모여도 배움이 일어난다는 얘기인데, 평생을 살아온 어머니는 얼마나 많은 배움을 얻었겠는가.

그 배움을 자식에게 자신의 언어로 풀어내주고 있지 않은가. 세상의 어머니들은 그래서 모두 '학교'가 될 수밖에 없지 않겠는가.

농촌에서 식물과 사람과 다른 동물들과 함께 살아오면서 깨우친 내용들이 시에 수록이 되어 있다.

시집을 읽으면서 혹시 이 시집에 수록된 시들이 시인의 어머니 나이와 같지 않을까 하는 추측을 했었는데, 시집의 뒷면에 쓰인 글에 보니 어머니 나이가 72세로 나와 있다. 그리고 '어머니 학교'라는 제목을 달고 있는 시가 72편이다.

이는 어머니의 생애 모두가 시가 되고 있다는 얘기로 받아들일 수 있다. 시는 꼭 이렇게 써야 시가 된다가 아니라, 삶에서 느낀 것들이 어느 순간 말이 되어 밖으로 나올 때 시가 된다고 할 수 있으리라.

시 한 편 한 편이 따로 떼어놓고 보아도 하나의 경구처럼 받아들여질 수 있다. 시 한 편 한 편이 그 때 그 때 음미하면서 삶을 생각할 수 있다.

때로는 해학적인 내용도, 때로는 슬픈 내용도 있지만, 전체적인 분위기는 함께 함이다. 혼자 잘났다고 나서지 않고, 어려운 존재들을 외면하지 않고, 잘나면 잘난 대로, 못나면 못난 대로 함께 함, 그것이 바로 '어머니 학교'에서 어머니가 하고 있는 말이다.

'여성성'이 강조되는 시대, 이런 어머니 말씀은 정말로 우리가 배워야 할 말씀이 된다. 그래서 우리는 이 시집을 읽는 순간 학교에서 배우는 자세가 된다.

딱딱하고 평가받고 탈출하고 싶은 학교가 아니라 함께 하고 싶고, 늘 배우고 싶은, 그래서 곁에 있고 싶은 학교. 그러한 학교가 이 시집에서 펼쳐진다.

이 땅의 어머니들은 천사라고 말하기 전에, 이 땅의 어머니들은 모두 학교라고 말할 수도 있겠단 생각이 들었다.

그런 학교에 우리 가자. 학교에서 잘 배우자.

메주처럼 네모로 존재하되, 둥그러움을 지향하는 그러한 삶을 사는, 혼자만이 잘난 것이 아니라, 남들이 있기에 잘났다는, 우리 모두는 소중한 존재라는 것을 가르쳐주는 학교. 그런 '어머니 학교'에 가자.

다른 시들도 다 감상하고 싶지만, 여기서는 '메주-어머니학교 52'란 시를 보자.

                        메주 -어머니학교 52               메주를 왜 네모나게 만드는지 아냐?

     굴러떨어지면 데굴데굴 흙먼지 묻을 것 아니냐.

     묶어 매달기 편해서도 그러겄지만

     각지게 만든 게 장맛이 더 좋아야.

     각진 놈은 둥그러지고 싶고

     둥근 놈은 각 잡고 싶지 않겄냐?

     맛이 무슨 군인이라고 혓바늘 세워

     각 잡고 군기 세우고 그러겄냐?

     맛은 두루뭉술 넘어가는 목넘이가 좋아야지.

     그래서 둥근 노깡샘보다

     네모난 대동샘 물맛이 더 좋은 거여.

노깡 : (토관(土管)의 일본말로 시멘트를 빚어 만든 둥근 관)

이정록, 어머니 학교, 열음사, 88쪽

학교에서는 내일을 볼 수 있어야 한다

오늘 만드는 내일의 학교
리처드 거버 지음, 안진희 옮김 / 열린책들 / 2013년 1월

                                                        성장

                                                                 - 이시영

  바다가 가까워지자 어린 강물은 엄마 손을 더욱 꼭 그러쥔 채 놓지 않았습니다. 그러다가 그만 거대한 파도의 뱃속으로 뛰어드는 꿈을 꾸다 엄마 손을 아득히 놓치고 말았습니다. 그래 잘 가거라 내 아들아. 이제부터는 크고 다른 삶을 살아야 된단다. 엄마 강물은 새벽 강에 시린 몸을 한 번 뒤채고는 오리처럼 곧 순한 머리를 돌려 반짝이는 은어들의 길을 따라 산골로 조용히 돌아왔습니다. 

이 시는 어린이가 성장해 가는 과정을, 그리고 성장해가는 어린이를 바라보고, 대하는 부모의 모습을 표현하고 있다고 할 수 있다.

독립된 생활을 하기 직전의 두려움, 그러나 갈 수밖에 없음. 그 길이 험난한 길일지라도 가지 않는다면 더 이상의 발전은 없다는 사실을 알고 있는 부모는 자식이 평탄한 길로만 갈 수 없음도 알고 있다. 

하여 부모는 오늘에서 자식의 내일을 보고, 또 오늘에서 자식의 내일을 준비한다. 그리고 그 내일이 왔을 때 자신의 길과 자식의 길이 다름을 알고 그를 받아들이는 것이다.

어쩌면 부모의 길이란 자식이 더욱 나은 내일을 살 수 있는 기회를 제공해주고, 그렇게 하도록 독려하는 것이리라.

이와 마찬가지로 교육 역시 오늘에서 내일을 바라보는 일이다. 오늘을 사는 것이 아니라 내일을 살 수 있는 것, 그렇다고 내일을 위해서 오늘을 포기하라는 말이 아니다.

내일을 살기 위해 오늘을 제대로 살아야 한다는 말이다. 즉, 오늘에 내일이 포함되어 있어야 한다. 오늘에서 내일이 보이지 않는다면 그것은 교육이 아니다. 그런 교육은 아무런 의미가 없다.

그렇다면 학교의 주인은 누구여야 하는가? 더 큰 세상으로 나아가는 존재가 누구인가? 그것은 부모가 아니듯이 교사도 아니다.

주인은 자식이어야 하고, 학생이어야 한다. 따라서 학교의 모든 것은 학생을 중심으로 짜여져야 허하는데, 이런 사실을 교육행정가들은 잊고 있다는 판단을 저자는 하고 있다. 그래서 학교는 내일을 보여주기 보다는 오늘에 머물러 있는데, 이 오늘도 자식의 오늘이 아니라, 자신의 오늘, 즉 자식의 입장에서 보면 과거에 불과하다는 것이다.

자신의 오늘로 학교를 판단하고, 학교를 유지하려고 하니, 미래 세대인 학생들에게 학교란 과거의 유물만을 전수해주는 기관에 불과하다는 인식을 주게 된다.

자신들이 뛰어놀 커다란 바다로 보내주지 않고, 산골에서 보호를 받으며 지내라고 한다는 느낌을 받는다.

이들은 바다로의 여행을 하면서 온갖 것들을 경험하고 느끼고 만들어가면서 성장해 가야 하는데, 그런 역할을 학교가 해야 하는데, 하지 못하고 있는 현실.

그 현실을 직시한다면 나은 교육이 가능해지지 않을까.

문제를 문제로 인식한 순간 해결책은 나오기 시작한다. 그리고 학교가 과거에 머물러 있다고 인식하는 순간 그 문제를 해결하려고 한다.

미래 세대를 교육하는 학교는 당연히 미래를 보여주어야 한다. 오늘에 미래가 포함되어 있어야 한다.

하나하나 생각할거리를 제공해 주는 책이다. 많은 고민을 했고, 또 초등학교 교장으로서 실천을 했던 사례들을 보여주고 있기에 이것이 현실적으로 가능하다는 것을 보여주고 있다.

정말로 읽고 생각해볼만한 책이다.

그런데 읽으면서 참 좋다는 생각을 했는데도, 이런 책은 교과부 관료들이나 교육청 관료들, 또는 학교의 행정가라고 할 수 있는 교장, 교감이 먼저 읽어야만 하겠다는 생각을 하게 되었는데...

문제의식은 현직의 교사들이 치열하게 느끼고 있는데, 정작 해결할 수 있는 자리에 있는 사람들은 이런 고민을 하는지...

말은 문화다

말맛으로 보는 한국인의 문화
정수현.정경조 지음 / 삼인 / 2013년 2월

말에는 그 민족의 삶이 담겨 있다. 이 말은 말에는 그 민족의 문화가 담겨 있다는 말이 된다.

그럼에도 국적 불명의 말들이 생기는 현상 역시 문화로 보아야 한다. 그 민족이 자신의 정체성을 잃어가고 있다는 이야기이니까.

우리 말에 들어 있는 문화에 대해서 생각해 본 책이다. 대표적인 인사말부터, 우리가 자주 쓰는 말, 그리고 우리 문화를 규정짓는 말까지...20가지의 말을 가지고 우리 문화를 살피고 있다.

때로는 이 말들이 우리 민족을 비하하는 말로 쓰이기도 했지만, 아니라고 한다. 아니지, 당연히 아니다. 그건 우리 민족이 그 상황에서 나름대로 잘 살아내기 위해서 고안해내고 그것이 오랜 세월 동안 정착해온 말이기 때문이다.

"밥 먹었니?" "안녕" 이런 말들은 평탄치 않았던 우리 민족의 생활을 단적으로 드러내고 있으며, "법대로 합시다"라는 말에는 법보다는 기본적인 인간의 관계를 중시했던 우리 민족의 삶의 태도가 나타나 있고, "아이구, 죽겠다"는 말에는 고난을 대하는 태도, 또는 죽음을 대하는 태도가 드러나 있다고 한다.

일상에서 자주 쓰는 말에 무슨 커다란 의미가 있을까 하지만, 언어는 그 자체로 삶의 집약체이다. 그러므로 우리가 일상에서 자주 쓰는 말을 분석하면 우리 민족의 문화를 알 수 있게 된다.

이런 작업을 해준 책이고, 그것도 너무도 자주 써서 우리가 생각하지 않는 말들을 통해 우리 문화를 일깨워주고 있어서 읽기에 좋다.

한 편 한 편 길지 않아서 좋고, 가볍게 부담없이 읽으면서 우리 말에 이런 문화가 있었네 하기도 좋은 책이다.

여기에서 한 발 더 나아가 자신이 쓰고 있는 말과 주변에서 들리는 말들에는 어떤 문화가 담겨 있을까 생각하면 더 좋을 것이다.

언어란 바로 그런 것 아니겠는가. 자신 속에 삶과 문화를 담고 있는.

그래서 언어도 살아 있는 유기체와 마찬가지로 탄생, 성장, 변화, 소멸의 과정을 거치지 않는가. 이제 국적불명의 언어보다는 우리가 써왔던 언어를 되살리는 일을 해야한다.

그래야 우리가 수천년 동안 지녀왔던 문화를 계승 발전시킬 수 있을테니 말이다.

삶이 시가 되고 시가 삶이 되는.

양귀비꽃 머리에 꽂고 ㅣ 민음의 시 119
문정희 지음 / 민음사 / 2004년 5월

문정희 시를 읽으며 어쩌면 시인은 시를 참 쉽게 쓰지 않았을까 하는 생각을 했다.

시를 쉽게 썼다는 말이 그냥 되는대로 고민도 없이 시를 썼다는 말이 아니라, 이미 시인의 삶이 시로 영글어져 나온다는 말이다.

그냥 자연스레 물이 넘치듯이 시가 넘쳐나지 않을까...

문정희 시인은 그렇게 시를 쓰지 않을까.

그래서 그의 삶은 바로 시가 되고, 시가 또 그의 삶이 되지 않을까 하는 생각.

읽기에도 부담이 없는데, 시 하나하나에서 삶의 의미를 찾게도 되니... 시인이란 이런 것인가 하는 생각이 들게 한다.

예전에는 시집의 제목은 시집에 수록된 시 중에서 시인이 가장 대표할 만한 작품으로 고른다고 생각을 했었다.

대부분 시집은 그렇게 제목이 붙기도 했고, 그런데, 문정희 시인의 시집 중에는 대표시가 아니라, 그의 시 구절 중 하나를 제목으로 택한 경우가 있었다.

처음에 시집을 사고 제목인 시를 찾았는데, 없었다. 그래서 이게 뭐지 하고 시집의 제목을 찾았는데, 찾을 수 있는 유일한 방법은 시집에 수록된 시들을 하나하나 다 읽는 것이다.

읽다가 시집 제목을 발견하게 되는 순간, 왜 이 제목을 붙였을까 고민도 하고.

이번 제목은 이 시집에서 "다시 알몸에게"라는 시의 끝구절에서 따왔다.

'그래도 그냥 너는 알몸을 살아라 / 책상보다 침대에서 /양귀비꽃 머리에 꽂고 싱싱하게

나의 방앗간, 나의 예배당이여'

알몸이란 날것 그대로의 자신 아니던가. 가식적이지 않은, 꾸미지 않은 바로 자신의 본래 모습. 그것이 알몸 아니던가.

하여 시인은 나이를 먹어가도 자신의 본질을 잃지 않기를 바라고 있지 않은가. 여기에 꽃을 꽂은 순수한 모습을 지키기를 바라지 않은가.

이번 시집에서는 두 개의 시가 마음 속에 남아 있다.

'찬밥'과 '동백'

찬밥

아픈 몸 일으켜 혼자 찬밥을 먹는다 / 찬밥 속에 서릿발이 목을 쑤신다

부엌에는 각종 전기 제품이 있어 / 일 분만 단추를 눌러도 따끈한 밥이 되는 세상

찬밥을 먹기도 쉽지 않지만 / 오늘 혼자 찬밥을 먹는다

가족에겐 따스한 밥 지어 먹이고 / 찬밥을 먹던 사람

이 빠진 그릇에 찬밥 훑어 / 누가 남긴 무 조각에 생선 가시를 핥고

몸에서는 제일 따스한 사랑을 뿜던 그녀 / 깊은 밤에도

혼자 달그락거리던 그 손이 그리워 / 나 오늘 아픈 몸 일으켜 찬밥을 먹는다

집집마다 신을 보낼 수 없어 / 신 대신 보냈다는 설도 있지만

홀로 먹는 찬밥 속에서 그녀를 만난다 / 나 오늘 / 세상의 찬밥이 되어

문정희, 양귀비꽃 머리에 꽂고, 민음사, 2004. 44쪽

동백

지상에서는 더 이상 갈 곳이 없어

뜨거운 술에 붉은 독약 타서 마시고

천 길 절벽 위로 뛰어내리는 사랑

가장 눈부신 꽃은

가장 눈부신 소멸의 다른 이름이라

문정희, 양귀비꽃 머리에 꽂고, 민음사, 2004. 70쪽

세상의 어머니들의 모습에서 신을 발견해내는 시인의 눈. 그리고 화창한 봄날, 소멸을 향해 가는 동백의 아름다움. 그를 표현한 시.

봄날, 시를 읽자.