삶에 대한 앎, 삶과 앎의 일치, 거리의 인문학

“살아가겠다” - 고병권이 만난 삶, 사건, 사람
고병권 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2014년 1월

이 책을 읽으며 거리의 인문학이라는 말을 생각하게 되었고 인문학이란 무엇인가에 대해서도 다시 한 번 생각하게 되었다.

인문학 하면 뭔가 심오한 철학을 연상하고, 아무나 할 수 없는, 무언가 특별한 지식을 얻은 사람만이 할 수 있는 학문이라고 지레짐작하고는 인문학에 거리를 두는 경향이 있는데... 이 책의 저자인 고병권은 인문학은 우리의 삶에서 멀어지는 학문이 아니라 바로 우리의 삶이라고 한다.

그가 거리에서 만난 사람들, 전혀 인문학과 관계가 없을듯한 사람들과 인문학을 통하여 만나면서 그는 인문학이 무엇인가에 대한 질문보다는 우리 삶에서 인문학을 발견하는 점에 중점을 둔다.

즉 그가 이 책에서 말하고 있는 '앎을 참조하는 질문'이 앎을 앎에 불과하다고 할 수 있다면, 우리가 흔히 만나는 장삼이사들은 '삶을 참조하는 질문'을 하는데, 이런 질문은 곧 삶을 앎이라고 할 수 있다는 것이다.

먼 얫날 철학자들을 인용할 필요도 없이 앎이란 곧 삶이어야 한다는 사실을 우리가 곧잘 잊고 있었던 것은 아닌지 반성이 된다.

삶이 되지 않는 앎이 무슨 소용이 있겠는가? 아무리 대학 강단에서 고담준론을 논하더라도, 그것이 우리의 삶과 거리가 있다면 그것은 그들만의 리그, 그들만의 잔치에 불과하게 되지 않겠는가.

정녕 인문학은 이러한 강단 철학, 강단 인문학이 아니라, 삶과 밀접히 관련이 되어 있는 거리의 인문학, 삶의 인문학이어야 하는 것이다.

그래서 그는 그가 경험한 일들을 담담히 이야기하고 있다. 그런 이야기들을 통하여 우리는 인문학이 우리 삶과 긴밀히 연결되어 있음을 알게 된다.

그래서 이 책에서 이야기한 몇가지 개념이 머리 속에 계속 남아 있다. 바로 "빵과 장미"라는 말인데, 우리에게는 빵도 필요하지만 장미도 필요하다는 사회적 소수자들의 외침이 바로 그것이다.

생계를 보장하는 활동만이 아니라, 삶을 삶이게 하는 어떤 요소들을 필요로 한다는 말, 인간에게는 밥만이 아니라 바로 희망이라고 할 수 있는 어떤 무엇이 더 필요하다는 말이다.

오도엽이 엮은 "밥과 장미"라는 책도 있듯이 인문학은 바로 이러한 소수자들에게 그들에게 주어질 것은 시혜가 아니라 함께 함이라는 사실, 그들이 이 사회를 바르게 보고, 자신의 삶을 직시하며, 이전과는 다른 삶을 살 수 있는 힘을 주어야 한다는 사실을 '장미'라는 개념을 통해서 알 수 있게 된다.

이런 논의에 비추어 "옹이"란 말이 머리 속에서 맴돌았다. 톱질이나 대패질을 해본 적이 있는 사람은 알리라. 옹이가 얼마나 단단한지. 그 옹이를 벨 때 얼마나 힘이 드는지. 옹이가 나무가 겪은 상처라고 한다면, 나무의 상처는 너무도 단단하고, 지울 수 없는 흔적을 지니게 되는데...

그러나 그 흔적이 단지 상처로만 남지 않고 꽃이 될 수 있음을 보여주는 것이 바로 옹이라는 사실. 나무에 있는 옹이는 얼마나 멋진 무늬로 남을 수 있는지, 옹이를 옹이대로 받아들인 사람은 알고 있다.

이렇게 옹이를 상처가 아닌 무늬로 바꿔주는 힘. 그것이 바로 인문학이다. 거리의 인문학. 그것은 상처를 상처로 인정하고, 상처가 덧나지 않게 해주는 일회성 처방이 아니라, 상처를 상처로 받아들이되, 상처가 무늬가 될 수 있음을 알게 해준다.

하여 이 책을 읽어가면 온갖 상처가 나오지만, 그 상처가 상처에 머무르지 않고, 자신들의 상처를 직시하며, 상처를 아름다운 무늬로 만들어가는 사람들을 만나게 된다. 이들이 인문학을 통하여 상처를 무늬로 만들어가고 있음을.

그래서 '철학은 앎이지만 또한 행함'(15쪽)이라는 것을 이 책을 통해서 더욱 확신하게 되었다.

인문학의 죽음을 이야기하는 이 때, 정말로 우리를 살리는 것은 인문학임을 잘 보여주고 있는 책이다.

헌정사상 초유의 일로 정치사에 한 장면을 더 추가 :"해방후 정치사 100장면"

통합진보당 이석기 의원 내란음모 사건에 대한 공판이 있었다. 1심에서 징역 12년에 자격정지 10년이라는 판결을 받았다고 한다.

내란음모에 선동, 국가보안법 위반까지 모두 인정했다고 하는데... 물론 이석기 의원 측에서는 항소를 할 예정이고, 이와 함께 헌법재판소에서는 이석기 의원이 속한 통합진보당에 대한 해산청구 심판이 진행되고 있는데...

이 판결이 어떻게 작용을 할지 초미의 관심사가 되고 있다.

내란음모라? 어디서 많이 들어본 말인데... 한겨레신문에 한홍구 교수가 '내란의 나라?' 비슷한 제목으로 글을 연재하고 있던데... 내란의 나라임에도 성공한 내란(그걸 쿠테타라고 할 수도 있는데)은 처벌받지 않는다는 이상한 논리도 한 때 유행했던 나라이기도 하니...

통합진보당이 왜 해산되어야 하는지 이해가 되지 않아서 헌법을 찾아 보았더니...

제 8조 4항  정당의 목적이나 활동이 민주적 기본질서에 위배될 때에는 정부는 헌법재판소에 그 해산을 제소할 수 있고, 정당은 헌법재판소의 심판에 의하여 해산된다.

그렇다면 통합진보당이 민주적 기본질서에 위배된다고 정부가 판단했다는 얘긴데... 정당은 정권을 획득할 목적으로 결성된 조직이고, 이들은 정권을 획득하기 위해서 국민들의 지지를 얻어야 하는데, 국민들의 지지를 얻기 위해서 하는 활동이 민주적이 아닐 수가 있는가.

그 정당을 지지한 국민들도 많은데... 어쩌면 이것은 국민들에게도 너희들은 민주적 질서에 위배된 활동을 했어라고 하는 것은 아닌지...

헌법재판소가 현명한 판단을 하리라 생각을 하고...

다만, 지금 내 마음이 어두운 것은 통합진보당의 해산 심판 청구나, 이석기 의원의 내란음모 재판이나 결과가 나와봐야 하는 일이니 더 논의할 것은 아니지만, 이 시대에, 2010년이 지난 시대에 구시대적인 내란음모, 민주적 질서에 위배라는 말들이 난무하는 현실 때문이다. 

우리 국민의 의식 수준으로는 민주적 질서에 어긋한 정당이나 사람이라면 결코 지지하지 않으리라는 믿음이 내게는 있는데...

김삼웅이 엮은 "해방후 정치사 100장면"

우리나라가 일제로부터 해방이 되고 지금까지 약 70년 동안 정치사에서 주요한 장면을 100장면을 뽑아놓은 책인데...

이 책에서 이번 일을 연상시키는 장면이 있는가를 찾아보니, 데자뷰라고 할 수 있는 일이 두 개가 있다.

22. 비운의 정치가 조봉암의 죽음 - 진보당 사건

77. 체포, 사형선고,  해외망명 - 김대중 내란음모사건과 망명

앞으로 판결이 어떻게 될지... 그것은 알 수 없지만... 이런 일로 정치사에 기록을 남기지는 않았으면 좋겠다.

적어도 나는 민주화된 시대에 살고 있다고 믿고 있으므로.

이 시대에 이런 일이 정치사에 추가되어서는 안되지 않겠는가 하는 생각이 든다.

지금 이 시대를 사회학적으로 바라보기

액체근대
지그문트 바우만 지음, 이일수 옮김 / 강 / 2009년 6월

바우만이 책이 많이 번역되었는데... 이 책은 바우만의 책 중에서도 일찍 번역이 된 책이라 할 수 있다. 초판이 2009년에 나왔으니. 우리나라에는 2009년에 번역이 되어 나왔지만 이 책이 출간년도를 보면 1999년이니, 책이 서양에 소개된 지 10년만에 우리나라에 소개된 셈이다.

그럼에도 이 책이 우리에게 왜 유용할까? 바로 우리 사회를 바라보는 사회학적 통찰력을 제공해주고 있기 때문이다.

그가 말하는 '액체근대'라는 말, 영어로 liquid라고 하는데 어떤 이는 액체라고 번역을 하기도 하고, 어떤 이는 유동하는 이라고 번역을 하기도 한다. 어쨌든 이 말에는 움직이는, 고정되지 않은, 형태가 정해지지 않은, 변화무쌍한, 정지되어 있지 않은 등등이 의미를 지니고 있다고 할 수 있는데...

이 책을 관통하는 기본 주제는 자유와 안전이라고 보면 된다. 인간은 자유를 추구하는 동물이지만, 그렇다고 무한대로 자신의 자유만을 추구할 수는 없는 존재이기도 하다.

서로가 서로 자유만을 추구하다보면 자연스레 안전은 담보될 수가 없는데... 이 책이 "해방"으로 시작하는 이유가 바로 자유로부터 근대가 시작된다고 보기 때문일 것이다.

얽매여 있던 것으로부터 해방된다는 얘기는 자유를 획득한다는 얘기가 되니 그런 자유를 추구하는 근대에서는 "개인성"을 강조할 수밖에 없게 된다.

그러나 "개인성"의 강조는 "공동체"를 등한시 하는 경우로 나아갈 위험이 있는데, 이는 공동체의 책임을 외면하고 모든 것을 개인에게 책임지운다는 것이다.

이런 "개인성"의 극단화가 바로 소비사회로의 전이이고, 소비사회는 쇼핑으로 대표가 된다. 이런 쇼핑은 사람들을 철저하게 개인으로 만들게 되는데... 이런 개인성의 사회는 "시/공간"의 변화로 나타나게 된다.

함께 있어도 그들은 함께 있지 않은 상태가 되고, 이런 액체 근대에서는 공간은 사라지게 된다. 즉 시간만이 존재하게 되는데... 시간을 지배하는 사람이 근대 사회에서 지배적인 계급이 되게 된다고 그는 주장하는데...

지금 우리 사회를 보아도 공간은 문제가 되지 않는다. 그렇다고 함께 있어도 함께 있지 않은 그런 모습을 우리 사회도 보이고 있으니, 그가 1999년부터 우려했던 사회의 모습이 지금 극명하게 일어나고 있다고 할 수 있다.

다음에는 사람의 생명을 유지해주는 "일"의 문제로 넘어간다. 사회학에서 "일"의 문제를 다루지 않을 수는 없을테니... 일에 대해서 이야기하는데, 액체 근대에서는 일이란 유동적인, 즉, 노동의 유연성으로 노동자들의 삶을 더욱 힘들게 한다고 한다.

하여 마지막에 "공동체"에 대해서 이야기한다. 사람의 삶이 자유와 안전이 문제가 된다면, 결국 자유와 안전의 균형이 이루어지는 상태가 바로 공동체가 되는 것이다.

이렇게 해방부터 공동체까지 바우만은 사회의 문제를 다루고 있다. 근대, 우리는 이를 현대라고 할 수 있는데, 현대 사회의 문제를 자유와 안전의 문제를 중심으로 다루고 있는 셈이다.

이 책의 보유에서 그는 '거리를 두고 시간을 내는 것-숙명과 타고난 처지를 구분하기 위해, 숙명을 타고난 처지로부터 해방하여 숙명이 자유롭게 우리의 타고난 처지와 대면하고 이에 도전할 자유를 주기 위하여-이야말로 사회학의 맡은 바 임무이다(336쪽)'라고 하고 있다.

그가 사회학을 공부하는 이유이기도 하고, 사회학이 존재하는 이유이기도 하겠다. 이것이 바로 우리가 사회학 책을 읽는 이유이기도 할 것이고.

그는 또 말한다.

'사회학을 하고 사회학에 관한 글을 쓰는 것은 다른 방식으로 함께 살되, 덜 불행하게 혹은 전혀 불행하지 않게 살 가능성, 나날이 억제되고 간과되고 믿지 않게 된 이 가능성을 발견하는 데 그 목적이 있다(343-344쪽)'

갈수록 살기 힘들어진다고 한다. 액체라는 말을 우리말로 쉽게 옮기면 물이다. 물의 속성은 끊임없이 움직인다. 낮은 곳으로 흐른다. 그러나 고여 있으면 썩는다. 또 너무 많아지면 곁에 있는 존재들을 휩쓸어버린다.

지금 우리 사회는 이 물이 어떤 상태로 흐르고 있는 것일까? 뭇생명들이 다들 만족하고 살 정도로 적당한 양으로 넓고 느리게 흐르고 있을까? 아니면 뭇생명들을 휩쓸어버릴 정도로 많은 양이 빠르고 높게 흐르고 있을까?

생각해 봐야 한다. 우리 사회에 약간의 거리를 두고 판단해야 한다. 정확하게 파악해야 한다. 그것이 사회학자의 임무이기도 하겠지만, 이 시대를 살아가는 우리들이 임무이기도 하다.

이 책을 읽으면서 이런 권투선수 얘기가 생각이 났다. 권투를 배울 때 눈 뜨고 맞는 법을 배운다고. 맞을 때 맞더라도 눈을 똑바로 뜨고 맞아야 한다고. 그래야 상대의 주먹이 어디에서 어떻게 날아오는지 알 수 있게 된다고.

우리도 마찬가지다. 맞는 것은 아프겠지만, 액체 근대 사회로 접어든 우리 사회를 똑바로 직시해야 한다. 그 앎 속에서 행동이 나와야 한다. 역사를 반복하지 않기 위해서는. 

석유, 그가 지닌 이 양면성

석유 없이 세상을 살 수 있을까? 어느 순간 세상의 석유가 모두 없어져 사용할 수 없게 된다고 상상을 해보면 끔찍하다.

지구상에 있는 대부분의 기계들이 작동을 멈추어야 하고, 난방도 제대로 될 수가 없으며, 우리들의 삶은 빙하기를 만난 공룡들과 비슷한 처지로 전락할 것이다.

얼마 전부터는 석유가 고갈될 것이라고, 석유 피크에 대한 이야기가 많이 나오고 있고, 따라서 대체 에너지를 개발해야 한다는 말들이 계속 나오고 있는데....

그런 대체 에너지로 원자력을 이야기하는 사람도 있는데... 그건 석유보다도 더 위험하다고 말하는 '전문가'들이 많으니...

그래서 원자력을 제외하고 천연에너지 개발을 위해 전세계가 움직이고 있는데...

우리는 아직도 석유에 대한 의존도가 높은 편이니...

지금 당장 석유에 대한 의존도를 아예 없앨 수는 없지만, 그래도 석유에 대한 의존도를 조금씩 낮춰갈 수 있는 에너지 정책이 필요하다.

석유는 한 때 '검은물'이라고 해서 신의 재앙이라고 했다. 근대가 시작되기 전까지만 해도.

그러나 산업화가 되면서 재앙이라던 검은물이 신의 축복이 되었고, 사막이었던 아랍국가들이 세계에서 가장 부유한 국가들이 되었다. 석유때문에.

석유 한 방울 나지 않는다는 우리나라에서는 석유를 수입하기 위해서 막대한 돈을 투자하고 있고... 이렇듯 석유는 우리의 삶에 중요한 자리를 차지하고 있는데...

이 석유로 인해서 우리네 삶에 막대한 피해를 주는 큰 사고가 얼마간이 간격을 두고 연이어 일어났다. 바다에 기름이 유출되는 사고. 그것도 대량의 기름이 유출되어 바다를 업으로 삼고 사는 사람들에게 막대한 피해를 주고 있다. 한 사고는 해양수산부 장관까지 사퇴하게 만들 정도로 파급이 컸고.

바다에 기름 유출 사고. 내 기억에만 벌써 세 번째다. 태안에서, 여수에서, 그리고 이번에 부산에서.

외국에서 힘겹게 실어나르는 원유가 바다에 유출되는 것은 원유가 아깝다는 차원을 넘어 원유로 인해 생계가 막막해지는 사람들이 있다는 점이 더욱 우려가 된다.

조심. 조심. 더 조심해도 시원찮을 판에... 이런 사고들이 연달아 나고 있으니... 석유에 대한 의존도를 하루바삐 낮추어야겠다는 생각이 든다.

그런 에너지 정책을 펼쳐야 할텐데... 단순한 사고수습대책에서 벗어나 정말로 우리나라의 미래를 내다보는 그런 정책... 그것이 필요하다는 생각이 든다. 

노시인이 바라본 세상

사진관집 이층 ㅣ 창비시선 370
신경림 지음 / 창비 / 2014년 1월

어느덧 신경림 시인에게도 노시인이라는 호칭을 붙이게 되었다. 이름만으로도 믿음을 주는 몇 안되는 시인이라고 생각하는데...

그의 시집이 나오면 기쁜 마음으로 읽고는 했는데...어느덧 세월이 이리도 흘러 시인도 80이라는 나이가 되었다.

그동안 참 많은 일이 있었고, 나이를 먹어가면서 시인도 세상을 다르게 바라보기도 했겠지. 이번 시집은 과거의 이야기가 많이 나온다.

이제는 서서히 과거를 돌아보며 자신이 살아온 삶을 반추할 때가 되었다는 것인가. 시집의 뒤에 시인의 말에서 시인은 지금도 꿈을 꾸고 있다고 했는데... 그 꿈이 과거의 일을 되살리기도 한다고, 그리고 그 꿈이 바로 자신의 시이기도 하다고...

그렇다. 시인의 삶 전체가 바로 시가 된다. 우리네 사람들이 흔히 하는 말로 자신이 살아온 과정을 글로 쓰면 대하소설이 된다고 하는데... 시인은 자신의 삶을 시로 표현하고 있다.

삶이 시가 되는 순간. 그것은 억지로 꾸미려고 해서는 이룰 수 없는 경지다. 정말로 대가라고 하는 사람들이 젊었을 때 쓰는 글보다는 나이가 들어서 쓴 글이 훨씬 이해하기 쉽듯이 시인의 시는 젊은 시절에도 그다지 난해하지 않았지만, 이번 시집에 실린 시들은 더 이해하기 쉽다. 그냥 술술 읽힌다. 그리고 마음에, 머리에 콕 들어와 박힌다.

시집 뒷표지에 있는 박성우 시인의 글에서 '흑백으로 인화해서 보여준다'는 말이 나오는데, 시인이 이 시집을 정확히 파악한 말이라는 생각이 든다. 시인은 시인을 알아보나? 아니 시인이 시를 제대로 읽었다고 해야겠지.

이 시집의 전체적인 느낌은 제목에서도 느낄 수 있듯이 흑백사진을 보는 듯한 느낌을 준다. 사진관집 이층이라는 제목에서 시들을 사진을 보듯이 인화할 수 있다는 느낌을 받았는데... 요즘 사진관이 점점 사라지는 현실에서는 시인이 말하는 사진관은 예전의 사진관일테고.. 그렇다면 사진은 화려한 칼라사진이 아닌 흑백사진일 것이라는 생각을 하게 된다.

그런 분위기를 가장 잘 나타내주는 시가 나는 '남포 갈매기'라고 생각한다. 북에 두고온 가족을 그리워하는 사진사가 시인의 가족을 북한의 복장을 입혀 남포항을 배경으로 사진을 찍어주었는데, 어느날 사진사는 사라지고, 그와 비슷한 사진을 고향의 술집에서 발견한다는 이야기를 시로 표현한 시.

빛바랜 한 장의 사진을 보는 듯한 느낌을 주고 있는 시이기도 하고, 이런 흑백사진의 아련한 느낌을 주는듯한 시는 도처에서 나오는데... 우크라이나를 여행하고 나서 쓴 우크라이나 관련시들도 이런 느낌을 준다.

여기에 무엇보다도 이 시집의 첫 시...'정릉동 동방주택에서 길음시장까지'는 어머니에 대한 이야기와 더불어 사라져가는 것들에 대한 아쉬움을 담고 있다.

이 시를 읽으면서 이청준의 소설"눈길"이 겹쳐졌는데... 눈길 속에서 아들이 멀어져 가는 모습을 하염없이 지켜보고 있던 어머니의 그런 장면이, 이 시에서 어머니가 평생동안 걸어다닌 길에서 그리고 어머니가 마지막으로 가는 길에서 어떤 슬픔 같은 것, 이제는 다시는 돌아오지 못할 그런 것들에 대한 생각이 들었다고나 할까.

어렵지 않고 담담하게 적어내려간 시들인데... 나도 나이가 먹는가, 그 시들이 가슴에 콕콕 박히고 있다.

늙는다는 것, 많은 것을 버린다는 것이고, 많은 것을 버린다는 것은 그만큼 가벼워진다는 얘기인데... 가벼워진다는 것, 그것은 치장하지 않는 것이다. 담백한 눈으로 세상을 볼 수 있게 된다는 것.

이런 시인의 눈을 우리 모두가 가져야하겠지. 나이들어서 더 욕심을 부리는 사람들이 있는데... 정말로 그들은 이런 시를 읽으며 늙는다는 것이 무엇인지 생각해 보아야 할 것이다.

별

나이 들어 눈 어두우니 별이 보인다

반짝반짝 서울 하늘에 별이 보인다

하늘이 별이 보이니

풀과 나무 사이에 별이 보이고

풀과 나무 사이에 별이 보이니

사람들 사아에 별이 보인다

반짝반짝 탁한 하늘에 별이 보인다

눈 밝아 보이지 않던 별이 보인다

신경림, 사진관집 이층. 창비. 2014. 초판 3쇄. 47쪽

이런 눈을 지닌 사람은 이렇게 살 수밖에 없다. 단지 나이 먹기에 이런 눈을 지니는 것이 아닌, 이런 삶을 살아왔기에 이런 눈을 지니게 되었을 것이다.

참 좋다. 마음이 따스해진다. 이게 바로 시를 읽는 재미 아니겠는가.

     쓰러진 것들을 위하여

아무래도 나는 늘 음지에 서 있었던 것 같다

개선하는 씨름꾼을 따라가며 환호하는 대신

패배한 장사 편에 서서 주먹을 부르쥐었고

몇십만이 모이는 유세장을 마다하고

코흘리개만 모아놓은 초라한 후보 앞에서 갈채했다

그래서 나는 늘 슬프고 안타깝고 아쉬웠지만

나를 불행하다고 생각한 일이 없다

나는 그러면서 행복했고

사람 사는 게 다 그러려니 여겼다

쓰러진 것들의 조각난 꿈을 이어주는

큰 손이 있다고 결코 믿지 않으면서도

신경림, 사진관집 이층. 창비. 2014. 초판 3쇄. 32쪽.