카뮈 소설 읽기, 페스트

페스트.이방인 ㅣ 범우비평판세계문학선 30
알베르 카뮈 지음, 방곤 옮김 / 범우사 / 2011년 4월

잊고 있었던 작가다. 카뮈는. 적어도 다시 그의 마지막 작품, 완성이 되지 않은, 유고로만 남았지만 나중에 발간이 된 "최초의 인간"을 읽기 전까지는.

어린 시절, 세계 명작에서 이름을 보고 문고판으로 읽었던 페스트, 이방인의 작가. 어렴풋이 남아 있던 그 소설들의 줄거리.

그냥 줄거리만 남았다. 그게 다다. 오히려 카뮈는 소설가로서보다는 사상가로서 내게 다가왔다.

'시지프의 신화', '반항적 인간'

우리는 끊임없이 결론을 알면서도 나아갈 수밖에 없을 때가 있다. 질 수밖에 없다는 사실을 알면서도 싸움에 나설 때, 그럴 때 인간은 시지프의 전철을 밟게 된다. 다시 내려와 무거운 돌을 또다시 굴려야 할 것을 알면서도 그 돌을 언덕 위로 굴려가는 지난한 노력을 하는 인간.

그런 인간은 반항적 인간일 수밖에 없고, 무언가 변화를 추구하는 인간의 숙명이기도 하고, 자신의 선택이기도 하다.

따라서 반항적 인간인 시지프 (시지프스 또는 시시포스라고도 한다)는  능동적이고 자율적인 인간, 즉 자유를 획득하려는 인간이다. 자신의 의지로 행하는 인간. 그런 인간이 바로 카뮈가 말하는 인간이고, 그가 우리에게 들려주는 인간이다.

그런 인간들과 그의 소설을 구별했었는데... 세계 명작을 다시 읽으면서, 또 요즘 우리나라 상황 속에서 그가 쓴 "페스트"가 생각났다.

페스트로 인해 시가 폐쇄되고 죽음이 넘쳐나는 곳에서 포기하지 않고 움직이는 인간들, 그런 반항적 인간들의 모습이 떠올랐기 때문이다.

우리 역시 지금 페스트로 시가 폐쇄된 오랑시와 같은 처지 아닌가. 물론 우리는 물리적인 폐쇄하고는 거리가 멀다. 우리는 세계 각국으로 여행도 다니며 경제, 정치 교류도 하고 있다.

그러나 단 하나의 이념에는 닫혀 있다. 그 이념은 우리에게 페스트 균과 같은 역할을 한다. 그것은 우리를 격리시키고 단절시키고 죽음에 이르게까지 한다. 그런 이념, 그것이 바로 카뮈의 페스트가 생각나게 한 것이다.

아무런 희망이 없다고 죽음 속에서 그냥 손을 놓고 지내는 인간들, 그것은 인간으로서의 존엄을 잃은 인간이다.

따라서 이 작품에서는 죽음에 이를 수도 있지만 그 죽음에 맞서 싸우는 사람들이 나온다. 나중에 이 소설의 필자이자 서술자로 밝혀지는 베르나르 리외 의사와 더불어 지원대를 조직해 일을 해나가는 타루, 이방인이지만 결국 오랑시에 남기로 하는 기자 랑베르, 시청의 임시직원이면서 함께 봉사를 하는 그랑.

결코 포기하지 않는 그런 사람들의 활동으로 어느 날 갑자기 페스트는 사라지고 만다. 갑자기라는 말이 맞다. 시작 부분에서 쥐들이 갑자기 죽는 것으로 페스트가 등장했다가, 쥐들이 갑자기 나타나는 것으로 페스트는 사라진다.

이들이 무한한 노력을 했음에도 불구하고 페스트는 이들의 노력으로 없어지지는 않는다. 그것은 환경이 절묘하게 맞아떨어진 것이다. 그럼에도 이들은 굴복하지 않았다는 경험으로 다시 이런 재난에 대처해 나갈 것이다.

이것이 바로 인간이 자신이 해결하지 않았더라도 그 일에 대처하는 자세이어야 할 것이기도 하다. 마찬가지다. 우리를 둘러싸고 있는 이념의 균들. 이것이 우리의 힘으로 처리하기 힘들지 몰라도 우리가 포기하고 있지 않는다면 이 소설에서 페스트가 물러갔듯이 언젠간 물러가게 되리라.

그리고 우리는 이념의 페스트 균으로 인해 겪었던 불신과 고통, 죽음들을 하나의 경험으로, 체험으로 기억하게 되리라.

아니, 기억하게 해야 할 것이다. 그것이 바로 리외라는 의사가 이 소설을 쓴 이유이기도 하다. 카뮈가 굳이 이 소설의 끝부분에서 그것을 밝혀 놓은 이유이기도 할 것이다.

그는 이렇게 쓰고 있다.

... 리외는 이야기를 쓰기로 결심했다. 이러쿵저러쿵 떠들어대는 사람들 틈에 끼지 않기 위해서, 페스트에 휩쓸려간 사람들에게 유리한 증언을 하기 위해서, 그들에게 가해진 부정의와 폭행의 최소한 추억만이라도 남겨놓기 위해서, 그리고 재난 속에서 배운 것, 즉 인간에게는 경멸당할 것들보다는 더 많은 찬양받을 것들이 있다는 것을 있는 그대로 말해두기 위해서 말이다.

  그러나 그래도 그는 이 기록이 결정적인 승리의 기록일 수 없다는 것을 알고 있었다. (276쪽)

이렇게... 비록 승리의 기록이 아닐지라도 '아직도 수행해 나가야 할 것에 대한 증언이 될 수 있을 따름' (276쪽)이라는 자세로 남겼다고 한다.

현실에 주저앉는 인간이 아니라, 그 현실에서도 묵묵히 무언가를 하는 인간, 그런 인간에 대해 이야기를 했던 카뮈.

페스트라는 극한 상황에서도 인간은 인간으로서의 행동을 한다는 것을 소설을 통해서 보여준 그의 작품.

많은 것을 생각하게 한다. 다시 읽으니 더 많은 것들이, 적어도 무엇이 인간을 인간답게 하는가? 어려운 환경에서 인간은 어떠해야 하는가를 생각할 수 있게 해주는 작품이었다. 

교토 나들이 1

교토 나들이 1

             - 출발

  일본하면 떠오르는 것들.

  게다, 쪽바리, 정신대, 망언, 생체실험, 야스쿠니, 다케시마, 자위대, 후쿠시마, 천황, 신사, 창씨개명, 관동대지진, 토요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스, 노구치 히데요, 오에 겐자부로, 미야자키 하야오...

  좋은 말보다는 안 좋은 말이 먼저 나오고, 뒤에 생각하다보면 나오는 긍정적인 인물들, 이게 일본에 대한 내 인상의 전부.

가깝고도 먼 나라.

지리상 가깝지만

정신상 너무도 머언 나라.

한때 문화를 전파했지만

한때 그들 식민지였기에

더욱 자존심 상하게 하는 나라.

유럽에선 선진국이라 인정하는 나라라지만

우리에겐 자신들의 잘못을 인정하지 않는

반성할 줄 모르는 뻔뻔한 나라,

그런 나라. 일본.

비록 비자 없이 다닐 수 있는 나라지만

지문까지 찍으며 여행하고 싶지는 않는 나라

그래도 한 번 간다면,

그 나라에 간다면

수도인 도쿄가 아닌

교토로 가리라 다짐했던

나라.

적어도 교토는 과거의 일본이리라

우리와 가까운 일본이리라 여기고

눈 딱 감고 추진한 교토 여행.

그림으로 보는 죽음의 모습

춤추는 죽음 1
진중권 지음 / 세종(세종서적) / 2005년 3월

우선 진중권의 책은 재밌다. 재밌게 읽힌다. 그의 글솜씨가 좋은 것인지, 미학이라는 난해한 학문도 쉽게 접근할 수가 있게 된다.

그림과 철학과 사회사상과 자신의 개인적인 이야기까지 잘 버무러져 있어 책을 쉽게 읽어나갈 수가 있다.

그렇다고 내용이 가볍냐 하면 그것도 아니다. 책에서 이야기하고자 하는 것을 명확하게 전달하고 있다는 생각이 든다.

이 책 역시 마찬가지다. 그림을 통해서 죽음에 대해서 이야기하고 있다. 물론 아리에스의 "죽음 앞의 인간"에 영향을 받았다고 할 수 있고, 아리에스가 주장한 것을 진중권 식으로 그림을 통해서 정리하고 있다고 보면 된다.

'메멘토 모리', 죽음을 생각하라는 말처럼, 죽음은 삶과 동떨어져 있지 않다. 죽음은 늘 삶 곁에 있다. 그런 죽음에 대해서 어떻게 생각하는지를 밝히는 일은 어려운 철학, 종교의 일이기도 하다.

그러나 이 책에서는 그렇게 심오한 내용을 어렵게 접근하지 않는다. 이 책은 죽음에 대한 우리의 인식 변화를 단계로 설정하고 그 단계에 맞는 그림들을 선정함으로써 죽음에 대한 인식이 어떻게 변해왔는지를 우리에게 보여주고 있다.

죽음이라는 무시무시한 존재를 왜 그렇게까지 무시무시한 존재가 되었는지, 또 죽음이 무엇인지, 그것을 어떻게 받아들이는지를 그림의 변화를 통해서 잘 설명해주고 있다. 물론 그림의 변화하는 얘기는 죽음에 대한 사람들의 인식의 변화와 일치한다.

시대의 변화를 그림에서 반영하고 있기 때문인데... 이 1권에서는 세 단계를 다루고 있다.

우리의 죽음 (중세 초기에서 중세 전성기) - 나의 죽음 (중세 전성기에서 르네상스) - 멀고도 가까운 죽음 (르네상스에서 바로크) - 너의 죽음 (낭만주의 시대) - 반대물로 전화한 죽음 (현대) 

이런 다섯 단계 중에 세 번째 단계인 '멀고도 가까운 죽음'까지가 이 책에 실려 있다. 초기에 기독교를 믿는 (이 책은 주로 기독교와 관련이 있는 그림들이 주를 이루고 있다. 또 거기에서 영향을 받은 그림들이 나온다. 기독교라고 한 것은 우리가 속칭 말하는 기독교, 천주교를 모두 포함하는 개념이다) 사람들은 죽음을 개인화하지 않았다.

그냥 그들은 모두 어느 순간에 최후의 심판을 통해 천당에 가거나 지옥에 갈 것이었고, 특히 크리스트를 믿는 사람들은 모두 천당에 갈 것이기 때문에 죽음은 결코 두려운 것이 아니었다.

그러다가 '나의 죽음' 시대에 이르면 이제는 크리스트를 믿는다고 해서 모두 천당에 가는 것이 아니라는 개인의 심판이 대두된다. 이들에게는 이제 죽음은 두려움으로 다가오게 된다.

단지 믿음만으로 천당이 보장되지 않기 때문이다. 그런 모습들이 그림을 통해서 나타나고... 이것이 더 심화되는 것이 이제는 죽음은 공포로 등장하게 된다. 모든 것을 헛되게 만드는. 그렇다고 피할 수도 없는. 이것이 바로 '멀고도 가까운 죽음'의 시대다.

죽음을 끝없이 의식하지만 어떻게 할 수 없는 상태, 이런 상태를 드러내는 그림들까지 1권에 나와 있다.

결국 우리는 죽음이라는 것에 대한 인식이 시대에 따라서 변해 왔음을 알 수 있다. 지금 시대에도 역시 잘 죽는다는 것에 대해서 고민을 많이 하고 있는데, 과거의 죽음에 대한 생각과는 꽤 거리가 있을 것이다.

그렇지만 적어도 죽음은 우리가 피할 수 없다는 사실은 공통적이다. (물론 부활을 믿는 사람들, 영생을 믿는 사람들에게는 아니겠지만)

그래서 죽음에 대해 어떻게 생각하는가는 어떻게 살아갈 것인가라는 말로 바꾸어야 한다. 죽음에 관해서는 우리가 어찌 손 대볼 수가 없기 때문이다. 다만, 죽음에 이르기까지 우리는 삶을 우리 스스로 가꾸어갈 수가 있다.

죽음에 도달하기 위한 삶. 종말로 다가가는 삶이 아니라, 순간 순간 존재하는 동안에 최선을 다하는 삶. 그것이 어쩌면 죽음과 더불어 사는 삶일 것이다.

이렇다면 죽음은 우리가 감추고 없애야 할 대상이 아니라, 우리 삶을 비춰주는 거울로 활용할 수 있어야 한다. 그것이 아마도 옛그림에 나타난 죽음들을 보고, 읽는 이유이기도 하겠다.

삶의 충실성을 확보하기 위해서... 이 책이 기능했으면 하는 생각을 한다.

아쉽게도 이 책은 품절되어 구하기가 힘들다. 나 역시 1권은 알라딘 온라인 중고샵에서 구입했는데... 2권 역시 읽으려면 그러한 과정을 거쳐야만 한다.

로빈슨 크루소 뒤집어 읽기

방드르디, 태평양의 끝 ㅣ 민음사 세계문학전집 91
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

어렸을 적, 세계 명작 하면 빠지지 않았던 소설이 "로빈슨 크루소"였다. 무인도에 표류한 인간이 어떻게 살아남는지 참 흥미롭게 읽었는데...

그냥 재미있게 읽었다고나 할까? 로빈슨의 불굴의 의지, 그리고 섬에서 문명을 일구어내는 능력, 결국 다시 문명의 세계로 돌아오는 그러한 사람의 이야기.

그것뿐이었다. "로빈슨 크로소"는. 그런데... 어느 순간, 자라면서 다른 세계를 알게 되면서, "로빈슨 크로소"가 인종차별적, 문화차별적 요소를 많이도 지니고 있다는, 제국주의의 이념을 소설로 구현한 작품이라는 얘기를 읽었다.

그럴 수도 있구나? 특히나 로빈슨이 '프라이데이'를 하인으로 부려먹는 장면, '프라이데이'는 아무런 역할도 하지 못하고 로빈슨이 시키는 일이나 하는, 자기 의지가 없는 인간으로 표현되고 있었다. 또한 '프라이데이'라는 미개인을 문명화시키는 로빈슨의 호의.

그랬다. 이 소설은 정말로 서구 사람들이 다른 세계의 사람들에 대해 지닌 우월감을, 그들을 자신처럼 만들어야 한다는 사상이 잘 드러난 소설이었다.

이렇게 "로빈슨 크루소"로만 끝났으면 서양 소설은 별다른 의미가 없었을 것이다. 세계 명작이라는 말도 바뀌었을 것이다. 그러나 "로빈슨 크루소"는 거기서 끝나지 않았다. 끝나지 않았기에 많은 한계를 지니고 있지만 세계 명작이라고 할 만하다.

적어도 다르게 생각해 볼 여지를 마련해 주는 작품이니 말이다. 그렇게 다른 여지를 마련하는 작품이 나왔다. "로빈슨 크루소"의 한계를 끝까지 밀어부치는 작품.

그것이 바로 미셀 투르니에의 "방드르디, 태평양의 끝"이다. 여기서 방드르디는 '프라이데이'다. 하나는 금요일을 뜻하는 영어식 이름이고, 다른 하나는 프랑스식 이름이다.

결국 '방드르디'라는 이름에서 "로빈슨 크루소"를 차용했다는 것을 알 수 있다. 그리고 여기서 한 발 더 나아간다. 제목이 무인도에 표류한 '로빈슨'의 이름으로 삼지 않고, 그가 만난 이방인의 이름으로 삼고 있다.

제목에서 보듯 이 소설에서 중심은 '로빈슨'이 아닌 '방드르디'다. 그렇다면 제목에서 보듯이 이 소설은 "로빈슨 크로소"를 차용했지만 그것을 거꾸로 뒤집는다.

즉 문명의 문제를 비판하고 있는 것이다. 제국주의는 이 소설에서 살아남을 수가 없다. 로빈슨은 천진한, 자연과도 같은 '방드르디'에게 동화된다. 그리고 그는 구출될 기회가 있었음에도 거부하고 섬에 남기로 한다.

그는 이미 문명을 떠나 자연의 일부가 된 것이다. 그렇지만 이상하게도 이 소설에서 자연과 하나가 되어야 할 '방드르니'는 섬을 떠난다. 그는 새로운 문명을 경험하러 간다.

아직, 문명의 험난함을 경험하지 못한 그에게는 새로운 세계는 새로운 도전일 수밖에 없으리라. 그러나 이미 문명 세계를 경험한 로빈슨에게는 그 세계는 이미 자신에게 멀어진 세계, 다시는 돌아갈 수 없는 세계, 돌아가고 싶지 않은 세계가 된다.

그에게는 '자안'이라는 또다른 소년이 남는다. 그와 그는 무인도에서 자연과 동화된 삶을 살아가리라. 이것이 이 소설의 끝이다.

이렇게 이 소설은 "로빈슨 크루소"를 뒤집는다. 그 뒤집음 속에서 우리는 우리의 삶에 대해서 생각하게 된다.

어떤 삶을 살아야 할까? 최첨단 과학시대에, 이제는 우주를 개척한다는 미망하에 살고 있는 이 시대에 과연 사람다운 삶은 무엇일까?

저 자연과 우리는 어떻게 어울리며 살아야 할까? 우리가 개발하고 발전시키는 문명이 과연 우리를 행복으로 이끌까?

이 소설을 통하여 너무도 자명했던 우리들의 생활에 대해 생각해 보게 된다. 그것은 이 소설의 또다른 주인공인 '로빈슨'의 변모를 통해서 느낄 수 있다.

최소한 우리의 생활에 거리를 두고 볼 수 있는 시간, 그런 태도를 이 소설은 지니게 해 준다. 그게 이 소설의 의미리라.

시라는 우주 속을 헤매다, 김산 시집 "키키"

   사람이 하늘이 보지 않게 된 지가 얼마나 되었을까?

  광활한 하늘을 보며 우주의 끝을 상상하던 시절이 끝난 지가 얼마나 되었을까?

  지구 밖에 생명체가 있을 거라는 가설을 가지고, 우리의 언어를 우주로 쏘아 보낸 지가 얼마나 되었을까?

  이제는 화성에 생명체가 사느니 마느니 하지만, 우주에 생명체가 있다고 믿고 그 생명체가 지구에도 왔다 갔다는 믿음이 사라진 지가 얼마나 되었을까?

  과학기술은 점점 발달하는데 비해 우주는 점점 더 넓어지지 않고 좁아지고 있지는 않은지, 그렇게 좁아지는 우주 와 더불어 우리의 상상력도 비루해지고 있는 것은 아닌지.

이제는 땅만 보고 사는 사람이 많아지고, 그냥 그렇게 하루하루를 살아내고 있는 사람들이 많아지고 있으니...

살기 위해서 먹는다는 표현보다는 먹기 위해서 사는 그런 인생들이 지금 우리들의 모습 아닐까?

그런 점에서 삶을 위해, 상상력을 위해, 나를 좀더 넓히기 위해 시집을 읽기도 한다. 이해도 하기 힘든 시들이 많아지는 이 시대, 시들을 읽으며 무언지 모를 미지의 세계를 헤매곤 한다.

이 시집도 마찬가지다. 사실, 이 시집은 시들보다는 뒤의 해설이 더 멋질 수 있다는, 어쩌면 시집 뒤에 실린 해설로 인해 시를 어느 정도 이해할 수 있게 되는 그런 시집이지 않을까 한다.

적어도 내게는 이 시집에 실린 시들은 광활한 우주에서 미아로 떠돌아다니듯이, 시의 사이사이로 내 머리와 내 마음이 그냥 흘러다니고 만다는 느낌을 받았다.

시적 우주 속에서 길을 잃은 내 머리와 내 마음. 이런 표현이 딱 맞을지도 모르겠다. 그렇다고 뒤의 해설을 읽어서 다시 머리와 마음이 명징해지느냐 하면 그것도 아니다.

아무리 아나키스트를 표방한다고 해도 (시인은 스스로 자신을 '아나키스트 김산'이라고 했다.) 아나키즘이 그냥 무질서가 아닐진대, 아나키즘은 독립된 개체들이 서로 유기적으로 연결이 되어야 하는데..

아직 내 머리는 이런 시적 우주를 연결할 길을 찾지 못하고 있나 보다 하는 생각을 하게 하는 시집이었다.

그냥 미아처럼 흘러가기만 할 뿐. 시집의 페이지를 헤매기만 할 뿐. 그래서 시집을 읽은 후 짙은 피로감을 느낄 뿐.

개운한 느낌... 시가 마음 속으로 들어오는 느낌. 머리가 상쾌해지는 느낌. 혼란스러워 보이는 우주에서 길을 찾았다는 느낌을 받아야 하는데... 전혀 그렇지가 않았으니.

그럼에도 이 시집의 맨 처음에 실린 시만은 기억에 남는다. (맨 처음에 실렸기 때문이기도 하고, 천 리 길도 한 걸음부터니까, 또 짧으니까, 그래서 내 생각을 시의 행간에 여기저기 채워넣을 수 있으니까)

               지구

나이테 하나가 나이테 하나를 뒤에서 꼬옥 안는다.

감싸 안은 팔을 비집고 벌레 한 마리가 알을 낳는다.

김산, 키키. 민음사, 2011년. 1판. 13쪽. 

이게 내 삶이다. 켜켜히 쌓인 관계들, 그 관계들 틈에 내 뿌리를 내린 것. 그리고 그렇게 관계들 속에서 살아가는 것.

그런 관계들 속에서 살아갈 수밖에 없는 지구. 그런 사람들. 벗어날 수 없는 관계들 속의 나.

시가 나를 마냥 헤매게만 하지 말고, 나를 정착시켰으면 좋겠다는 생각도 한다. 아직도 시라는 우주는 너무도 넓고 너무도 복잡하다. 이제는 안주할 행성을 우주에서 찾아도 된다는 생각을 하는데...  

하여 나를 시라는 우주 속에서 헤매게 만들어준 시집.