이 안에 있는 나를 불러보는 일

  여기에도 저기에도 속하지 못하는 존재, 시인.

  어느 한 쪽에 속하는 순간 시는 시인에게서 달아나 버린다. 그렇게 시인은 경계에 있어야 한다. 경계에서 이쪽과 저쪽을 한꺼번에 보아야 한다.

  그럼에도 시인은 어느 한 쪽에 속하고 싶어한다. 소속이 없는 존재, 얼마나 위태한 존재인가? 이런 위태한 존재가 안정을 찾으려 하지만, 시인은 안정을 찾을 수가 없다.

  그가 안정을 찾는 순간, 시인으로서 존재하기보다는 생활인으로 존재하기 때문이다.

  이병률의 이 시집을 읽으면서 시인이 처한 자리를 생각하게 됐다. 어쩌면 시인은 경계에 있기 때문에 다른 사람들이 볼 수 없는 것을 볼 수 있지 않을까 하는.

이런 시인의 모습을 잘 보여주는 시가 '시인은 국경에 산다, 생활에게, 왼쪽으로 가면 화평합니다 ' 등등의 시다.

이쪽 저쪽에 걸쳐 있는 존재, 어느 한 쪽에 속할 수 없는 시인이라는 존재. 이런 존재들로 인해서 우리는 어느 한 쪽을 다른 눈으로 볼 수 있게 된다.

적어도 내가 보지 못하는 면을 시인을 통해서 볼 수 있으니 말이다. 시집에서 이렇게 이쪽과 저쪽의 경계에 있는 시인의 모습들을 볼 수 있는 시들이 많은데, 이 중에서 '이 안'이라는 시가 마음에 파고들었다.

  이 안

혹시 이 안에 계시지 않습니까

나는 안에 있다

안에 있지 않느냐는 전화 문자에

나는 들킨 사람처럼 몸이 춥다

나는 안에 살고 있다

한시도 바깥인 적 없는 나는

이곳에 있기 위하여

온몸으로 지금까지 온 것인데

문자는 그것으로 그치지 않는다

혹시 여기 계신 분이 당신 맞습니까

나는 여기 있으며 안에 있다

안쪽이며 여기인 세계에 붙들려 있다

나는 지금 여기 있는 숱한 풍경들을 스치느라

저 바깥을 생각해본 적 없는데

여기 있느냐 묻는다

삶이 여기 있으라 했다

이병률, 찬란, 문학과지성사, 2010년 초판 3쇄. 24-25쪽.

나는 안에 있고 여기에 있다고 생각하고 있으나 사람들은 내가 여기에 있다고 생각하지 않는다.  그래서 묻은다.  '혹시'라고.

나라는 존재의 육체적인 자리를 묻는 것이 아니다. 내 몸이 속해 있는 자리는 중요하지 않다. 내 영혼 - 그것을 시인의 영혼이라고 하자 -이 속해 있는 곳을 묻는 것이다. 

'혹시'라는 질문에 그래서 '나는 들킨 사람처럼 몸이 춥다'고 하는 것이다. 내 영혼의 자리를 들킨 것.

'나는 안에 살고 있다'는 말이 '이곳에 있기 위하여 / 온몸으로 지금까지 온 것인데'라는 말이 '저 바깥을 생각해본 적이 없는데'라는 말이 '혹시'라는 말에 의해서 부정당한다.

이미 있는 사람에게 그 사람이 당신이냐고 묻는 것은 성립되지 않기 때문이다. 그렇다면 안과 여기에 있는 나는 몸에 불과하다. 내 영혼은 밖에 저기를 추구하고 있는 것이다.

'삶이 여기 있으라 했다'는 말, 이 말은 여기만 알라는 말이 아니다. 여기서 저기를 알아야 한다는 말이다. 그러므로 시인은 여기에서 저기를 안에서 바깥을 볼 수 있어야 한다.

그러한 봄을 사람들에게 보여주어야 한다. 그래야 시인이지 않을까 한다. 우리는 어느 한쪽에 자신을 온전히 맡기려 한다. 그렇게 맡겼을 때 편안한 안도감을 느낀다.

자신을 위태롭게 하는 경계에서 벗어나 한 쪽에 자신을 둘 수 있기 때문이다. 그 소속에서 벗어나면 불안감을 느낀다. 소속에서 벗어나려 하지 않는다. 행동도 생각도. 그러나 이것은 위험하다.

우리는 끊임없이 물어봐야 한다. 거기 있는 것이 바로 너냐고? 이런 물음이 제기될 때 자신을 바깥에서 바라볼 수 있게 된다. 안에 있는 나를 부를 수 있다는 것, 이것이 바로 밖에서 바라볻다는 얘기니, 어느 한쪽에 젖어버리지 않게 된다.

우리는 지금 모두 이 안에 있다. 이 안에 있다는 것을 인식조차 하지 않는다. 그냥 그 안에 있을 뿐이다. 그러나 그래서는 안 된다. 이 안에 있다는 것을 인식해야 한다. '혹시'라는 물음으로 내가 어디에 있는지를 생각하게 해야 한다.

그게 지금 우리가 해야 할 일이 아닐까 하는 생각을 한다.

릴케의 분신, 말테의 수기

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

너무도 유명한 이름이다. 라이너 마리아 릴케.

그러나 이름만큼 그의 작품을 읽지는 않았다. 그냥 릴케라는 이름으로 존재했다. 다른 시인들의 시에 등장하는 릴케, 또는 다른 작품에 등장하는 릴케.

읽지 않아도 너무 유명한 작가, 릴케. 그의 시집을 한 권 읽었고, 소설집을 한 권 읽은 것이 전부. 이 말테의 수기는 읽어야지 하면서도 늘 미루기만 했던 책.

드디어 읽었다. 읽으면서 릴케의 이 작품이 왜 유명한지 잘 모르겠다는 생각을 했다. 말테라는 주인공이 자신의 삶과 생각을 자유롭게 쓰는 형식으로 이루어진 책인데, 서양의 문화, 역사에 대해서 잘 알고 있지 못하기 때문에 커다른 감흥을 느낄 수가 없었다. 오히려 릴케라는 이름때문에 인내심을 갖고 읽었다고나 할까.

릴케와 관련된 여인들의 이야기가 많이 나오고, 그를 중심으로 사랑에 대해서 생각해 보게도 하겠지만, 말테의 수기에서 재미와 흥미를 느낄 수 있는 부분은 이야기 속의 이야기다.

조금은 환상적인 부분이 있는 이야기들도 등장하고 있으니, 사실적인 내용만이 실렸다고는 할 수 없다.

그럼에도 릴케의 삶을 잘 알고 있다면 이 말테의 수기를 흥미있게 읽어갈 수 있으리란 생각을 한다. 이러나 저러나 내게 이 말테의 수기는 이런 문장들로 기억될 것이다.

시에 대하여, 시인에 대하여 한 구절들.

... 사람이 젊어서 시를 쓰게 되면, 훌륭한 시를 쓸 수 없다. 시를 쓰기 위해서는 때가 오기까지 기다려야 하고 한평생, 되도록이면 오랫동안, 의미(意味)와 감미(甘味)를 모아야 한다. 그러면 아주 마지막에 열 줄의 성공한 시행을 쓸 수 있을 거다. 시란 사람들이 주장하는 것처럼 감정이 아니고 (사실 감정은 일찍부터 가질 수 있는 거다), 경험이기 때문이다. 한 줄의 시를 쓰기 위해서는 수많은 도시들, 사람들, 그리고 사물들을 보아야 한다. 동물에 대해서 알아야 하고, 새들이 어떻게 나는지 느껴야 하며, 작은 꽃들이 아침에 피어날 때의 몸짓을 알아야 한다. 시인은 돌이켜 생각할 수 있어야 한다. ... (26-27쪽)

릴케는 시인이 되었다. 소설가가 되었다. 그는 작가가 되었다. 작가가 되기까지 그가 경험한 일들, 그런 일들이 이 말테의 수기에 나와 있다고 보면 된다.

이렇게 글을 쓰기 위해 말테는 많은 경험을 하고, 많은 사람들을 만나고, 관찰하고, 책을 읽고 글을 쓰게 된다. 그 과정이 나타나 있다.

그래서 이 책은 한 사람의 작가가 탄생하기까지의 과정이라고 보면서 읽으면 된다. 그렇게 읽으면 책에 나오는 유럽의 역사, 문화 상황을 자세히 알지 못해도 다양한 경험을 한 사람이 어떻게 해서 작가로 탄생하게 되는지를 생각할 수 있다.

이렇게 라이너 마리아 릴케의 한 작품을 읽었다. 다음에는 그의 예술론이 담겨 있는 아직 읽지 못하고 있는 '로댕론'과 '젊은 예술가에게 보내는 편지'를 읽어야겠다. 그에게 한 발 더 다가가도록.

겨울의 통곡 - 삼월에 내리는 눈

겨울의 통곡

- 삼월에 내리는 눈

온 세상이 꽃을 피워

하얗게 하얗게

노랗게 노랗게

빨갛게 빨갛게

형형색색 수를 놓을 때

저만치

구석으로 몰려

뒤돌아 보는 사람이 없을 때

한 없는 서러움에

잊혀진다는 두려움에

평 ․ 펑

눈물을 쏟아낸다

아직은 나도 있다고

나도 한 번 봐달라고

하얗게 하얗게

온 세상을 덮는다.

어느 폭력이 더 폭력적인가?

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 ㅣ 민음사 세계문학전집 180
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

폭력에 대해서 생각하게 하는 소설이다. 그것도 언론이 가하는 폭력에 대해서. 언론이 한 사람을 어떻게 파멸에 이르게 하며, 그 사람으로 하여금 또다른 폭력을 휘두르게 하는지에 대해서.

그래서 도대체 어떤 폭력이 더 폭력적인지를 생각하게 하는... 신체적으로 상처가 나야지만 폭력인가 하는, 그런 폭력보다 더 무서운 폭력이 있다는 생각을 하게 하는.

소설의 처음 부분을 세 단계로 구성했다고 한다. 작가인 하인리히 뵐의 '10년 후' 후기에 의하면 그것은 의도적이라고 한다.

제목과 작은 제목과 모토로 구성했다고 하는데, 제목은 "카타리나 블룸의 잃어버린 명예"이고, 작은 제목이 '혹은 폭력은 어떻게 발생하고 어떤 결과를 가져올 수 있는가'다. 그리고 모토는 '이 이야기에 나오는 인물이나 사건은 자유로이 꾸며 낸 것이다. 저널리즘의 실제 묘사 중에 <빌트> 지와의 유사점이 있다고 해도 그것은 의도한 바도, 우연의 산물도 아닌, 그저 불가피한 일일 뿐이다.'라고 되어 있다.

소설의 내용이 시작되기 전부터 독자들이 생각을 할 수 있게 작가가 어떤 장치를 해놓았다고 볼 수 있는데, 작가가 직접 꾸며낸 이야기이며, 유사한 점이 있다고 하는 것은, 소설에 현실이 잘 반영이 되었다는 것을 반증한다고 볼 수 있다.

그렇다면 무엇이 현실일까? 현실 속에서 발생한 살인 사건을 다룬다. 살인은 폭력이다. 이런 폭력은 기본적으로  정당화될 수 없다.

소설 속 주인공은 카타리나도 살인에 대한 벌을 받기를 부정하지 않는다. 잘못했음을 인정한다. 그런데, 카타리나가 저지른 폭력은 개인적인 폭력이다. 궁지에 몰린 사람이 최후의 수단으로 행사하는 폭력.

폭력은 어떻게 발생했는가? 이것을 추적해야 한다. 평범한 가정관리사인 여인이 살인을 저지르게 되기까지 무슨 일이 있었는가?

평범한 가정관리사라는 말, 철저하게 자신의 생활을 문제 없이 잘 유지하고 있었던 이혼한 여성이 어느 날 마음에 드는 남자를 만난다. 그런데 그 남자가 경찰의 수배를 받고 있는 사람이고, 이 여성 또한 경찰의 감시망에 들게 된다.

그가 도망친 이후, 카타리나는 온갖 소문에 시달린다. 소문? 소문이라고 할 것도 없다. 조작된 사실이라고 해야 한다. 그것도 언론이 조작해서 내보내는.

조작된 사실, 이것도 엄연한 폭력이다. 그렇게 인식하지 않고 있는 경우가 많아서 그렇지, 신체적인 폭력보다 더한 폭력일 수가 있다. 그것도 개인을 불특정 다수에게 노출시키는 언론의 조작된 사실 보도는 개인적인 폭력이라고 하기보다는 집단적인 폭력 또는 폭력을 유발하는 폭력이라고 할 수 있다.

악의적으로, 선정적으로 한 개인의 명예는 생각지도 않고 자신들 신문이 팔리기를 바라면서, 또는 자신들 신문의 관점을 사람들이 따르기를 바라면서 기사를 왜곡해서 내보내는 기자에게 카타리나는 괴롭힘을 당할 수밖에 없다.

알려지지 않은 사실, 알려질 수 없는 사실은 무시한 채, 언론은 흥미 위주로 사건을 만들어간다. 그런 기자를 살해하고 자수한 여성, 그가 카타리나다.

언론에 의해 사생활이 폭로되고 파렴치한 사람이 되며, 어머니가 돌아가시고, 주변 사람들도 어려움에 처하게 되는 상황... 이렇게 심한 폭력이 있을까?

여기에 카타리나는 기자 살해라는 폭력을 저지른다. 어느 폭력이 더 잔인한가? 어느 폭력이 더 용서받지 못할 것인가?

소설에서 어떻게 되었는지에 대한 설명은 없다. 분명 카타리나의 폭력은 일어났다. 그러나 언론에 의한 폭력은 묻혀졌다. 언론은 '아님 말고' 식의 보도, 또는 '아님에도 긴 것'처럼 보도를 한다.

나중에 잘못이 밝혀지면 정정보도문을 내면 그만이다. 그 동안 고통을 겪은 사람들은 안중에도 없다.

이 소설에서도 마찬가지다. 언론은 여전히 건재하다. 감옥에 간 사람은 카타리나일 뿐이다. 이것이 소설 속만의 일인가?

아니다. 우리나라에서도 이런 황색언론이 얼마나 많은가, 최근에는 가짜뉴스라는 것까지 등장하고 있으니...

언론으로 인해 피해받은 사람이 많은 것도 현실이고.

개인적인 폭력과 불특정 다수를 대상으로 사실을 왜곡해서 그를 고립시키는 폭력, 어느 폭력이 더 문제가 있는지, 어느 폭력이 더 폭력적인지 고민하게 하는 소설이다.

개인의 폭력은 이유없이 발생하지 않는다. 그러니 폭력의 발생을 막을 수 있는 방법은? 책임을 개인에게 전가해서는 안 된다. 사회구조적인 문제까지 생각해야 한다.

지금, 우리에게도 이 소설은 생각할거리를 주고 있다. 지금 우리 역시 이런 언론의 폭력 속에 있지 않은가. 비록 나는 아니더라도.

명상과 자비로 세상이 충만해지게...

위빠사나 명상 - 가장 손쉬운 깨달음의 길
헤네폴라 구나라타나 지음, 손혜숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2007년 11월

어수선한 세상, 욕설과 비방과 증오가 난무하는 세상.

말들이 길을 잃고 날뛰고 있고, 말들 같지 않은 말들이 세상을 돌아다니며 우리들 귀를 괴롭히고 있는 세상.

단지 귀만이 아니라 마음을 어지럽히는 말들이 너무도 많다. 증오가 담겨 있는 말들, 상대를 받아들이지 않고 내치는 말들, 오로지 나만을 합리화하는 말들 그런 말들이 판치고 있다.

이런 말들의 세상에서 사람들의 마음이 평온할 리가 없다. 사람들 마음 속에서도 화합과 용서가 아니라 분열과 미움이 자리잡고 있다.

'다름'이라는 말은 사전에만 존재한다. '다름'은 받아들여져서는 안 되고 '다름'은 사라져야 할, 없애야만 할 존재가 된다.

나만이 옳기에 '다름'을 인정할 수가 없다. 나만이 옳다는 아집, 그 아집으로 인해 자신도 똑바로 보지 못하고 남도 바로 보지 못하고 있는 상태, 그것이 지금 우리의 상태가 아닌가 한다.

특히 다른 사람을 위해 봉사하겠다고 나서는 사람들이 내뱉는 말들이 봉사가 아니라 군림이고 화합과 용서가 아니라 배제와 미움의 말들이 더 많으니, 어지러운 세상일 수밖에 없다.

이런 어지러운 세상, 누군가가 한 번에 쓸어버렸으면 하지만, 그런 경우는 없다. 적폐청산이라고 하지만, 수십 년 쌓인 아우게이아스의 외양간을 청소한 헤라클레스는 더이상 존재하지 않는다.

헤라클레스를 찾아서는 안 된다. 헤라클레스는 바로 우리가 되어야 하기 때문이다. 그런 헤라클레스가 되는 법, 그처럼 영웅이지는 않지만 마음 속 증오를 씻어낼 수 있는 방법이 바로 명상이다.

수많은 명상법들이 있지만 이 책은 위빠사나 명상에 대해서 소개하고 있다. 어떻게 하는지 효과는 무엇인지를 차근차근 알려주고 있어서 초심자들에게 도움이 된다.

물론 이 책을 읽었다고 해서 모두가 다 명상을 할 수 있지는 않다. 하지만 시도해야 한다. 꾸준히. 그것은 많은 시간과 인내가 필요하다.

이미 명상을 한다는 행위 자체가 다른 존재로 거듭나는 행위라는 생각이 든다. 자신을 자신을 둘러싸고 있던 익숙한 환경에서 떼어내 다른 환경 속으로 들어가게 하기 때문이다.

명상을 시도하는 순간부터 자신이 지니고 있던 온갖 편견과 악습으로부터 한 발 물러나 있게 된다. 그러므로 명상을 꼭 성공적으로 해야 한다는 강박관념을 가질 필요는 없다.

이 책에서도 수없이 되풀이 해서 이야기하고 있지만, 명상을 한 번에 성공하는 경우는 없다. 성공했다고 생각하는 순간 미망에 떨어질 수도 있기 때문이다. 그렇지만 명상을 하면서 자신이 미망에 빠졌다는 것을 알아채는 순간 다시 명상을 시작될 수 있다.

바로 명상은 알아차림이다. 자신의 마음을 알아차리는 것, 그것이 명상이다. 자신의 마음을 알아차릴 수 있으려면 자신에게서 한 발 물러서야 한다.

명상은 바로 이렇게 자신에게서 한 발 물러서게 하는 첫걸음이자 마지막 걸음이 된다. 그러므로 시간을 내자. 이 바쁜 세상에 시간을 내기 힘들다고... 살기도 바쁘다고... 하지만

그렇다. 살기 바쁘기 때문에 명상을 해야 한다. 우리는 바로 사람이기 때문이다. 삶을 알아가는 존재이기 때문에 삶을 알기 위해서, 삶을 살기 위해서 명상을 해야 한다.

이 명상이 나를 바라보게 해준다면 여기서 끝나서는 안 된다. 명상과 함께 가야 할 것, 그것이 바로 자비다.

자비는 나에게서 남에게도 한없이 뻗어나가는 사랑이다. 세상을 사랑으로 꽉 차게 하는 것, 그것이 바로 대자대비다.

명상의 궁극적인 목적인 나만이 풍요로운 삶을 살기 위한 것이 아니라 우리 모두가 풍요로운 삶을 살기 위한 것이다. 그래서 자비가 꼭 필요하다.

이런 자비를 후기에서 공들여 설명하고 있다. 왜 자비가 필요한지, 명상과 자비가 함께 가야 하는지를.

이토록 어지러운 세상, 증오의 말들이 난무해 마음 속에 미움과 배제가 들어차게 되는 때, 명상이 필요하다. 그런 명상에 대해서 친절한 안내 책, 그것이 바로 이 책이다.

꼭 많은 시간을 들일 필요가 없다. 아주 잠시만이라도 자신을 자신이 속한 환경에서 떼어내 바라보는 시간을 갖자. 일상 생활을 하면서도 자신을 바라보는 시간을 갖자. 그러면 세상이 조금 더 평화로워지고 사랑과 용서가, 이해와 관용이 세상 속에 나타날 것이다.

아니면 꼭 이 책이 아니더라도 명상에 관한 이런 책을 읽자. 명상에 관한 책을 읽는 순간에만이라도 자신을 발견하려는 노력을 할 수 있을테니 말이다. 적어도 그런 책을 읽는 순간에는 미움과 배제보다는 사랑과 포용이 마음에 들어찰테니...