영화로 만나는 법

홍승기의 시네마법정
홍승기 지음 / 생각의나무 / 2003년 6월

영화는 이중적인 모습으로 다가온다. 고부가가치를 창출하는 산업으로 다가오기도 하고, 학생들이 공부에 흥미를 잃은 학년말에 시간 때우기로 소비되는 재료로 다가오기도 한다.

한때 학교에서 소설책을 읽으면 공부 안 하고 뭐하고 있냐는 소리를 들은 적이 있었다. 아마도 지금은 50-60대가 된 사람들 학창시절이 그러했으리라. 이와 비슷한 일이 영화에도 일어나고 있으니, 영화를 학교에서 보면 공부는 안 하고 엉뚱한 짓한다는 소리를 들으리라.

소설과 영화. 시간을 죽이는 그런 재료라고 생각하는 경우가 많은데, 소설을 많이 읽고 자란 세대가 제대로 성장하지 않았다는 증거가 없듯이, 영화를 많이 보며 자란 세대가 제대로 자라지 않았단 증거 또한 없다.

하긴 요즘은 영화도 지겨워서 못 본단 소리가 나온다. 뭐, 영화보다 더 재미있는 것들이 많은데, 1시간 30분에서 길게는 3시간이나 걸리는 영화를 보는 수고를 할 필요가 없다는 말도 나오고 있는 현실이다.

그러나 영화는 소설 못지 않게 재미도 있고 생각할거리도 제공하고, 다방면으로 유익할 수 있는 매체이다. 어떤 목적을 지니지 않고 영화를 봐도 괜찮다고 생각하는데, 영화를 다른 방향으로 활용할 수 있다면 더 좋지 않을까 하는 생각도 하고 있다.

융합이든 통합이든 이런 말 대신에 그냥 영화를 보면 아무 생각없이 시간만 보내는 사람은 없다. 마음 속에서 어떤 울림을 받든, 아니면 도대체 왜 이딴 영화를 만든 거야 하고 비판을 하든, 또는 영화에 출연한 배우를 비평하든, 영화 내용에 대해서 생각을 하든, 감독의 표현에 대해 자신의 생각을 보태든 어떤 활동을 할 수밖에 없다.

그래서 영화는 영화만으로 끝나지 않는다. 영화를 매개로 하여 다른 것들과 연결이 된다. 자연스레 융합, 통합이 된다. 이 책은 그런 영화의 속성 중에서 '법'과 연관지어 이야기하고 있다.

영화가 사람이 사는 이야기를 다루고 있으니 법과 떼려야 뗄 수 없는 관계를 맺을 수밖에 없다. 우리 사람들이 살아가는데 있어서 가장 좋은 일은 법정에 가지 않는 것이겠지만, 법정에 가지 않기 위해서도 법이 무엇인지 알아야 한다.

영화 속 많은 주인공들은 이렇듯 법과 마주치고 있다. 그런 마주침을 통해 우리 사회를 관통하고 있는 법에 대해서 생각해 볼 수도 있다. 총 6부로 나뉘어져 있는 이 책은 '성'에 관한 것에서 거대 권력과 제도로, 그리고 인권, 표현의 자유로 나눠 영화를 통해 법에 관한 이야기를 하고 있다.

영화에 나온 법정이나 또는 법과 관련 있는 내용을 설명해주면서 법에 대해서 알려주고 있기에 영화와 법에 대해서 어렵지 않게 다가갈 수 있다는 장점이 있다.

여기서 한발 더 나아가 쟁점을 잡아 자기 생각을 정리한다면 더 좋을 것이다. 이 책이 나온 다음에 시간이 많이 흘러 더 많은 쟁점들이 나왔겠지만, 이 책에서 제시한 내용들에서 벗어나지 않을 것이다. 

단지 판결이 바뀐 것이 있을 것이고 사람들 의식이 변해서 옛날 법체계에 불과해진 것들도 있을 것이다. 그렇지만 영화에서 주인공들이 겪었던 일들을 지금도 우리 역시 겪고 있을 수 있다. 그런 점에 대해 간접경험할 수 있는 기회를 주고 있는 것이 바로 이 책이다.

다만 많은 영화, 많은 사례들을 다뤄서 조금 소략하다는 느낌이 있는데, 이를 좀더 집중해서 자세히 풀어나갔으면 어떨까 하는 생각을 했다. 일반인들이 법에 접근하기 쉽게, 법을 무슨 딴나라 이야기가 아니라 바로 우리들 이야기라고 생각할 수 있게 하기 위해서 이런 글쓰기 방식을 택했다는 생각을 하지만...

그래도 영화 속에서 법조인 역할을 맡은 배우들이 하는 행동이나 대사 중에 실제 법원에서는 일어나지 않는 것들을 알려주고 있고, 주를 통해서 자세한 사항을 안내해주고 있다. 아마도 그런 사건에 대한 자신의 생각을 정리하려면 더 많은 참고자료를 찾는 수고를 하라는 의미로 받아들이고...

그럼에도 각 영화와 법에 대한 설명을 하는 글이 끝난 다음에 그와 관련된 자료들을 제시해주었으면 하는 아쉬움이 남는다.    

김기택 시집 ˝껌˝

  소설을 읽는 것만큼이나 어떤 일관성을 지니고 있는 시집이라는 느낌을 받았다.

  첫시부터 마지막시까지 그냥 우리 주변에서 볼 수 있는 사람들이나 사건들에 대한 옴니버스식 진술이라는 생각이 들었으니.

  무언가 시적이라기보다는 산문적인 그런 시들. 그러나 읽고 나면 마음에 울림을 주는 그런 시들.

  시인은 사소하다면 사소하고 그냥 지나치기 쉬운 것들을 우리 앞에 다시 불러내고 있다. 시집 제목도 "껌"이다.

  우리가 "껌"을 얼마나 천대하고 있는가. 사실 자신의 외로움, 두려움을 가장 잘 달래주는 존재가 껌임에도 불구하고 우리는 껌을 무시하거나 홀대하고 있다.

"껌 값밖에 안 돼." 별것 아니라고 하는 말에도 이렇듯 껌이 달라붙는다. 달달하기에 씹기 시작하는 껌, 그러나 씹다보면 단물이 다 빠지고 질기고 질긴 고무만 남는 그런 껌. 이 껌을 시로 불러내다니.

      껌

누군가 씹다 버린 껌.

이빨자국이 선명하게 남아 있는 껌.

이미 찍힌 이빨자국 위에

다시 찍히고 무수히 찍힌 이빨자국들을

하나도 버리거나 지우지 않고

작은 몸속에 겹겹이 구겨넣어

작고 동그란 덩어리로 뭉쳐놓은 껌.

그 많은 이빨자국 속에서

지금은 고요히 화석의 시간을 보내고 있는 껌.

고기를 찢고 열매를 부수던 힘이

아무리 짓이기도 짓이겨도

다 짓이겨지지 않고

조금도 찢어지거나 부서지지도 않은 껌.

살처럼 부드러운 촉감으로

고기처럼 쫄깃한 질감으로

이빨 밑에서 발버둥치는 팔다리 같은 물렁물렁한 탄력으로

이뻘들이 잊고 있던 먼 살육의 기억을 깨워

그 피와 살과 비린내와 함께 놀던 껌.

지구의 일생 동안 이빨에 각인된 살의와 적의를

제 한몸에 고스란히 받고 있던 껌.

마음껏 뭉개고 갈고 짓누르다

이빨이 먼저 지쳐

마지못해 놓아준 껌.

김기택, 껌. 창비. 2011년 초판 6쇄. 28-29쪽.

"껌"에 이렇게 많은 의미가 들어 있었다니, 시를 읽으며 미켈란젤로를 떠올렸다. 조각을 할 때 자신이 형상을 창조하는 것이 아니라 돌 속에 들어 있는 형상을 끄집어낼 뿐이라고 했다는 그를.

김기택 역시 마찬가지다. 우리 주변에 존재하는 모든 것들을 바라보고 있다. 단순히 스쳐지나가듯이 보는 것이 아니라 그것들이 지니고 있는 내면을 바라보고 있는 것이다. 응시는 곧 자신을 바라보는 것일지도 모른다.

미켈란젤로가 돌 속에 있는 형상을 끄집어냈을 뿐이라고 한 것은 결국 돌 속에서 자신을 보았다는 얘기와 다름 없을 테니까...

'시인의 말'에서 이렇게 말하고 있다.

  이 시집의 시들은 결국 나와야 할 내 몫의 말들이 아닐까 생각한다. 내 유전자지도에 그려진 내 얼굴 모양·본능 모양·성격 모양처럼 정확한 내 '꼴', 더하고 뺄 것도 없이 그 꼴값이다. 의식적으로 변화하려 하기보다는 그 '꼴'이 불러주는 그대로 받아적으려고 했다. (126쪽)

시인은 세상 모든 것에서 자신을 보고 그것을 언어로 표현한다. 존재들 속에 들어 있는 수많은 의미들이 시인의 마음에 상응하여 언어로 나오게 된다.

그렇게 나오게 된 언어를 독자인 나는 또다른 언어로 만나고, 그 언어를 통해서 존재의 마음에 또 시인의 마음에 공감하게 된다.

세상은 이렇게 시를 통해서 거대한 공감의 장으로 변하게 된다.  하여 시를 읽는 내내 마음에 어떤 큰 울림이 일어남을 느낄 수 있었다.

그림과 문학의 만남2

미술관에서 릴케를 만나다 2 - 영혼과 꿈을 그린 40인의 화가들
이성희 지음 / 컬처라인 / 2003년 10월

한번에 주욱 읽었으면 좋았으련만, 알라딘 중고매장에서 책을 구입하다 보니, 1권을 구입한 지 꽤 지나서야 2권을 구입할 수 있었다.

그림이나 문학이나 다 사람들의 마음을 위로해주는 역할을 하기도 하는데... 특히 릴케란 시인은 우리나라에서도 매우 유명한 시인이니, '미술관에서 릴케를 만나다'라는 제목은 문학과 그림의 만남이라고 할 수 있다.

그렇다고 릴케의 시가 많이 인용되는 것은 아니다. 릴케보다는 오히려 그림에서 떠오르는 시들을 우리에게 소개해 주고 있다고 하는 편이 좋다. 가령 정선의 박연폭포라는 그림에서는 김수영의 폭포란 시를 떠올린다던지, 베르메르의 그림에서는 허수경의 시를 떠올리는 것이 그렇다.

이렇게 그림과 문학의 만남이라고 할 수 있는 이 책을 읽으면 그동안 그냥 지나쳤던 것들에 대해서 다시 한번 생각하게 된다.

그림이나 문학이 하는 역할이 그것 아니겠는가. 우리 곁에 있지만 우리가 인식하지 못하고 있던 것을 우리에게 다시 불러내 보여주는 것. 그렇게 때문에 미술관에서 릴케를 만날 수 있는 것이다.

1,2권 합치면 총 40명의 화가들이 나온다. 이 말은 거의 40편에 해당하는 시를 만날 수도 있다는 얘기가 된다. 그림도 보고 시도 읽고 또 그동안 놓쳤던 것들을 다시 우리 곁으로 불러들이기도 하고. 이렇게 이 책은 우리에게 조금 찬찬히 세상을 살아가도록 한다.

이 책의 마지막 부분을 장식하고 있는 화가는 바로 김기창이다. 어렸을 적 병을 앓아 청각을 잃은 화가. 청각을 잃고 그는 무엇을 얻었을까? 단순한 그림을 통해서 그는 많은 것을 이야기하고자 하지 않았을까?

김기창을 다루면서 나오는 시가 바로 김상용의 '남으로 창을 내겠소'란 시다. 마지막 구절이 우리 가슴 속에 남아 있는 시.

'왜 사냐건 / 웃지요'

순수한 그런 것이다. 이성으로 계산하지 않고 그냥 있는 그대로 보고 표현하는 것. 있는 그대로 보는 눈을 지닌 사람을 '바보'라고 한다면 우리는 바로 그런 '바보'들로 인해 우리가 보지 않았던 것들을 볼 수 있게 된다.

마지막 부분은 그래서 이렇게 끝맺고 있다.

빠른 사람, 교활한 사람만이 횡행하는 세상이 되어 가고 있다. 숨가쁜 속도, 똑똑하고 자만으로 가득 찬 프로 9단들이 설치는 속고 속이는 세상은 참으로 살벌하고 불행한 세상이다. 죽임과 죽음의 문명이다. 오늘 우리에게 순박한 바보의 미학이 필요한 것은 아닌가. (211쪽)

이들에게 '왜 사냐건' 하면 참으로 많은 생각들을 할 것이다. 어떤 대답을 해야 할지 머리 속으로 온갖 궁리를 할 것이다. 자신에게 유리한 방향으로... 자신을 드러내는 방향으로. 그러나 순박한 바보들은 그냥 웃는다.

많은 것을 재지 않기 때문이다. 살아 있기 때문에 사는 것이다. 그렇게 생각하지 못했던 부분을 생각하게 해주고 있다. 그림과 시를 통해서.

저자가 말한 '죽임과 죽음의 문명'에서 지금 우리는 벗어났는가? 벗어났다고 대답하고 싶다. 그런데... 왜 자꾸 그런데?라는 생각이 들까?

눈에 보이는 것만이 아니라 눈에 보이지 않는 것들도 우리와 함께 있음을 이 책을 통해 다시 생각한다. 예술은 그래서 우리 삶에 꼭 필요하다는 것을.

심호택 시집을 읽다

  소박한 시들이다. 그냥 땅에 기대어 사는 사람들의 모습이, 비록 도시에 대한 시들일지라도 이상하게 땅을 연상시키는, 마치 떠나온 고향에 대한 향수를 자극하는 그런 시들이 많다.

  시를 읽으며 마음은 어린 시절로, 시골로 돌아가고 있다. 잃어버린 고향을 찾아서 또는 잃어버린 어린 시절을 찾아서 또는 잃어버린 사람을 찾아서 정도로 요약할 수 있는 시편들이 많은데...

  그럼에도 사회 문제를 비껴가지는 않는다. 아니 비껴갈 수가 없다. 고향을, 사람을 노래하는데 어떻게 사회를 비껴갈 수가 있단 말인가. 사람과 고향이 모두 사회와 얽혀 있지 않은가.

  그래서 참 오래 된 시집임에도 불구하고, 요즘 텔레비전에 나오는 전 모씨, 이 모씨, 지 모씨 등등... 분통터지게 하는 이들을 생각나게 하는 시가 있다. 세상에, 어떻게 이렇게 그 인간들은 지금까지도 우리 눈에 보일까? 진짜 별종이다. 이렇게 살기도 힘든데...

  별종

오월 어느날

등꽃 향기 독하던 날

어린 조카놈의 코피를 터쳐놓고

얻어들은 말

집안이 망할라고 별종이 나타났구나!

커서 세상을 살면서

더욱 잊을 수 없다

나라가 망할라고 그맘때면 나타나

동족의 봄을 짓밟던 무리

일그러진 얼굴들 떠오를 때

심호택, 최대의 풍경. 창작과비평사. 1995년. 98쪽.

도대체 그 '일그러진 얼굴'은 언어에 대한 감각도 별종인지, 무슨 '민주주의의 아버지'라는 말을 하지 않나, '알츠하이머'에 걸려 법원에 출석할 수 없다고 하면서 골프를 치러 가지 않나 - 몸은 기억한단다- 그를 추종하는 이상한 무리들은 아직도 광주에는 북한군이 침투했다는 망발을 하고 있으니...

'나라가 망할라고' 그런 '일그러진 얼굴들이 떠오'르고 있으니... 이건 아니다 싶다. 세상에 고향을 떠올려도 시원찮을 판에 이런 일그러진 얼굴들이 여전히 텔레비전에 나오고 있으니... 그들은 정말 별종은 '별종'인가 보다.

이 시집을 읽으며 이런 얼굴들 떠올리는 기분 나쁜 체험은 이제 그만두고, 시집에 나오는 또 다른 시. 우리가 앞만 보고 달려오면서, 성장 성장, 개발 개발 하면서 놓친 것들이 무엇인지, 바로 이런 즐거움 아닌지 생각해 보게 된다.

 그 기쁨의 순간들은

도대체 어디로 날아갔나

그 기쁨의 순간들은

살구철이 지난 어느날

우거진 잎새 사이에서

얼핏! 샛노란 살구 하나 찾아냈을 때

고구마 캐낸 빈 밭에서

무심코 쟁기질 뒤따르는데

덜렁! 고구마 한 덩이 뒤집혀 나올 때

사정없이 가슴이 콩당거리던

그만큼은 아닐지라도

그만큼은 아닐지라도

 심호택, 최대의 풍경. 창작과비평사. 1995년. 113쪽.

 이것이야 말로 흙'을 노래하는 땅과 함께 살아가는 우리들의 모습을 상기시켜주고 있는 시 아닌가. 우리가 잃은 것이 바로 이런 것들, 땅과 자연... 온통 인공 속에서 살아가는 우리들의 모습 아니던가.

시인은 그런 우리들의 모습을 생각하게 하고 있다. 이대로 나가다간 '일그러진 얼굴들'뿐만이 아니라, 우리 자신이 자연에, 지구에 '일그러진 얼굴'이 될 수 있는, 그렇게 '별종'이 되는 것이 아닐까 하는 경고라고 할 수 있다.

시집 끝부분 '발문'에서 김종철은 이렇게 말하고 있다. 마음 속에 새겨두어야 할 말이라는 생각이 든다. 

 '이제 사람다운 소박하고 위엄있는 삶의 사회적 기초라 할 수 있는 '흙의 문화'는 돌이킬 수 없이 사라지고 있지만, 그러나 우리가 사람다운 삶에 대한 근원적인 충동을 제거할 수 없는 한, 어떤 형태로든 새로운 순환적 농업문화의 복원을 꿈꾸지 않을 수 없을 것이다. 오늘날 참다운 인간적 삶을 옹호하려는 모든 인문적, 예술적 노력은 '흙의 문화'의 새로운 가능성을 모색하는 데 그 창조적인 열정을 집중할 수밖에 없게 되었다. 우리의 인간다움의 마지막 근거는 결국 '흙'을 떠나서는 존재하지 않기 때문이다. 시인 심호택의 성공적인 시편은 우리에게 이러한 문제를 다시 근본적으로 생각하게 하는 계기를 제공하고 있다.' (129쪽. 발문, 김종철, '기억의 뿌리를 향하여'에서)

쉼보르스카의 마지막 시집

충분하다
비스와바 쉼보르스카 지음, 최성은 옮김 / 문학과지성사 / 2016년 2월

이상하게 그냥 마음이 끌리는 시인이 있다. 그런 시들이 있다. 폴란드라는 낯설고 먼 나라 시인인 쉼보르스카가 내게는 그런 시인이다.

이상하게 어려운 말이 없는데도, 언어 뒤편에 있는 어떤 세계를 보여주는 듯한 느낌.

쉼보르스카의 시집을 읽으며 환타지로 알려진 소설들이 떠올랐다.

나니아 연대기, 해리포터 시리즈, 이상한 나라의 앨리스

이들이 다른 세계로 들어가게 되는 출입구는 옷장, 기차역의 기둥, 토끼굴과 같이 우리와 함께 있는 것들이다. 이들은 늘 우리 곁에 있다. 하지만 우리는 이들을 그냥 지나치고 만다.

다른 세계로 들어가는 존재를 알려주는 역할을 하는 것이 바로 작가들이다. 작가들은 우리 일상생활을 다르게 보는 법을 알려준다. 굳이 난해한 어휘들을 사용하지 않아도 된다. 무슨 말인지 모를 말을 써서 도대체 다른 세계로 들어갈 문은 보여주지만 열쇠는 주지 않는 그런 작가들이 아니라, 그냥 우리 생활에서 만날 수 있는 것들을 통해서 다른 세계로 들어갈 수 있음을 보여주는 작가들.

쉼보르스카를 그런 작가라고 생각했다.

이 시집에서 '손'이라는 시... 그냥 물리적으로 보면 누구에게나 똑같은 구성 요소.

'스물일곱의 뼈, / 서른 다섯 개의 근육, / 약 2천 개의 신경세포들.'('손'의 부분. 82쪽)로 구성되어 있지만, 이 손들은 '『나의 투쟁』이나 『곰돌이 푸의 오두막』을 집필'('손'부분. 82쪽)할 수 있는 손이다.

우리에게 동심을 불러일으키는 작품을 쓰는 손이나 사람들을 파괴로 이끄는 글을 쓰는 손이나 같은 손. 그 손을 우리가 어떻게 바라보느냐, 어떻게 쓰게 해야 하느냐를 생각하게 하는 시다.

이렇게 우리가 늘 접하는 것에서 다른 면을 보도록 한다. '암살자들(39쪽)'이라는 시들을 보면 테러리스트들도 우리와 같은 사람임을 생각하게 한다. 그렇다. 악한이라고 우리하고 완전히 다른 존재가 아님을 생각하게 한다.

우리가 세상을 살아갈 때 나와 다른 존재들을 어떻게 바라봐야 하는지 생각하게 해주고 있다. 결국 눈에 보이는 것 뒤에 숨어 있는 것을 볼 수 있게 해주는 시인. 그 세계가 우리의 삶과 동떨어져 있는 것이 아니라 옷장이나, 기둥이나 굴처럼 우리가 늘상 만나는 것 속에 있을 수 있다는 것을 생각하게 해주고 있다.     

쉼보르스카 시집을 읽으며 마음이 끌린 이유가 여기에 있다는 생각이 든다. '사슬'이라는 시를 보면 더 그렇다.

사슬

무더운 여름날, 개집, 그리고 사슬에 묶인 개 한 마리.

불과 몇 발자국 건너, 물이 가득 담긴 바가지가 놓여 있다.

하지만 사슬이 너무 짧아 도저히 닿질 못한다.

이 그림에 한 가지 항목을 덧붙여보자.

훤씬 더 길지만,

거의 눈에 띄지 않는 우리의 사슬,

덕분에 우리는 자유롭게 서로를 지나칠 수 있다.

쉼보르스카. 충분하다. 문학과지성사. 2018년 1판 4쇄.75쪽.

우리 역시 사슬에 매여 있다. 우리가 그것을 인식할 때가 있다. 어쩔 수 없이 직장에 나가야 할 때, 싫지만 만나야 할 사람을 만나야 할 때 등등 우리 역시 사슬에 묶여 산다. 다만, 개들처럼 짧게 묶여 있지 않을 뿐이다.

그래서 우리는 사슬이 없는 양 행동할 때가 많다. 그 사슬을 인식하는 계기가 찾아오기 전에는 사슬을 인식하지 않고 살아간다. 자유롭게, 서로를 지나치면서. 그렇지만 시인은 우리에게도 사슬이 있다고 말한다.

가끔 그 사슬을 인식하고 넘어서려고 할 때 그때서야 우리는 더 자유로워지는 것 아닐까. 그래서 시인은 자신의 시집 제목을 '충분하다'로 짓고 싶었는지도 모른다.

우리 삶 자체가 분명 어떤 사슬에 매여 있는데, 그 사슬이 눈에 잘 띄지 않고 또 자유롭게 살 수 있도록 충분히 길기 때문에, 그렇지만 우리가 하지 말아야 할 것들이 존재함을 이 사슬이 알려주고 있기 때문에, 우리의 삶이 무한하지 않음을 이 사슬이 또한 알려주기에, 삶을 살아갈 때 그때그때에 충실한 삶.

그런 삶이면 충분하지 않을까 하는 그런 생각. 눈에 보이는 세계만 보는 것이 아니라 눈에 보이는 세계 뒤에 숨어 있는 세계도 볼 수 있는 그럼 삶을 산다면, 우리도 내 삶은 이정도면 충분하다고 말할 수 있지 않을까.

그런 생각이 들게 한 시집이다.