소설로 만나는 우리 사회

산 자들 - 장강명 연작소설
장강명 지음 / 민음사 / 2019년 6월

연작소설이라고 하는데, 흔히 연작소설이라고 하면 단편 소설들을 모은 작품집을 말한다. 그래서 등장인물들이 겹치는 경우가 많다. 그렇지 않으면 그들이 사는 장소가 겹치든지, 여러가지로 인물들이 다른 소설에도 등장하거나 비슷한 사건, 배경이 등장한다.

그런데 이 소설은 그러한 연작소설 개념에서 조금 벗어나 있다. 등장인물들이 겹치는 경우는 없다. 장소는 겹치는 경우가 있지만(현수동 빵집 삼국지, 사람 사는 집, 모두 친절하다) 인물들은 서로 상관이 없다.

연작소설이라고 하니 그런가 보다 하지만 소설들은 모두가 다른 이야기를 하고 있다. 그냥 독립적인 단편소설집이라고 해도 무방하다는 생각을 한다. 그럼에도 작가가 연작소설이라고 이름을 붙인 것은 이유가 있을 것이다.

이 소설집을 관통하는 흐름이 있다는 것, 그것을 파악해야 한다. 이것을 소설집 뒤에 있는 작가의 말에서 찾을 수 있다.

「모두, 친절하다」와 「공장 밖에서」를 발표하고 나서 '2010년대 한국에서 먹고사는 문제를 주제로 한 연작소설을 쓰자'고 마음먹게 됐습니다. 이후 4년 동안 느릿느릿 단편 여덟 편을 더 썼습니다.

  지금 여기서 우리가 매일 이야기하는 한낮의 노동과 경제 문제들을 기록하고 싶었습니다. 부조리하고 비인간적인 장면들을 단순히 전시하기보다는 왜, 어떻게, 그런 현장이 빚어졌는지를 소설이라는 형식으로 들여다보고 싶었습니다. 공감 없는 이해는 자주 잔인해지고, 이해가 결여된 공감은 종종 공허해집니다. (379쪽)

이 말에 따르면 이 연작소설집을 관통하는 흐름은 바로 2010년대 우리 사회다. 우리 사회에서 살아가는 사람들의 모습이다. 우리 사회의 어떤 모습이 나타나 있을까? 총 10편의 소설인데, 살펴보기로 하자.

소설집은 크게 세 주제로 나누고 있다. '자르기, 싸우기, 버티기'다. 자르기는 노동 현장에서 밀려나는 사람들 이야기라고 한다면, 싸우기는 더 이상 밀려나지 않기 위해 분투하는 사람들 이야기이고, 버티기는 그럼에도 불구하고 그 사회에서 살아가는 사람들 이야기다.

'자르기'라는 주제로 세 편의 소설이 실려 있다. '알바생 자르기, 대기발령, 공장 밖에서' 다들 밀려나는 사람을 중심에 두고 있다. 그럼에도 장강명 소설의 좋은 점은 일방적으로 어느 한편을 두둔하지 않는다는 점이다.

일을 못하는 알바생을 자르지만, 알바생을 자르는 데도 절차가 필요하고, 고용하는 데도 법적인 의무가 있음을, 그것을 제대로 하지 않았을 때 어떤 일을 겪는지를, 별 생각없이 고용하고 일 시키고 해고하는 과정을 통해서 잘 드러내고 있다.

'대기발령' 역시 마찬가지다. 회사에서 대기발령은 나가라는 얘기다. 직접 해고 통보를 하지 않고 제 발로 사직서를 내게 만드는 것. 사람을 없는 존재로 취급해서 견딜 수 없게 만드는 것. 지금도 경영진들이 종종 써먹는 방법이다. 그런데 대기발령을 받은 사람들 역시 다양한 방식으로 대응하고 있음을 소설에서 보여주고 있는데... 작가가 말한 '공감 없는 이해는 자주 잔인해지고, 이해가 결여된 공감은 종종 공허해'진다는 말을 생각하게 하는 소설이다. 작가는 어느 한쪽으로 치우치지 않는다.그래서 소설을 읽는 재미가 있다.

'공장 밖에서' 역시 마찬가지다. 사무직과 생산직 어느 쪽으로 기울지 않는다. 두 쪽 다 사연이 있음을 보여주고 있다. 읽으면 어느 자동차 회사가 자연스레 떠오르는 소설인데, '해고는 살인이다'라는 말이 있듯이 직장에서 쫓겨난 사람들에게는 삶이 벼랑 끝에 매달린 상황이라는 것을 보여주는데, 그들을 '죽은 자'라고 한다면 정리해고에서 벗어난 사람들을 '산 자들'이라고 하는데, 이들 역시 삶이 벼랑 끝에 매달려 있는 것은 마찬가지라는 것을 소설을 통해서 보게 된다. 냉혹한 자본주의 사회의 모습을 가감없이 드러내고 있다고 할 수 있다.

'싸우기'에는 '현수동 빵집 삼국지, 사람 사는 집, 카메라 테스트, 대외 활동의 신'이 수록되어 있다. 한 동네에 빵집이 세 곳이라면, 서로가 서로의 살을 갉아먹을 수밖에 없다. 양귀자의 '원미동 사람들'에서 '일용할 양식'이라는 소설에서도 이런 갈등이 잘 드러나 있는데, 이번에는 더 심하다. 그때는 프랜차이즈는 거의 없었는데, 이제는 프랜차이즈가 들어와 자신들의 재량권이 별로 없는 상태에서 서로 경쟁하게 된다. 더이상 물러설 곳이 없는 사람들이 생존을 걸고 경쟁하는 그런 모습. 지금 우리 사회 도처에서 만날 수 있는 장면이다.

'사람 사는 집'은 철거민을 다루고 있다. 그럼에도 일방적으로 철거민의 편을 들지 않는다. 그들에게도 다양한 욕망과 이익이 있고, 그것에 따라 행동하는 사람도 있음을, 하지만 그들이 쫓겨나는 것은 삶을 박탈하는 것임을 생각하게 한다.

취업난에 시달리는 젊은이들의 모습, 소위 열정 페이에 시달리는 청년들의 모습을 드러낸 소설이 이 부분 나머지 두 편의 소설이다. 참 먹고 살기 힘든 세상이다. 그럼에도 포기할 수 없으니 이들은 싸워야 한다. 살아남기 위해서 싸울 수밖에 없는 존재들. 2010년대를 살아가는 우리들의 모습이다.

'버티기'에서는 '모두, 친절하다, 음악의 가격, 새들은 나는 게 재미있을까'가 수록되어 있다. 이 부분은 살아가기 힘든 사회임에도 살아갈 수밖에 없는 사람들 이야기다. 서비스업에 종사하는(서비스센터, 택배 등등) 사람들이 친절할 수밖에 없는, 소위 고객이라는 사람에게 절절매는 모습을 또다른 직장인을 통해 보여주고 있는, 그래서 그들은 모두 친절할 수밖에 없는, 매뉴얼대로 움직여야 하는 현대인들의 모습. 씁쓸하다. 예술 분야에서도 마찬가지다. 세상의 변화에 따라 예술가들도 그들의 사용가치가 아닌 교환가치로 평가받는 세상이 되었음을. 그럼에도 그들은 예술을 하고 살아가는 것을 포기할 수 없음을 보여주고 있다.

마지막 소설은 교육계 비리다. 이 비리에 대처하는 학생들의 모습을 통해 우리 사회의 모습을 보게 된다.

장강명 소설을 읽으며 작가의 말대로 2010년대 우리 사회의 모습을 발견할 수가 있다. 그렇다. 우리가 느끼고 있는 우리 사회의 모습을 소설을 통해서 우리 눈앞에 펼쳐보이고 있다. 이게 우리가 사는 세상이라고. 이 세상에 이런 사람들이 이렇게 살고 있다고.

작가의 감정을 인물들에 담지 않고 담담하게 인물들을 그 장소에 풀어놓는다. 인물들이 살아가는 모습을 그냥 보여주고 있다. 그것을 보면서 우리 사회를 파악하고, 우리 주변의 사람들이 어떻게 살아가고 있는지 생각하게 한다. 이 소설을 읽는 우리는 '산 자들'에 속할지도 모른다. 그런데 '산 자들'이라고 해도 안심하고 편안하게 살아갈 수가 없는 사회가 지금 우리 사회다.

우리'산 자들'은 뒤로 밀려나지 않기 위해 죽어라고 달려야 한다. 지금까지 우리 사회는 그런 사회였다. 죽어라고 달려야만 겨우 그 자리를 유지할 수 있는 사회. 그런데, 그런 사회가 행복한 사회일까? 그것이 '살아있다'고 말할 수 있는 것일까?

그래서 이 소설은 삶의 가치에 대해서 생각하게 한다. 우리들이 살아가는 방식에 대해서, 우리가 어떻게 살아야 할지에 대해서. 어쩌면 이 소설집에 실린 소설 '음악의 가격'에 나와 있는 것처럼 우리는 사물의 가치가 아니라 우리 삶의 가치에 대해서 다시 생각해야 하지 않을까 하는 생각을 한다.

'모든 재화와 용역에 대한 무제한 스트리밍으로 접근할 수 있는 세상이 오면, 사물의 가치를 평가하는 시스템을 다시 세울 수 있을 테니까. 공급량, 보완재, 대체재를 넘어서.

그러면 좋은 음악은, 다시 소중해질지도 몰라.' (335쪽)

그렇다. 우리 삶에 대한 가치에 대한 기준도 바뀌어야 하지 않을까. 이 연작소설집은 현재 우리 사회에서 살아가는 우리들의 모습을 보여줌으로써 우리들에게 삶의 가치에 대해서 다시 생각해 보라고 한다는 생각을 한다.

아직도 친일파가?

신친일파 - 반일 종족주의 거짓을 파헤친다
호사카 유지 지음 / 봄이아트북스 / 2020년 3월

이 책의 프롤로그에서 저자인 호사카 유지는 이렇게 말한다.

'한국인의 정신문화를 '반일 종족주의'라고 폄하하는 이영훈의 논리는 일본 극우세력에게 면죄부를 주는 '이적행위'와도 같다. 필자는 '노예근성'을 되풀이하는 이영훈의 논리와 글이 한국을 파멸로 이끌 수도 있다는 우려스러움을 떨쳐낼 수가 없다. 필자는 그 우려스러움을 확실히 해결하기 위해 본서를 썼다.' (33쪽)

부끄러운 일이다. 우리나라 최고의 대학이라고 자부하는 서울대를 나온 인간들이 - 하긴 서울대의 전신이 경성제국대학이고 그 대학은 식민지 시대 최고의 대학이었으니, 경성제국대학을 나온 사람들 가운데 일본에 빌붙어 출세한 사람이 한둘이 아니니 - 우리나라의 이익을 위한답시고, 일본 극우세력과 같은 말을 되풀이하고 있으니.

그런데도 이들이 하는 주장이 뒤에서 속닥거리는 수준이 아니라 대놓고 다른 사람들을 무시하며 큰소리를 내고 있는 현실이니 부끄럽지 않을 수가 없다.

사상의 자유, 학문의 자유가 있고, 발표의 자유도 있으니, 이들이 자신의 주장을 펼치는 것을 막을 수는 없다. 그러나 이들이 주장하는 것이 얼토당토 않은 것이라서 발표 당사자가 부끄러워서 차마 발표를 못하게 많은 사람들이 근거를 들어 반박해야 하는데...

안다는 것. 그것도 제대로 안다는 것이 필요한 지금 시대다. 우리나라 극우는 일본 극우와 통한다. 주장도 비슷하다. 많은 자료 중에서 자기들에게 필요한 자료만 쏙쏙 뽑아 인용하면서 주장한다. 전체적인 맥락을 모르는 사람들은 아, 그렇구나 할 수도 있다.

그러나 전체적인 자료를 제시하고, 그 자료들에서 입맛에 맞는 말들만 뽑는 것은 학자의 양심에 어긋날 뿐만 아니라 학문 윤리에도 어긋나는 일이다. 그것은 학자가 할 일이 아니다. 그것도 서울대를 나와 서울대 교수를 했다는 사람들이 할 일은 더더구나 아니다.

서울대 경제학과나 역사학과 교수들이 조목조목 반박하는 글을 썼으면 좋겠는데, 그게 안 되고 있다는 생각이 든다. 물론 서울대 출신들이 이들을 비판하고 있기도 하지만. 부끄러운 일이다. 아직도 이런 주장이 난무하고 있다는 것이.

호사카 유지 교수가 이 책을 통해서 반일 종족주의자들의 주장을 조목조목 비판하고 나섰다. [반일 종족주의, 무엇이 문제인가]라는 책에 이어서 그들을 비판하는 책을 읽은 셈. 호사카 유지 교수가 제시하는 근거도 [반일 종족주의, 무엇이 문제인가]에서 제시하는 근거와 겹치는 부분이 많다.

그 이유는 [반일 종족주의]라는 책을 비판하기 위해서 그들이 전거로 삼은 책이나 자료를 정독하고, 그 자료들에서 [반일 종족주의]를 비판하는 근거를 찾아내면 효과적인 반론이 되기 때문이다. 두 책은 그런 점에서 성공하고 있다. 한 마디로 말하면 네 칼로 너를 치리라인 것이다.

반일 종족주의자들이 인용한 책에서 누락한 부분이 전체적인 맥락에서 얼마나 중요한지를 잘 보여주고 있고, 그들이 누락시킨 내용이 그들 주장을 뒤집을 수 있다는 것을 보여주고 있기 때문이다. 즉, 같은 자료인데 주장이 달라지는 것이다.

누가 옳은가? 그것은 자료를 정확하게 인용한 사람이 옳을 확율이 높다. 자기에게 필요한 부분만 골라내는 사람보다는.

'강제 징용, 군 위안부, 독도' 세 분야에 대해서 반일 종족주의자들이 얼마나 자료를 왜곡했는지 잘 보여주고 있다. 왜곡만이 아니라 이들은 의도적으로 필요한 부분만 발췌해서 짜깁기 하고 있음을 잘 보여주고 있다. 아주 많은 자료를 제시하고 있어서 어떤 근거로 반박하고 있는지는 이 책을 읽어야만 한다.

같은 자료를 인용하는데 주장이 확 달라질 수 있음을, 학자라는 명함을 걸고 자료를 왜곡할 수 있음을 이 책을 통해 잘 보게 된다.

일제강점기라는 말 자체가 불법이라는 것을 보여주고 있는데, 식민지였음이 분명한 시기를 우리가 거쳤는데, 식민지 시대를 미화하는 주장을 하는 사람들이 아직도 있다는 사실이 부끄러울 뿐이다.

식민지 시대라고 해서 다 못살고, 모두가 힘들게 산 것은 아니다. 식민지 권력에 빌붙어 부귀영화를 누린 사람들도 많으니... 하지만 기본적으로 식민지 시대는 미화될 수가 없다. 식민지 시대는 인류가 거친 불행한 역사이고, 청산해야 할 역사이며 되풀이 해서는 안 될 역사인 것이다.

철저한 반성이 따라야 한다. 사죄하고 사죄하고 용서를 구해도 모자라는 것이 식민지를 만든 제국주의 국가들이 해야 할 일이다. 그들이 큰소리 칠 일이 없다. 자신들은 충분히 용서를 구했다고 하는 것 자체가 또다른 제국주의다. 책임 회피다. 그런데 식민지가 되었던 나라에서 그 나라 최고 학부를 나와 그 학교 교수를 했다는 사람이 제국주의 국가를 운영했던 자들과 같는 논리를 펼친다는 것, 그런 것이 학문의 자유로 통용되고 있다는 것이 부끄러울 뿐이다.

학문의 자유에 앞서 학문의 윤리가 선행되어야 한다. 자료를 취사선택해서 왜곡하고, 견강부회하는 주장을 해서는 안 되는 것이다. 반일 종족주의자들이 하는 일이 그렇다. 그들이 어떻게 자료를 비틀었는지, [반일 종족주의, 무엇이 문제인가]와 [신친일파] 이 두 책을 읽으면 잘 알게 된다.

알아야 대응을 한다. 우리가 제대로 알고 있어야 이런 엉터리 주장이 공공연하게 나오지 않는다. 아니 대놓고 이런 주장을 할 수 없게 된다. 부끄러워서. 역사는 해석이라지만 이때의 해석은 자료를 충실하게 해석하는 것이다. 자기 입맛에 맞게 골라서 해석하는 것이 아니라.

호사카 유지, 이제는 한국인이 된 일본인. 그가 이런 책을 쓴 이유는 부끄럽기 때문일 것이다. 그에게는 두 나라가 다 소중한 나라일테니. 그가 태어난 나라는 부끄러움을 모르고 역사에 대한 반성을 하지 않는 극우 집단이 정권을 잡고 있는 것이 안타까울 것이고, 스스로 선택한 나라에서는 일본 극우파를 따라하는 집단들이 큰목소리를 내는 것이 안타까울 것이다. 그런 것이 그로 하여금 이 책을 쓰게 했을 것이고...

우리는 이 책을 읽으며 반일 종족주의자들의 주장이 얼마나 허황된 것인지 알게 된다. 그럼에도 이런 주장이 버젓이 나오고 있음에 부끄러워 해야 한다. 더이상 부끄럽지 않기 위해서 이런 주장을 하는 사람들이 부끄러워서 더이상 이런 말을 하지 못하게 우리가 우리 역사를 알아야 한다. 그렇게 하지 않으면 신친일파들은 계속 나올 수밖에 없음을 호사카 유지가 쓴 책이 잘 보여주고 있다.

김종철 선생 자연으로 돌아가다

녹색평론을 늦게 만났다.

1999년. 우연히 다른 잡지를 보다가 녹색평론 광고를 보았다. 제목이 촌스럽다고 생각했다. 하지만 소개글이 마음에 들었고, 그 이후로 계속 구독하게 되었다.

 발행인인 김종철 선생 글을 읽으면서 미처 생각하지 못했던 것들에 대해 고민하게 되었고, 김종철 선생을 통해 다른 많은 사람들의 글을 읽게 되었다.

무엇보다도 내 삶이 생태적인가 되돌아보는 기회를 가질 수 있었고, 생태적이라는 것이 꼭 자연만이 아니라 인간 사회 모든 분야에 적용이 될 수 있음을 생각했다.

그렇게 녹색평론은 내 읽을거리에서 빠질 수 없는 책이 되었고, 녹색평론사에서 나온 책도 제법 읽게 되었다.

적어도 무지로 인해 반생태적인 인간이 되지는 말자는 마음이었는데...

이번 호를 기다리고 있는데, 신문에서 김종철 선생의 부고를 보았다. 아직도 할 일이 많이 남아 있는데, 더 우리 곁에 있어서 우리들의 의식을 때리는 활동을 하셔야 하는데...

  세상에 나고 가는 것을 거스리지 않는 것이 김종철 선생의 생각이고 삶이었겠지만, 남아 있는 우리들에게는 미련이 남는다.

  그러나 어쩌겠는가. 내가 김종철 선생을 추모하는 길은 내 삶을 늘 되돌아보고 살아가는 일. 그렇게 김종철 선생이 우리에게 한 말들을 조금이라도 실천하면서 사는 일.

  김종철 선생이 저 세상에서도 이 세상이 생태적으로, 민주적으로 변해가는 것을 지켜보실 수 있었으면 좋겠다. 이제는 이 세상일 후대들에게 남겨놓고 편히 쉬시길...

반일 종족주의 비판

반일 종족주의, 무엇이 문제인가 - 역사를 바로잡기 위한 <반일 종족주의> 비판
김종성 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 2월

보수란 무엇인가를 생각하게 하는 책이다. 보수는 기본적으로 민족적이다. 민족의 이익을 우선시 한다. 그런데 우리나라 보수는 민족의 이익을 우선하는가? 그 점에서 의문을 가지게 된다. 특히 친일파에 관한 문제에서는.

[반일 종족주의]를 쓴 저자들이 '반일 민족주의'라는 말을 쓰지 않은 것은 아마도 그들이 보수를 자칭하고 있기 때문일 것이다. 보수에게는 반일을 통한 민족주의를 비판적 의미로 쓰기는 힘들 것이기 때문이다.

그들은 우리나라 사람들이 일본에 반대해서 똘똘 뭉친다고 한다. 합리적인 비판이 아니라 그냥 싫다는 이유로 뭉치는 것, 이것이 종족주의다. 그러니 이런 종족주의에는 보수든 진보든 그러한 이념이 작동하지 않는다.

종족주의는 우생학과도 연결이 되고 혐오 감정과도 연결이 되며, 이성이 작동하지 않는, 배제의 원리만이 존재한다. 유럽에서 이런 종족주의가 심하게 발현된 것이 바로 유대인에 대한 탄압이다. 유대인이라는 종족에 대해 혐오감을 표현하는 것만이 아니라 목숨까지도 빼앗으려 했던 역사적 사실이 있다.

그러니 제목을 [반일 종족주의]라고 붙인 것은 바로 이런 유대인에 대한 혐오, 탄압들이 잘못된 것이었듯이, 일본에 대한 반감 역시 잘못된 것이라고 생각하도록 유도하려고 한 의도가 아니었을까 하는 생각을 한다. 제목에서 자신들의 정치적 지향이 보수임을 드러내면서 그것에 상처받지 않기 위한 장치가 바로 '민족주의'라는 말 대신 '종족주의'란 말인 것이다.

민족주의는 이와는 다르다. 물론 다른 민족을 대타로 해서 자신들의 정체성을 확보하는 이념으로 작동하기도 하지만, 자신의 민족만큼 다른 민족도 인정해 줄 때 제대로 된 민족주의라 할 수 있다. 그래서 우리는 배타적 민족주의는 반대한다.

그렇다면 [반일 종족주의]란 말 자체는 이미 문제가 있다. 정당한 비판을 종족주의라는 틀에 가두고, 합리적 비판을 비합리적 비판으로, 맹목적인 비판으로 몰아가는 것이다. 여기에는 논거에 대한 주관적인 해석만이 존재할 뿐이다.

이렇게 [반일 종족주의]에 대해 조목조목 비판하고 있는 것이 이 책이다. 친일 청산에서부터, 위안부 문제, 징용 문제, 독도에 관한 영유권 문제, 그리고 일제 강점이 우리나라를 근대화 했다는 논리까지 [반일 종족주의]에서 주장한 것을 근거를 들어 비판하고 있다.

지금 우리에게 필요한 것은 [반일 종족주의] 저자들을 친일파라고만 몰아붙이는 것이 아니라 그들의 논리가 왜 잘못인지를 제대로 비판하는 것이다.

어차피 [반일 종족주의] 저자들은 어떠한 논리에도 설득되지 않는다. 이들은 이미 우리나라를 강제 점령했던 일본을 우리나라를 도와준 것이라고 믿고 있기 때문이다. 믿음 앞에서는 논리가 잘 작동되지 않는다. 

이런 상태에서 우리가 설득할 사람들은 이들이 아니라 바로 다른 사람들이다. [반일 종족주의]를 읽을 만한 사람이 그에 대해 비판하는 책도 읽을 수 있다. 과연 그럴까라고 의문을 지닌 사람들에게 판단할 수 있는 자료를 제공해주어야 한다.

감정적인 대응이 아니라 역사적인 자료를 통해서 하나하나 비판하는 것, 이 책은 그 역할을 충실히 잘하고 있다. 그래서 [반일 종족주의] 저자들이 어떻게 자료를 이용했는지를 알 수 있게 된다.

굳이 [반일 종족주의]를 읽지 않아도 이 책을 읽으면 그들이 어떤 주장을 하는지, 어떻게 자료들을 곡해하고 있는지, 또 통계를 어떻게 악용하고 있는지를 알게 되고, 여기에 더해 그들이 일본의 극우세력과 연결되어 있음을, 그들의 이런 움직임이 단지 우리나라만의 문제가 아니라 일본 극우와도 연결되어 있음을 알 수 있게 된다. 누구나 읽으면 좋을 책이다.

신대철 시집을 읽다

  시집을 읽으면 앞부분은 서정적인 시가 자리를 차지하고 있다. 그래서 자연과 더불어 살고자 하는 마음을 주로 표현했나 하는 생각을 했다. 하지만 읽다보면 몽고와 이루크추크가 나온다. 다른 나라 같지만 분단과 전쟁으로 우리나라와 연결되어 있다.

  우리 역사를 알면 이 시들에서 표현된 것들을 더 잘 이해할 수 있게 된다. 일제강점기에 그쪽으로 갔던 사람들. 전쟁 이후에 그쪽에서 살게 된 사람들. 이념을 떠나 이국에서 만나게 된 사람들 이야기가 나온다.

  점점 분단이라는 우리나라 현실로 접근해 간다. 이제 시집 뒷부분에서는 직접 언급한다. 남북 분계선을, 금강산 관광으로 함께 만날 수 있던 사람들을.

왜 그럴까 생각했더니, 시집 뒤에 시인의 말에서 그 이유를 찾을 수 있다. 시인은 남북 분단의 비극 속에서 자신의 감정을 추스리기 힘들었나 보다. 그가 마음을 추스리고 낸 시집이 바로 이 시집이다.

   '당시엔 고통을 드러내고 남북이 정서적으로 화해를 이루는 생명적인 시들을 쓰고 싶었는데 현실은 '우리들의 땅'조차 온전히 받아들이지 않았다. 체험적인 진실과 창조적인 진실 사이에서 나는 아무것도 할 수 없었다. 나는 시를 버렸다. 그 뒤 고통스럽게 몰려오던 혼란과 방황, 그리고 동족으로부터의 소외, 그게 내가 감당해야 할 삶의 양식이었다. 이 시집은 오랫동안 아물지 않던 그 몸부림의 흔적에 지나지 않는다. 나는 비무장지대에 떠도는 젊은 영혼들에게 이 시집을 바치고 싶다.' (156쪽)

그렇게 금강산 관광을 하게 되면서 남북 관계가 완화되기 시작하고, 평화의 기운이 번지기 시작했을 때 시인은 시를 통해 자신이 경험했던 세계를 형상화하 한다.

그런데... 지금은? 시인은 다시 절망에 빠지지 않았을까? 한참 앞으로 달려왔다고 생각했는데, 그 자리로 다시 돌아와 있다니. 하지만 포기해서는 안 된다. 제자리로 돌아온 것 같지만 그 자리는 예전의 자리와 같지 않다. 그만큼 앞으로 달려온 경험이 있기 때문이다.

시집 제목이 된 시를 인용한다. 길지만, 시인의 말에 나온 말들을 가장 잘 포함하고 있는 시라는 생각이 들기 때문에...

그대가 누구인지 몰라도 그대를 사랑한다

  물안개 속에 떠오른 공제선이

  문득 남북으로 갈라선다.

  땅속으로 잠복호 밀어 넣고

  얼핏 눈에 감겨오는 푸른 강줄기

  목에 가슴에 두르고

  물안개에 싸여 돌아오는 새벽

  바람이 분다, 태극기가 펄럭인다.

  바람이 분다, 유엔기가 펄럭인다.

  나란히 펄럭이는 두 깃발 사이로

  골짝에서 능선으로 누가 올라온다. 정지! 하고 소리쳐도 서는 시늉만 한다. 손도 올리지 않고 흰 손수건도 없이 머리 숙이고 흐느적 흐느적 걸어 올라온다. 내 몸속에서 아득히 누가 소리친다.

  (기다려, 거기부터 가시철망

  기다려, 거기부터 지뢰밭

  기다려, 거기서 손바닥 보이게

  두 손 들고 머리 들고 뒤돌아서!)

  물총새! 따오기!

  간신히 한마디씩 주고받았지만 양미간에 걸친 흰 능선이 늘어진다. 가까이 다가올수록 온몸이 따가워진다. 분계선에서 번개인지 폭우인지 불안인지 공포인지 한덩어리가 되어 숨결 으스러지게 포옹하고 서로 정신없이 갈 길 간 뒤 이틀 당겨 만나는 우리

  가시철망 앞에 두고

  마주보고 말도 없이

  위험 표지판처럼 서 있는

  우리는 누구인가?

  물총새 따오기 물총새 따오기

  물따총따새따 물따총따새따

  오십 개의 스피커에선 조금씩

  암호에서 풀려나온 노랫말이 가락 잡아

  언덕 위에 '하얀 집'을 올리고 있다.

  잠복조는 군화 신은 채 '하얀 집'으로 올라간다. 돌아오면 축축한 매트리스에 깃털 빠진 침낭에 발고린내 나는 잡념만 남아도 노래 흐르는 대로 흐르다 제 곡조 찾아 들어간다. 조상병은 집 나간 아내 찾으러 다니고, 연애편지 대필하던 김병장은 담장에 호박넝쿨 걷어올리다 고향 냇가를 기웃기웃, 남쪽 끝자락에 홀어머니 두고 온 김일병은? 문안 편지 끝에 모월 모일 보리타작하고 모월 모일 일손 빌리고 텃밭엔 채소만 심으라고 추신 붙이다 잠들리.

  우리는 벙커 속으로 내려간다. 희미한 불빛 등지고 침상 모퉁이에 앉는 그대, 작전 포기하고 밤새 분계선을 넘어와 다시 분계선 앞에 웅크리고 있는 그대, 무슨 소리가 들리는가? 팀장인가? 키퍼인가? 살아 있는가? 오고 있는가? 구석으로 어두운 곳으로 기울어가는 그대, 딸딸이가 울릴 때마다 고쳐 앉자 줄담배 연기 속에 눈만 내놓고 딸딸이를 구석으로 밀었다 앞으로 당겼다 두 손 가득 얼굴 감싸는 그대, (나는 나의 핏줄이 아니고 그대는 그대의 핏줄이 아니고, 우리는 우리의, 민족의 핏줄이 아니고 아니고 아니고 무엇인가?)

  지지난밤 불붙은 소나기에 머리 데고 오늘은 벙커 울리는 발자국 소리에 가슴 데는 그대, 나도 불기운 스친 얼굴 무심히 감싼다. 그대 마음 쏠리는 곳, 동쪽으로 서쪽으로 가다 보면 물 한바가지 마시고 엎어버린 고향 논두렁길에 이르리, 얼음판에 살구꽃 복사꽃 피우는 얼굴들 딸려나오리.

  (그러나 살아서는 돌아갈 데가 없는가

  살아서는 혼도 지닐 수 없는가)

  흘러간 먹구름 하늘 덮어 번져오고

  죽은 병사의 부러진 발목

  덜렁덜렁 무릎을 치고

  돌아갈 데 없는 그대를 향해

  중천을 돌고 도는 해,

  통문 지나 먼지 속에

  지프차 한대 들어온다,

  캄캄해진다, 후르르륵

  등줄기에 불이 붙는다.

  그대 먼발치에서라도 보고 싶다던 그 사람은? 어머니도 애인도 아닌 그 사람은? 그대가 남긴 담배꽁초와 초조한 눈빛과 어두운 몸짓과 암호 속에 떨려오던 그대 목소릴 깊이 간직하리, 살아 있는 동안 떨리는 목소리 울려오는 곳에서 떨면서 보고 듣고 느끼고 꿈꾸고 피 흐르는 대로 시를 쓰리. 나를 넘어 그대를 넘어 이념을 위하여 이념을 버리고 민족을 위하여 민족을 버리고

  잘 가라, 두 깃발 사이

  우리 땅 어디에도

  있지 않았던 그대여,

  그대가 누구인지 몰라도 그대를 사랑한다.

신대철, 누구인지 몰라도 그대를 사랑한다. 창비. 2005년.119쪽-124쪽.