더 이상 부끄러워하지 말아야 하는데...

세상을 살면서 사람들에 대해 생각할 때가 있다.

스핑크스의 질문처럼 네 발, 두 발, 세 발의 단계를 거치는지 사람들도 자신들이 세상에 나서 세상을 살아가면서 어떠한 단계들을 거치게 된다.

남에게 의존하며 살던 시기... 이 때 가장 의존하는 대상은 부모이고, 부모 덕에 온전한 인간으로 성장하게 된다. 두 발 시기... 이 시기는 온전한 내가 온전하지 않은 대상을 온전하게 돌보아주는 시기다. 그런 시기에는 참으로 할 일이 많다.

이 때 할 일을 하지 않으면... 세상은 어지러워진다.

세 발 시기... 머리로는 무엇을 하지 못할까마는 몸이 따라주지 않는 시기다. 이 시기에는 사실 물러나 남에게 조언을 하면 좋은데... 아직도 장년의 몸을 잊지 못해 제 머리를 몸이 받쳐 줄 것이라 생각해 앞에 나서는 사람들이 많다.

나이 먹었으나 앞에 나서는 사람들이 많을 때 그 사회는 엉뚱한 곳으로 흘러간다. 앞으로 가지 않고 뒤로 갈 때가 더 많다.

앞길을 가야 할 청년들의 발목을 잡는 경우가 많다. 자신들이 길을 비켜주어야 하는데, 제 속도도 내지 못하고, 젊은이들의 속도에는 더욱 미치지 못하면서 좁은 길을 막고 가는 사람들이 많으면 사회는 너무도 빨리 늙어버린다.

늙어버린 사회, 미래가 없다. 미래에 살아야 할 청년들이 미래에 도달하지 못하고 현재에 머물면서 과거를 돌아보기 때문이다.

그래서 나이 먹은 사람들, 청년들을 보아야 한다. 자신이 삶을 보는 것이 아니라...

기준을 자신으로 잡지 않고, 자신의 몸에 맞는 일을 하면서, 청년들이 그 몸에 맞는 일을 더 할 수 있도록 해주어야 한다.

청년들이 더 미래를 향해 갈 수 있도록 밑받침이 되어주어야 한다. 걸림돌이 아니라.

걸림돌이 된 어른들, 그런 정치인들, 오로지 제 잇속만을 챙기는 그런 늙은 정치인들. 늙음이 꼭 육체적인 나이만이 아님을, 정신이 늙어서 새 세상을 꿈꾸지 못하는 늙은 정치인이 많음을, 그들의 나라에서 청년들은 허덕거리고 있음을...

반성해야 한다. 이렇게 78년에 쓰여진 시를 또 읽으며 '부끄럽다'고 외치지 않아야 한다. 신경림의 "새재"를 헌책방에서 구했다.

사실 헌책방에서 이런 시집을 만나면 망설일 여지가 없다. 무조건 손에 들고 본다. 이제 이 시집은 나와 함께 하리라.

시는 묵을수록 젊어질 수도 있음을.. 내 육체의 늙어감과 내 정신의 무뎌감을 시가 다시 벼려 줄 수 있음을, 이 시집을 읽으며 다시금 깨닫고 있다.

나는 부끄러웠다 어린 누이야

자고 누운 네 방에 낡은 옷가지들

라면봉지와 쭈그러진 냄비

나는 부끄러웠다 어린 누이야

너희들의 힘으로 살쪄가는 거리

너희들의 땀으로 기름져가는 도시

오히려 그것들이 너희들을 조롱하고

오직 가난만이 죄악이라 협박할 때

나는 부끄러웠다 어린 누이야

벚꽃이 활짝 핀 공장 담벽 안

후지레한 초록색 작업복에 감겨

꿈 대신 분노의 눈물을 삼킬 때

나는 부끄러웠다 어린 누이야

투박한 손마디에 얼룩진 기름때

빛 바랜 네 얼굴에 생활의 흠집

야윈 어깨에 맨 삶의 어려움

나는 부끄러웠다 어린 누이야

나는 부끄러웠다 어린 누이야

우리들 두려워 얼굴 숙이고

시골 장바닥 뒷골목에 처박혀

그 한 겨우내 술놀음 허송 속에

네 울부짖음만이 온 마을을 덮었을 때

들을 메우고 산과 하늘에 넘칠 때

쓰러지고 짓밟히고 다시 일어설 때

네 투박한 손에 힘을 보았을 때

네 빛 바랜 얼굴에 참삶을 보았을 때

네 야윈 어깨에 꿈을 보았을 때

나는 부끄러웠다 어린 누이야

네 울부짖음 속에 내일을 보았을 때

네 노래 속에 빛을 보았을 때

신경림. 새재. 창작과비평사. 1999년 개정 6쇄. 40-41쪽.

이런 부끄러움에 대한 토로, 이제는 해서는 안 된다. 누이로 대표되는 청년들 앞길을 우리가 막아서는 안된다. 다시는 그들이 힘들게 살아가지 않게 해야 한다.

청년실업이 유례가 없을 정도로 심해지는 이 때, 청년들이 앞길에 대해서 꿈꾸기 힘든 이 때, 70년대 자신의 희생으로 우리 사회를 일구어 온 청년들에게 미안함을, 부끄러움을 토로했던 이 시가, 이제는 청년들을 암흑의 구덩이로 몰고 있는 우리들에 대한 이야기로 또 다시 다가오지 않는지.

이 시집에 실린 장시 '새재'에 도대체 나라가 무엇인지, 부자라고 하는, 양반이라고 하는 지배층들은 민중에게 어떤 의미인지, 왜 그들이 들고 일어설 수밖에 없었는지 너무도 생생하게 잘 나와 있는데...

역사를 반복하게 하지 않는 책임, 그것이 바로 어른들의 몫 아니던가. 다시는 부끄럽다는 말을, 미안하다는 말을 하지 않게 하기 위해서는 몸에 맞는 일을 어른들부터 해야 하지 않겠는가.

적어도 자신들이 굳게 쥐고 있는 기득권부터 조금씩 내려놓아야 하지 않겠는가. 있다는 사람부터, 정치권력을 쥐고 있는 사람들부터.

'꿈'을 통해 진정한 나를 만나는 성찰을...

나의 꿈 사용법 - 진정한 나를 마주하기 위한 꿈 인문학
고혜경 지음 / 한겨레출판 / 2014년 11월

'인생에 타인의 숙제를 대신해주는 법은 없다.' (112쪽)

이 말이 이 책의 전부를 대신해준다고 생각한다. 숙제는 자신이 해야 한다. 학교에 다니는 학생들만이 숙제를 하는 것이 아니다.

사람들은 누구에게나 자신의 숙제가 있다. 그리고 그 숙제를 남이 아닌 자신이 해야한다. 가끔은 숙제를 미루고 싶을 때가 있어서 하지 않고 버티기도 하지만, 숙제는 미룬다고 해서 없어지지 않는다.

없어지기는커녕 오히려 더 쌓여갈 뿐이고, 쌓인 숙제들은 너무도 커다란 부담으로 다가와 결국 내 인생을 힘겹게 하게 된다.

하여 숙제는 그때 그때 해야 하는데, 어떻게 자신의 인생에서 주어진 숙제를 알 수 있을까? 우리가 숙제를 모르고 지나가면 아무런 생각없이 한때 즐기다가 다음에 고생을 하는데, 숙제를 아는 방법, 그것이 바로 "꿈"이라고 한다.

'꿈은 존재의 근원에서 밤마다 시도해오는 친절한 말 걸기라 했다. 꿈 말을 경청하다 보면 꿈의 상징들이 신비로운 내면의 심장으로 향하는 길을 열어준다.'(172쪽)

꿈을 기억하지 못한다. 또는 꿈을 꾸지 않는다고 하는 사람이 있는데, 현대 과학에 의하면 사람은 누구나 다 꿈을 꾼다고 한다. 단지 자신이 꿈을 잊고 있을 뿐.

기억하는 것이 습관이라면 잊는 것 역시 습관이다.

학교에서 아무리 교사가 숙제를 강조해도 그것을 집중해서 듣고 기억하지 않으면 숙제가 있다는 사실을 잊어버리듯이 우리가 꿈에 대해 무관심하다면 우리에게 다가오는 꿈들을 곧 잊고 살아가게 되는 것이다.

꿈을 잊는 것은 꿈을 잃는 것과 같고, 꿈을 잃는 것은 숙제를 하지 못하는 것과 같아서 결국 자신의 삶에 장애물을 설치하는 것과 같다는 생각을 했다. 이 책을 읽고는.

이 책의 부제가 바로 '진정한 나를 마주하기 위한 꿈 인문학'이듯이, 꿈을 소홀히 하지 말라는, 꿈은 우리가 우리의 무의식에 다가가는 가장 안전한 방법일 수도 있다는 말을 하고 있다.

무의식이 전하는 말을, 그런 숙제를 의식이 파악하게 하는 일, 그것은 바로 내 자신이 꿈을 소홀히 다루지 않고, 소중한 내 삶의 일부라고 생각하는 데서 출발해야 한다.

하여 꿈을 기억하고, 꿈이 나에게 전해주는 상징적인 의미를 생각해서 내 삶을 온전하게 하도록 노력해야 하는 것이다.

'꿈'을 기억한다는 것, '꿈'의 상징적 의미를 생각한다는 것, 이것은 꿈 속에 매몰된다는 말이 아니라, 무의식이 전하는 말을 의식이 받아들인다는 말이고, 우리의 삶을 의식 수준에서 칮아했던 것들을 찾아 없애고, 본질적인 나를 발견하는 거울로 삼아야 한다는 말이다.

이게 바로 '꿈'이 우리에게 주는 역할이라는 것이다.

다른 말로 하면 자신의 성찰하는 힘을 길러야 한다는 말이다. '꿈'을 대면하고 '꿈'이 지닌 상징적 의미를 해석한다는 말은 '나'를 발견하는 노력을 한다는 말이기 때문이다. 하여 '꿈'은 곧 '자기 성찰'이 된다.

허황된 이야기가 아니라, '꿈'을 통해서 진정한 '나'를 발견하는 '심리학'으로 이 책이 의미가 있다는 생각이 든다.

그냥 '아, 꿈이었어, 다행이네. 아쉽네'할 것이 아니라, 그 꿈이 바로 나를 구성하고 있는 요소라는 사실, 나를 성찰하고 나를 온전하게 만드는 역할을 하게 해야 한다는 사실을 생각하게 해 준 책이다.

시의 '그날'이 '오늘'이 아니어야 하는데...

문제가 산적해 있다.

문제가 많다는 것을 사람들은 안다. 그런데 문제가 있다는 것만 알지, 문제를 해결하려 하지는 않는다. 그냥 문제는 문제로 남겨두고 있을 뿐이다.

청년실업이 문제가 되니, 중동에 투자를 해서 중동으로 청년들이 나가도록 해야 한다는 농담, 농담이겠지, 진담은 아닐 거다.

이 나라 청년들을 독일로 수출했던 때가 있었는데, 이 나라 처녀들을 독일로 수출하던 때가 있었는데, 그 때는 후진국이라고, 막 개발을 시작한 개발도상국이라고 했었는데, 지금, OECD에 가입되어 있고, 나름대로 선진국으로 향해가고 있다는 때에 중동으로 다시 청년들을 내보내야 하다니.

그 말이 진담이었겠어. 농담이었겠지. 청년 실업을 걱정한.

노인들은 생활이 어려워 생계를 걱정해야 하고, 병을 걱정해야 해서 노인 자살율이 높고, 중년들은 언제 비정규직이 될지 몰라 전전긍긍하고 있으며, 자식들의 교육비 걱정에 등골이 빠지고 있는데...

학생들은 입시에 찌들어 오로지 성적, 성적만을 외치고, 진짜 공부가 무엇인지, 배움이 무엇인지, 도대체 왜 인생은 살만한 것인지 고민할 생각도 없이 교과서, 참고서만 파고 있는 형편인데...

그런데 아무런 문제가 없다는 듯이 정치권은 보궐선거에만 매달리고 있다. 마치 보궐선거에서 제 당 사람들이 많이 당선되면 우리나라가 좋아지기라도 하다는 듯이.

정말 아무 일이 없을까? 세상이 병들었는데, 아픈 사람이 없을까? 아니, 사람들이 모두 아픈데, 세상이 병들지 않았다고 하는 것은 아닐까?

애꾸 세상에 두 눈박이가 비정상이듯이, 우리는 모두 아프기 때문에 아프지 않은 상태를 비정상으로 파악하고, 우리처럼 아픈 상태가 정상인 듯이 살아가고 있는 것은 아닌지...

아무 것도 해결되지 않은 세월호, 재판에 이겼음에도 복직이 되지 않는 노동자들... 개발에 휩쓸려 살아가는 터전을 잃은 사람들... 사람들...

이성복의 시집을 읽다가, 특히 '그날'이라는 시를 읽다가, 이 시에서 말하는 '그날'이 '오늘'이 아니었으면 했는데... 왜 자꾸, '그날'이 '오늘'이라는 생각이 드는지...

이성복의 이 시집 "뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가"는 소리의 울림보다는 시각 효과를 드러낸 시들이 많고, 또 유곽 등과 같은 변두리 이야기가 많다. 그래서 시들이 길어지는지 모르지만... 이제는, '그날'을 벗어나야겠다.

적어도 그래야 하지 않겠는가.

     그 날

그날 아버지는 일곱시 기차를 타고 금촌으로 떠났고

여동생은 아홉시에 학교로 갔다 그날 어머니의 낡은

다리는 퉁퉁 부어올랐고 나는 신문사로 가서 하루 종일

노닥거렸다 전방은 무사했고 세상은 완벽했다 없는 것이

없었다 그날 역전에는 대낮부터 창녀들이 서성거렸고

몇 년 후에 창녀가 될 애들은 집일을 도우거나 어린

동생을 돌보았다 그날 아버지는 미수금 회수 관계로

사장과 다투었고 여동생은 애인과 함께 음악회에 갔다

그날 퇴근길에 나는 부츠 신은 멋진 여자를 보았고

사람이 사람을 사랑하면 죽일 수도 있을 거라고 생각했다

그날 태연한 나무들 위로 날아 오르는 것은 다 새가

아니었다 나는 보았다 잔디밭 잡초 뽑는 여인들이 자기

삶까지 솎아내는 것을, 집 허무는 사내들이 자기 하늘까지

무너뜨리는 것을 나는 보았다 새 점(占) 치는 노인과 변통(便桶)의

다정함을 그날 몇 건의 교통사고로 몇 사람이

죽었고 그날 시내 술집과 여관은 여전히 붐볐지만

아무도 그날의 신음 소리를 듣지 못했다

모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다

이성복, 뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가, 문학과지성사, 1989 13쇄. 63쪽.

목련

  목련

하얀,

하늘을 향해

부끄럽지 않은 몸을 주다.

공기,

새하얀 공기에

온몸이 잦아들다.

이제

강렬한 몸짓으로

땅을 향해 내려오다.

처절한 몸짓으로,

처연한 마음을 향해.

이제 80년대를 넘어 현재로:황지우 시집을 읽고

오랜 만에 헌책방에 들렀다.

 마치 황지우의 시 제목인 '너를 기다리는 동안'처럼,  많은 시집들이 새로운 주인을 기다리고 있었다.

눈으로 서가를 훑어가는데, 제일 먼저 눈에 들어온 시집이다.

다른 시집보다 크기가 조금 더 커서 그런지 몰라도, 황지우의 시집이 눈에 들어오고, 망설이지 않고 집어 들었다.

왜냐하면 이 시집의 제목인 시를 좋아하기도 하지만, 황지우의 시집이 집에는 두 권밖에 없고, 그의 시가 지닌 독창성을 좋아기기 때문이다.

시집을 읽으며 80년대를 관통하는 시대의 모습이 시집 곳곳에 서려 있었는데...

80년대에서 멀리 왔다고 생각했는데, 아직도 80년대 언저리에서 머물고 있는 것은 아닌지.

우리가 극복했다고 하는 그 80년대가 지금 2000년이 훌쩍 넘은 지금 이 시대에도 나타나 우리 발목을 잡고 있다니...

아직도 우리는 '봄-나무'에 도달하지 못했다는 생각이 든다. 여전히 우리는 '겨울-나무'에 속해 있다. 봄이 오고 있음에도.

민주화의 봄을 겪고, 민주화 대투쟁을 겪고, 절차적 민주주의를 만들어갔다고 하면서도 말이다. 이제 중요한 것은 절차가 아니라 내용임을, 형식을 내용이 결정하게 해야 함을 생각하게 하는데...

과거에 매달려서는 안되지만, 과거를 잊어서도 안된다. 과거는 기억 속에 담아두고, 현재를 위해서 사용해야 한다. 더 나은 미래를 위해서도 과거는 반드시 기억해야 한다. 우리가 지나쳐 온 그 발자취들을.

참으로 독특하다. 신문의 구절을 그대로 옮겨온 시도 있고, 생각나는 대로 표현한 시도 있고, 우리 시대의 암울한 현실을 담은 시도 있고...

이제 황지우의 이 시집에 담긴 시들이 기억 속으로 들어가게 했으면 좋겠다. 지금을 위해, 더 나은 미래를 위해.

작지만 온몸으로 삶을 밀고 나간 지렁이 이야기, 이것이 과연 지렁이 이야기만이겠는가. 이 지렁이에 대한 시는 바로 우리들에 대한 시라는 생각이 든다.

   삶

비 온 뒤

도랑 가 고운 니토(泥土) 우에

지렁이 한 마리 지난ㄷ간 자취,

5호 당필(唐筆) 같다

일생일대의 일획,

획이 끝난 자리에

지렁이는 없다

나무관세음보살

황지우, 겨울-나무로부터 봄-나무에로, 민음사, 1998년 개정판 5쇄. 132쪽.