오랜 만에 헌책방에 들렀다.
마치 황지우의 시 제목인 '너를 기다리는 동안'처럼, 많은 시집들이 새로운 주인을 기다리고 있었다.
눈으로 서가를 훑어가는데, 제일 먼저 눈에 들어온 시집이다.
다른 시집보다 크기가 조금 더 커서 그런지 몰라도, 황지우의 시집이 눈에 들어오고, 망설이지 않고 집어 들었다.
왜냐하면 이 시집의 제목인 시를 좋아하기도 하지만, 황지우의 시집이 집에는 두 권밖에 없고, 그의 시가 지닌 독창성을 좋아기기 때문이다.
시집을 읽으며 80년대를 관통하는 시대의 모습이 시집 곳곳에 서려 있었는데...
80년대에서 멀리 왔다고 생각했는데, 아직도 80년대 언저리에서 머물고 있는 것은 아닌지.
우리가 극복했다고 하는 그 80년대가 지금 2000년이 훌쩍 넘은 지금 이 시대에도 나타나 우리 발목을 잡고 있다니...
아직도 우리는 '봄-나무'에 도달하지 못했다는 생각이 든다. 여전히 우리는 '겨울-나무'에 속해 있다. 봄이 오고 있음에도.
민주화의 봄을 겪고, 민주화 대투쟁을 겪고, 절차적 민주주의를 만들어갔다고 하면서도 말이다. 이제 중요한 것은 절차가 아니라 내용임을, 형식을 내용이 결정하게 해야 함을 생각하게 하는데...
과거에 매달려서는 안되지만, 과거를 잊어서도 안된다. 과거는 기억 속에 담아두고, 현재를 위해서 사용해야 한다. 더 나은 미래를 위해서도 과거는 반드시 기억해야 한다. 우리가 지나쳐 온 그 발자취들을.
참으로 독특하다. 신문의 구절을 그대로 옮겨온 시도 있고, 생각나는 대로 표현한 시도 있고, 우리 시대의 암울한 현실을 담은 시도 있고...
이제 황지우의 이 시집에 담긴 시들이 기억 속으로 들어가게 했으면 좋겠다. 지금을 위해, 더 나은 미래를 위해.
작지만 온몸으로 삶을 밀고 나간 지렁이 이야기, 이것이 과연 지렁이 이야기만이겠는가. 이 지렁이에 대한 시는 바로 우리들에 대한 시라는 생각이 든다.
삶
비 온 뒤
도랑 가 고운 니토(泥土) 우에
지렁이 한 마리 지난ㄷ간 자취,
5호 당필(唐筆) 같다
일생일대의 일획,
획이 끝난 자리에
지렁이는 없다
나무관세음보살
황지우, 겨울-나무로부터 봄-나무에로, 민음사, 1998년 개정판 5쇄. 132쪽.