환상과 현실이 결합된 소설

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

박민규의 소설을 계속 읽고 있는 중.

아마, 이 소설집이 세 번째일 것이다.

세 번째, 우리나라에서 3이라는 숫자는 좋은 숫자인데... 그가 쓴 소설을 순서대로 읽지 않고 손에 잡히는 대로 읽고 있는 중인데, 세 번째에 이 소설이 걸렸다.

소설이라고 하기보다는 소설집이라고 해야 한다. 열 편의 단편이 한 책으로 묶여 있기 때문이다.

각기 따로 발표된 소설이지만, 이 소설들에서도 공통점이 있다. 모두 서술자로 '나'가 등장한다. 그리고 그 '나'는 어려운 환경에서 살아간다.

말 그대로 살아간다다. 도대체 나아질 기미가 안 보이지만, 그래도 자신이 처한 환경에서 최선의 몸부림을 하고 있다. 어떻게든 살아가려고 말이다.

이런 살아가려는 몸부림 속에서 환상이 등장한다. 왜 그렇지 않겠는가. 암담한 현실에서 환상조차 없다면 어떻게 살아갈 수 있겠는가.

특이하게도 이 소설집에는 동물들의 이름이 등장하는 제목이 많다. 그만큼 소설은 현실을 반영하되, 현실을 벗어나려고 하고 있는데, 제목에 등장하는 동물들만 나열하면 '너구리, 기린, 개복치, 펠리컨, 대왕오징어'가 있다.

특히 '고마워, 과연 너구리야'를 읽을 때는 일본 애니메이션 '폼포코 너구리 대작전'이 떠오르는데... 그만큼 우리 현실에 대한 풍자가 들어있다고 할 수 있다.

무엇보다도 이 책의 제목이 된 '카스테라'를 중심으로 생각을 해야 하는데... 전생이 훌리건이었다고 믿는 냉장고에 세상에 쓸모있는 것과 쓸모없는 것을 넣던 주인공이 나중에 냉장고에서 발견한 것이 바로 한 조각의 '카스테라'였다는 결론.

뭐야, 도대체... 이게 뭔 얘기야 하면서도 읽게 만드는 글의 힘, 그것을 문체라고 한다면, 그는 정말로 읽기 편한 문체로, 우리를 소설을 끝까지 읽게 만들고 있다.

다른 소설을 읽으면서도 계속 다른 소설들에서 '카스테라'의 뜻에 대한 암시가 있지 않을까 하면서 읽었는데... 뭔지 모르겠다 포기할 즈음, 책의 끝부분에 있는 작가의 말에서 아, 그래서 '카스테라'구나 하게 되는데...

누구나 자신만의 '카스테라'를 지니고 있다는 말... 그것은 단지 '빵'이 아니라, 자신이 지닌 삶의 의미라고 할 수 있다.

세상은 어지럽고, 때론 소중하기도 하지만, 그런 속에서 살아가면서 사람은 누구나 자신만의 세계를 살고 있다는...

그런 세계를 만들어가고 있다는... 그래서 박민규에게는 이 세상에서 만들어낸 자신의 '카스테라'가 바로 '소설'임을... 그는 작가의 말에서 말해주고 있다.

그러니 소설은 온갖 현실에서 일어나는 일들을 작가가 자신의 손으로 버무려 다시 만들어낸 하나의 빵이라는 사실.

작가는 자신이 만들어낸 빵, 즉 '카스테라' 앞에서 '나는 눈물을 흘렸다.'(35쪽)고 했는데, 우리는 그런 작가가 만들어낸 '카스테라'를 만나게 먹으면 되는 것이다.

이것이 바로 소설을 쓰고, 소설을 읽는 이유이기도 할 것이다.

이 소설집에는 이런 10개의 '카스테라'가 있다. 다 다른 '카스테라'. 우리는 그것을 다 먹어도 좋고, 그 중에 맛난 것만 골라 먹어도 좋다. 이게 이 소설집의 맛이다. 매력이다.

악스트 2권과 국정화

책을 읽기가 점점 힘들어진다.

그만큼 정신이 분산되어 가고 있단 말이다.

도대체 어느 하나에 집중할 수가 없다.

아무리 스펙터클한 사회라지만, 이건 좀 심하다.

다양성, 창조성을 말하는 나라에서 교과서만은, 그것도 관점에 따라 다양하게 해석되는 -굳이 E.H.카의 말을 빌려 역사란 '과거와 현재의 끊임없는 대화'란 말을 하지 않더라도- 역사를 단 하나의 교과서로 만들겠다는 발상을 하는 나라.

이건 좀 아니다 싶다. 그런 역사교과서의 국정화를 반대하는 교사들을 징계하겠다는 교육부.

교육부의 역할이 이런 것인가? 교사들과 경쟁을 하겠다는 건가? 아니, 경쟁이 아니라 교사들을 생각하면 안 되는, 또 행동해서도 안 되는 기계들로 만드는 부서였던가?

이런 생각이 든 게 '악스트 2권'(본래는 'Axt'라고 써야하지만, 난 아무래로 한글이 편하다. 우리나라 소설을 위한 잡지라면서 표지가 영어인 것이 별로 맘에 안 든다. 그런데... 예술과 텍스트를 합쳐 독일어로 '도끼'를 만든 그들의 의도도 존중하긴 해야 할 것이다. 책 제목을 '도끼'라고 하면 집어들지 않을 독자가 더 많을테니 말이다)에 나온 박민규의 인터뷰를 읽으면서이다.

이 책을 구입하게 된 계기도 바로 박민규에 대한 대담이 실렸기 때문이기도 한데...

박민규는 이 대담에서 악스트란 잡지가 경쟁하지 않는 잡지였으면 한다고 한다. 그 말은 악스트가 늘 새로움을 추구하면 된다는 말이다.

새로운 것은 새롭기에 경쟁할 것이 없으니 말이다.

이 말 참 무섭다. 이게 바로 창조요, 다양성 아닌가. 그냥 새로운 자신의 길을 가기에 다른 사람들 신경쓸 필요가 없다는 말이다.

역사교과서에 적용해도 마찬가지다. 자신의 역사적 관점에 자신이 있으면 그냥 자신의 교과서를 만들면 된다.

채택은 현장의 교사들이 한다. 굳이 하나로 통일할 필요가 없다.

하나로 통일한다는 얘기는 새로움이 없다는 얘기다. 그냥 있는 것을 밀어붙이겠다는 말이고, 그래서 경쟁을 하겠단 얘기다.

경쟁을 하고 싶은데, 경쟁력이 없다. 그러면 어떻게 하나? 경쟁 상대를 경쟁의 무대에 오르지 못하게 하면 된다.

나만 무대에 올라 부전승을 거두면 된다.

싸울 필요가 없다. 상대를 못 올라오게 할 방법이 있으니까. 이런 상태에서 굳이 새로워질 필요가 있나?

소설만치도 못한 생각이다. 발상이다.

다시, 우리 사회는 다양성, 창조성이 필요한 사회다. 아니, 이 시대가 그런 사회다. 이런 사회에서는 다양한 의견들이 나오고, 그 의견들이 부딪쳐야 한다. 그런 부딪침 속에서 새로움이 나온다.

새로움이 우리 사회를 더욱 풍요롭게 한다.

악스트 2권, 박민규의 대담, 자세히 읽을 필요가 있다. 이 책은 이 대담 하나로도 가치가 있다.

그냥 소설에 대한 이야기가 아니다. 

바로 우리 사회에 대한 이야기로 읽을 수 있다. 그래야 한다.

만화 캐릭터들로 보는 현실 풍자 소설

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

자고로 소설은 재미있어야 한다. 재미없는 소설은 아무리 문학성이 있어도 읽히지 않는다. 읽히지 않는 소설, 문학사에 이름이 남으면 무엇하나? 사람들에게 다가가지 못하는데...

이 점에서 박민규의 소설은 재미있다. 그래서 읽힌다. 그것도 한 번에 주욱. 그의 소설을 손에 잡으면 다 읽을 때까지 놓기 힘들다.

끝까지 읽게 만드는 힘이 그의 소설에는 있다. 적어도 내가 읽은 두 편의 소설은 그랬다. 처음에 읽은 그의 소설 "삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽"은 야구를 좋아하는 나에게 딱 맞는 소설이라고 해야 할까, 아니면 동시대를 경험한 사람의 이야기로 다가와서일까 무척 재미있게 읽었다.

게다가 소설을 위한 잡지를 표방한 'AXT' 두 번째 권의 표지 작가로 박민규가 나왔다. 그러니 그의 소설을 구해서 읽을 수밖에.

도서관에 가서 그의 소설을 찾아보는데... 제목이 재미있는 작품이 있다. "지구영웅전설"이라니...

제목에서 만화 냄새가 풀풀난다. 목차를 보니, 이거야 원, 슈퍼맨, 배트맨, 원더우먼, 아쿠아맨이 나온다. 이거 완전 만환데...

읽어보니, 만화는 아니되, 만화의 형식을 흉내내고 있다고 볼 수 있고, 환상적인데, 무언가 자꾸 우리 현실과 연결이 된다.

그냥 풍자소설이라고 해야 하나? 우리가 잘 알고 있는 만화 속 주인공들을 등장시켜 지금 우리 시대를 재구성해서 보여주고 있다고 해야 하나?

그런데 이 소설에서 풍자하고 있는 내용이 우리나라야, 미국이야 하는 생각이 드는데... 결국 미국을 추종하는 우리들의 모습을 '바나나맨'에 비유하고 있다는 생각을 하게 됐다.

겉은 노랗지만, 속은 하얀, 마치 프란츠 파농의 '검은 피부, 하얀 가면'을 연상시키는 이름이다. 그는 슈퍼맨에 의해 구출되어(이거 일제로부터 벗어나게 해준 미국을 연상시킨다) 그를 추종하고, 그들과 같이 영웅이 되고자 하는 주인공의 이야기.

슈퍼맨은 무력으로, 배트맨은 자본으로, 원더우먼은 성(섹스)으로, 그리고 아쿠아맨은 온갖 협정으로 세계를 옭아매고 있음을 소설을 읽다보면 알 수 있는데, 이는 등장인물들이 상징하고 있는 바를 직설적으로 보여주고, 그것이 잘못되었음을 풍자하고 있기 때문이다.

채만식의 소설에 나타나는 어리석은 서술자처럼, 어리숙한 서술자로 인해 그 서술자가 주장하고 있는 내용이 올바르지 않음을 알 수 있게 해주고 있다.

여러 장치들에도 불구하고, 친숙한 등장인물들이 나온다는 데서 우선 재미를 느낄 수 있고, 장면의 전환이 만화가 전개되듯이 박진감있게 펼쳐저 읽기에도 편하다.

무엇보다도 이렇게 미국만 추종하는 바나나맨의 모습을 지금도 발견할 수 있다는 것. 자신이 천대를 받으면서도 그것에서 벗어나지 못하고 있는 바나나맨의 모습은 지금, 우리를 다시 되돌아보게 하고 있다는 점.

이 소설이 2003년에 나왔지만, 이 소설 속 모습은 과거에 머물지 않고 지금-여기에도 존재한다는 사실을 인식하게 해주고 있다.

일상이 디자인이 되다

일상의 디자인 - 일상에서 만날 수 있는 디자인에 관한 이야기
진선태 지음 / 지콜론북 / 2015년 1월

"디자인" 하면 전문가들만이 하는 것이라는 생각이 강하다. 지금처럼 전문화되어 있는 세상에서는 더욱 그렇다.

디자이너라는 직업이 따로 있고, 이들은 전문적인 교육을 받으며 일반인들이 따라갈 수 없는 미적 감각과 창의력을 지니고 있다고 여겨진다.

하지만, 이런 디자이너들이 디자인한 제품들이 원형 그대로 사용되는 경우가 있는가 생각해 보면 고개를 갸우뚱거리게 된다.

아무리 전문적인 디자이너가 디자인한 비싼 제품이라도 개인에게 오는 순간, 변화를 겪게 된다. 개인은 자신의 취향에 맞게 또는 자신이 사용하는 공간에 맞게 제품의 어딘가를 손댄다.

그것이 외양이든 제품 안의 부속물이든, 자신의 취향에 따라 어떤 식으로든 고쳐 사용하는데, 이런 고침을 디자인이라고 할 수도 있다.

그리고 이런 디자인이 바로 '일상의 디자인'이다.

이 책은 그렇게 말한다. 디자인은 이제 전문가의 손에서만 이루어지는 것이 아니라 우리 모두의 손에서 늘 이루어지고 있다고.

그런 점을 4부에 걸쳐서 보여주고 있는데, 각 부는 이론적인 설명이 있는 앞 부분과 이 이론에 해당하는 일상의 디자인 제품들을 소개하는 뒷부분으로 이루어져 있다.

하여 앞부분은 약간 이론적이고 전문적인 느낌을 준다면, 뒷부분은 그냥 사진을 보는 재미로도, 또 이런 것들을 디자인이라고 할 수도 있구나 하는 생각을 하면서 읽게 된다.

일상 안에 디자인 있다, 디자인 하는 나를 만나다, 디자인은 일상문화다. 일상을 위해 디자인하다

이렇게 4부로 구성되어 있는데, 읽어가면서 디자인은 특정한 어느 누군가에 의해서만 이루어지지 않고, 우리 모두에 의해 이루어질 수 있음을 알게 된다.

그냥 지나쳤던 사물들을 디자인의 관점에서 다시 볼 수가 있고.

이런 점을 생각하면 우리나라 학생들 역시 '일상의 디자인'을 생활화하고 있는 셈이다. 아무리 멋있는 교복을 디자인하더라도 학생들은 자신들의 취향에 맞게 변형하여 입으니 말이다.

똑같아야 할 교복을 자신의 개성에 맞게 줄이거나 늘이거나, 또는 주름을 없애거나 꽉 끼게 만들거나 펄럭거리게 만들거나 하여튼 교복을 다시 디자인하지 않고 입는 학생이 이상할 정도로 디자인을 생활화하고 있다.

그러니, 다른 점에서는 말할 필요도 없다는 생각이 든다. 가장 규칙적인 교복에서도 창의적인 '일상의 디자인'을 실천한 경험이 있는데... 자신의 생활에서 접하게 되는 사물들에서랴.

디자인이 결코 누군가의 전유물이 아니라 우리 모두의 것임을, 또 누구나 쉽게 할 수 있음을, 그래서 사용자가 디자이너가 되는 현상을 이 책에서 잘 보여주고 있다.

이런 '일상이 디자인'을 통하여 우리 생활은 더욱 다채로와지고 편리해짐을 이 책을 통해서 알 수도 있으니, 여러모로 읽어 좋은 책이다.

주변 디자인에서 위로를

위로의 디자인 ㅣ Design Culture Book 1
유인경.박선주 지음 / 지콜론북 / 2013년 1월

세상이 각박할수록, 그래서 마음이 더 급해질수록, 그런 빠름에 놓치고 있는 것들이 많을 때 마음은 더 삭막해 진다.

삭막해 진 마음은 세상을 더욱 어둡게 보고, 어두운 눈으로 보는 세상은 마음을 더 힘들게 하는 악순환이 반복되는데...

아무리 급할수록 돌아가라는 말이 있듯이, 세상이 바쁠수록 마음의 여유를 지녀야 한다. 마음의 여유가 우리를 위로해줄 수 있다.

이 책은 주변에서 볼 수 있는 디자인에 대해서 알려주고 있다. 그냥 스쳐지나갈 수 있는 사물들, 또는 자연들을 조금 천천히 볼 수 있도록 하는 디자인.

화려하지는 않아도 우리들 눈에 들어와 마음까지 와닿는 디자인을 보여주고 있다.

우리가 빛을 통해 위안을 얻을 수 있는데, 그런 빛을 우리 주변에 가져온 디자인부터, 자연과 하나가 되어 자연 속에서 위로를 느낄 수 있는 디자인, 다른 생물들과 공존할 수 있는 디자인 등 다양한 디자인을 소개하고 있다.

하나하나 읽으면서 또 보면서 마음의 위안을 얻을 수 있는데... 134-141쪽에 나오는 '나만의 동굴'은 나도 여기서 한 번 묵고 싶다는 마음을 불러 일으킨다. 화려하지도 않고, 크지도 않고, 그렇다고 어딘가에 동떨어져 있지도 않고 바로 그 장소에 자그마하게 있는 공간.

우리가 흔히 노깡이라고 부르는 것을 방으로 개조한 것이다. 방으로의 필요가 없어지면 다시 노깡으로 쓰면 된다.

그럼에도 호텔처럼 비싸지도 않고, 허름한 여인숙처럼 쾨쾨하지도 않고, 오로지 자기만의 방을 가질 수 있는 기회. 그런 기회를 디자인한 사람들.

이런 사람들과 디자인에서 위로를 느낄 수밖에 없다.

여기에 마음에 와서 팍 박힌 디자인... 앞의 것이 여행자를 위한 자기만의 위한 방 디자인이었다면, 이번엔 떠난 사람을 애도하는 디자인. 198-201쪽에 있는 유골함.

  그냥 유골함이 아니라, 곁에 둘 수 있고 또 자연으로 돌아가게 할 수 있는 유골함. 이런 유골함이라면 떠난 사람과 남은 사람이 함께 지낼 수 있겠다는 생각이 들었다.

  위는 세라믹이라 보존이 오래되어 비석처럼 쓸 수 있고, 밑은 생분해성 코르크라고 하니 나중에 땅에 묻어도 자연스레 나무가 자랄 수 있으니.

환경파괴적이지도 않고... 또 떠난 사람들이 또 하나의 아파트에서 지내지 않고 자연과 함께 지낼 수도 있고....

이런 디자인에 관한 책을 읽으며 마음이 편해졌다. 책을 읽으며 보며 내 마음의 위안을 얻었다. 제목 그대로 '위로의 디자인'이다. 좋았다.,