릴케의 분신, 말테의 수기

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

너무도 유명한 이름이다. 라이너 마리아 릴케.

그러나 이름만큼 그의 작품을 읽지는 않았다. 그냥 릴케라는 이름으로 존재했다. 다른 시인들의 시에 등장하는 릴케, 또는 다른 작품에 등장하는 릴케.

읽지 않아도 너무 유명한 작가, 릴케. 그의 시집을 한 권 읽었고, 소설집을 한 권 읽은 것이 전부. 이 말테의 수기는 읽어야지 하면서도 늘 미루기만 했던 책.

드디어 읽었다. 읽으면서 릴케의 이 작품이 왜 유명한지 잘 모르겠다는 생각을 했다. 말테라는 주인공이 자신의 삶과 생각을 자유롭게 쓰는 형식으로 이루어진 책인데, 서양의 문화, 역사에 대해서 잘 알고 있지 못하기 때문에 커다른 감흥을 느낄 수가 없었다. 오히려 릴케라는 이름때문에 인내심을 갖고 읽었다고나 할까.

릴케와 관련된 여인들의 이야기가 많이 나오고, 그를 중심으로 사랑에 대해서 생각해 보게도 하겠지만, 말테의 수기에서 재미와 흥미를 느낄 수 있는 부분은 이야기 속의 이야기다.

조금은 환상적인 부분이 있는 이야기들도 등장하고 있으니, 사실적인 내용만이 실렸다고는 할 수 없다.

그럼에도 릴케의 삶을 잘 알고 있다면 이 말테의 수기를 흥미있게 읽어갈 수 있으리란 생각을 한다. 이러나 저러나 내게 이 말테의 수기는 이런 문장들로 기억될 것이다.

시에 대하여, 시인에 대하여 한 구절들.

... 사람이 젊어서 시를 쓰게 되면, 훌륭한 시를 쓸 수 없다. 시를 쓰기 위해서는 때가 오기까지 기다려야 하고 한평생, 되도록이면 오랫동안, 의미(意味)와 감미(甘味)를 모아야 한다. 그러면 아주 마지막에 열 줄의 성공한 시행을 쓸 수 있을 거다. 시란 사람들이 주장하는 것처럼 감정이 아니고 (사실 감정은 일찍부터 가질 수 있는 거다), 경험이기 때문이다. 한 줄의 시를 쓰기 위해서는 수많은 도시들, 사람들, 그리고 사물들을 보아야 한다. 동물에 대해서 알아야 하고, 새들이 어떻게 나는지 느껴야 하며, 작은 꽃들이 아침에 피어날 때의 몸짓을 알아야 한다. 시인은 돌이켜 생각할 수 있어야 한다. ... (26-27쪽)

릴케는 시인이 되었다. 소설가가 되었다. 그는 작가가 되었다. 작가가 되기까지 그가 경험한 일들, 그런 일들이 이 말테의 수기에 나와 있다고 보면 된다.

이렇게 글을 쓰기 위해 말테는 많은 경험을 하고, 많은 사람들을 만나고, 관찰하고, 책을 읽고 글을 쓰게 된다. 그 과정이 나타나 있다.

그래서 이 책은 한 사람의 작가가 탄생하기까지의 과정이라고 보면서 읽으면 된다. 그렇게 읽으면 책에 나오는 유럽의 역사, 문화 상황을 자세히 알지 못해도 다양한 경험을 한 사람이 어떻게 해서 작가로 탄생하게 되는지를 생각할 수 있다.

이렇게 라이너 마리아 릴케의 한 작품을 읽었다. 다음에는 그의 예술론이 담겨 있는 아직 읽지 못하고 있는 '로댕론'과 '젊은 예술가에게 보내는 편지'를 읽어야겠다. 그에게 한 발 더 다가가도록.

겨울의 통곡 - 삼월에 내리는 눈

겨울의 통곡

- 삼월에 내리는 눈

온 세상이 꽃을 피워

하얗게 하얗게

노랗게 노랗게

빨갛게 빨갛게

형형색색 수를 놓을 때

저만치

구석으로 몰려

뒤돌아 보는 사람이 없을 때

한 없는 서러움에

잊혀진다는 두려움에

평 ․ 펑

눈물을 쏟아낸다

아직은 나도 있다고

나도 한 번 봐달라고

하얗게 하얗게

온 세상을 덮는다.

어느 폭력이 더 폭력적인가?

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 ㅣ 민음사 세계문학전집 180
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

폭력에 대해서 생각하게 하는 소설이다. 그것도 언론이 가하는 폭력에 대해서. 언론이 한 사람을 어떻게 파멸에 이르게 하며, 그 사람으로 하여금 또다른 폭력을 휘두르게 하는지에 대해서.

그래서 도대체 어떤 폭력이 더 폭력적인지를 생각하게 하는... 신체적으로 상처가 나야지만 폭력인가 하는, 그런 폭력보다 더 무서운 폭력이 있다는 생각을 하게 하는.

소설의 처음 부분을 세 단계로 구성했다고 한다. 작가인 하인리히 뵐의 '10년 후' 후기에 의하면 그것은 의도적이라고 한다.

제목과 작은 제목과 모토로 구성했다고 하는데, 제목은 "카타리나 블룸의 잃어버린 명예"이고, 작은 제목이 '혹은 폭력은 어떻게 발생하고 어떤 결과를 가져올 수 있는가'다. 그리고 모토는 '이 이야기에 나오는 인물이나 사건은 자유로이 꾸며 낸 것이다. 저널리즘의 실제 묘사 중에 <빌트> 지와의 유사점이 있다고 해도 그것은 의도한 바도, 우연의 산물도 아닌, 그저 불가피한 일일 뿐이다.'라고 되어 있다.

소설의 내용이 시작되기 전부터 독자들이 생각을 할 수 있게 작가가 어떤 장치를 해놓았다고 볼 수 있는데, 작가가 직접 꾸며낸 이야기이며, 유사한 점이 있다고 하는 것은, 소설에 현실이 잘 반영이 되었다는 것을 반증한다고 볼 수 있다.

그렇다면 무엇이 현실일까? 현실 속에서 발생한 살인 사건을 다룬다. 살인은 폭력이다. 이런 폭력은 기본적으로  정당화될 수 없다.

소설 속 주인공은 카타리나도 살인에 대한 벌을 받기를 부정하지 않는다. 잘못했음을 인정한다. 그런데, 카타리나가 저지른 폭력은 개인적인 폭력이다. 궁지에 몰린 사람이 최후의 수단으로 행사하는 폭력.

폭력은 어떻게 발생했는가? 이것을 추적해야 한다. 평범한 가정관리사인 여인이 살인을 저지르게 되기까지 무슨 일이 있었는가?

평범한 가정관리사라는 말, 철저하게 자신의 생활을 문제 없이 잘 유지하고 있었던 이혼한 여성이 어느 날 마음에 드는 남자를 만난다. 그런데 그 남자가 경찰의 수배를 받고 있는 사람이고, 이 여성 또한 경찰의 감시망에 들게 된다.

그가 도망친 이후, 카타리나는 온갖 소문에 시달린다. 소문? 소문이라고 할 것도 없다. 조작된 사실이라고 해야 한다. 그것도 언론이 조작해서 내보내는.

조작된 사실, 이것도 엄연한 폭력이다. 그렇게 인식하지 않고 있는 경우가 많아서 그렇지, 신체적인 폭력보다 더한 폭력일 수가 있다. 그것도 개인을 불특정 다수에게 노출시키는 언론의 조작된 사실 보도는 개인적인 폭력이라고 하기보다는 집단적인 폭력 또는 폭력을 유발하는 폭력이라고 할 수 있다.

악의적으로, 선정적으로 한 개인의 명예는 생각지도 않고 자신들 신문이 팔리기를 바라면서, 또는 자신들 신문의 관점을 사람들이 따르기를 바라면서 기사를 왜곡해서 내보내는 기자에게 카타리나는 괴롭힘을 당할 수밖에 없다.

알려지지 않은 사실, 알려질 수 없는 사실은 무시한 채, 언론은 흥미 위주로 사건을 만들어간다. 그런 기자를 살해하고 자수한 여성, 그가 카타리나다.

언론에 의해 사생활이 폭로되고 파렴치한 사람이 되며, 어머니가 돌아가시고, 주변 사람들도 어려움에 처하게 되는 상황... 이렇게 심한 폭력이 있을까?

여기에 카타리나는 기자 살해라는 폭력을 저지른다. 어느 폭력이 더 잔인한가? 어느 폭력이 더 용서받지 못할 것인가?

소설에서 어떻게 되었는지에 대한 설명은 없다. 분명 카타리나의 폭력은 일어났다. 그러나 언론에 의한 폭력은 묻혀졌다. 언론은 '아님 말고' 식의 보도, 또는 '아님에도 긴 것'처럼 보도를 한다.

나중에 잘못이 밝혀지면 정정보도문을 내면 그만이다. 그 동안 고통을 겪은 사람들은 안중에도 없다.

이 소설에서도 마찬가지다. 언론은 여전히 건재하다. 감옥에 간 사람은 카타리나일 뿐이다. 이것이 소설 속만의 일인가?

아니다. 우리나라에서도 이런 황색언론이 얼마나 많은가, 최근에는 가짜뉴스라는 것까지 등장하고 있으니...

언론으로 인해 피해받은 사람이 많은 것도 현실이고.

개인적인 폭력과 불특정 다수를 대상으로 사실을 왜곡해서 그를 고립시키는 폭력, 어느 폭력이 더 문제가 있는지, 어느 폭력이 더 폭력적인지 고민하게 하는 소설이다.

개인의 폭력은 이유없이 발생하지 않는다. 그러니 폭력의 발생을 막을 수 있는 방법은? 책임을 개인에게 전가해서는 안 된다. 사회구조적인 문제까지 생각해야 한다.

지금, 우리에게도 이 소설은 생각할거리를 주고 있다. 지금 우리 역시 이런 언론의 폭력 속에 있지 않은가. 비록 나는 아니더라도.

명상과 자비로 세상이 충만해지게...

위빠사나 명상 - 가장 손쉬운 깨달음의 길
헤네폴라 구나라타나 지음, 손혜숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2007년 11월

어수선한 세상, 욕설과 비방과 증오가 난무하는 세상.

말들이 길을 잃고 날뛰고 있고, 말들 같지 않은 말들이 세상을 돌아다니며 우리들 귀를 괴롭히고 있는 세상.

단지 귀만이 아니라 마음을 어지럽히는 말들이 너무도 많다. 증오가 담겨 있는 말들, 상대를 받아들이지 않고 내치는 말들, 오로지 나만을 합리화하는 말들 그런 말들이 판치고 있다.

이런 말들의 세상에서 사람들의 마음이 평온할 리가 없다. 사람들 마음 속에서도 화합과 용서가 아니라 분열과 미움이 자리잡고 있다.

'다름'이라는 말은 사전에만 존재한다. '다름'은 받아들여져서는 안 되고 '다름'은 사라져야 할, 없애야만 할 존재가 된다.

나만이 옳기에 '다름'을 인정할 수가 없다. 나만이 옳다는 아집, 그 아집으로 인해 자신도 똑바로 보지 못하고 남도 바로 보지 못하고 있는 상태, 그것이 지금 우리의 상태가 아닌가 한다.

특히 다른 사람을 위해 봉사하겠다고 나서는 사람들이 내뱉는 말들이 봉사가 아니라 군림이고 화합과 용서가 아니라 배제와 미움의 말들이 더 많으니, 어지러운 세상일 수밖에 없다.

이런 어지러운 세상, 누군가가 한 번에 쓸어버렸으면 하지만, 그런 경우는 없다. 적폐청산이라고 하지만, 수십 년 쌓인 아우게이아스의 외양간을 청소한 헤라클레스는 더이상 존재하지 않는다.

헤라클레스를 찾아서는 안 된다. 헤라클레스는 바로 우리가 되어야 하기 때문이다. 그런 헤라클레스가 되는 법, 그처럼 영웅이지는 않지만 마음 속 증오를 씻어낼 수 있는 방법이 바로 명상이다.

수많은 명상법들이 있지만 이 책은 위빠사나 명상에 대해서 소개하고 있다. 어떻게 하는지 효과는 무엇인지를 차근차근 알려주고 있어서 초심자들에게 도움이 된다.

물론 이 책을 읽었다고 해서 모두가 다 명상을 할 수 있지는 않다. 하지만 시도해야 한다. 꾸준히. 그것은 많은 시간과 인내가 필요하다.

이미 명상을 한다는 행위 자체가 다른 존재로 거듭나는 행위라는 생각이 든다. 자신을 자신을 둘러싸고 있던 익숙한 환경에서 떼어내 다른 환경 속으로 들어가게 하기 때문이다.

명상을 시도하는 순간부터 자신이 지니고 있던 온갖 편견과 악습으로부터 한 발 물러나 있게 된다. 그러므로 명상을 꼭 성공적으로 해야 한다는 강박관념을 가질 필요는 없다.

이 책에서도 수없이 되풀이 해서 이야기하고 있지만, 명상을 한 번에 성공하는 경우는 없다. 성공했다고 생각하는 순간 미망에 떨어질 수도 있기 때문이다. 그렇지만 명상을 하면서 자신이 미망에 빠졌다는 것을 알아채는 순간 다시 명상을 시작될 수 있다.

바로 명상은 알아차림이다. 자신의 마음을 알아차리는 것, 그것이 명상이다. 자신의 마음을 알아차릴 수 있으려면 자신에게서 한 발 물러서야 한다.

명상은 바로 이렇게 자신에게서 한 발 물러서게 하는 첫걸음이자 마지막 걸음이 된다. 그러므로 시간을 내자. 이 바쁜 세상에 시간을 내기 힘들다고... 살기도 바쁘다고... 하지만

그렇다. 살기 바쁘기 때문에 명상을 해야 한다. 우리는 바로 사람이기 때문이다. 삶을 알아가는 존재이기 때문에 삶을 알기 위해서, 삶을 살기 위해서 명상을 해야 한다.

이 명상이 나를 바라보게 해준다면 여기서 끝나서는 안 된다. 명상과 함께 가야 할 것, 그것이 바로 자비다.

자비는 나에게서 남에게도 한없이 뻗어나가는 사랑이다. 세상을 사랑으로 꽉 차게 하는 것, 그것이 바로 대자대비다.

명상의 궁극적인 목적인 나만이 풍요로운 삶을 살기 위한 것이 아니라 우리 모두가 풍요로운 삶을 살기 위한 것이다. 그래서 자비가 꼭 필요하다.

이런 자비를 후기에서 공들여 설명하고 있다. 왜 자비가 필요한지, 명상과 자비가 함께 가야 하는지를.

이토록 어지러운 세상, 증오의 말들이 난무해 마음 속에 미움과 배제가 들어차게 되는 때, 명상이 필요하다. 그런 명상에 대해서 친절한 안내 책, 그것이 바로 이 책이다.

꼭 많은 시간을 들일 필요가 없다. 아주 잠시만이라도 자신을 자신이 속한 환경에서 떼어내 바라보는 시간을 갖자. 일상 생활을 하면서도 자신을 바라보는 시간을 갖자. 그러면 세상이 조금 더 평화로워지고 사랑과 용서가, 이해와 관용이 세상 속에 나타날 것이다.

아니면 꼭 이 책이 아니더라도 명상에 관한 이런 책을 읽자. 명상에 관한 책을 읽는 순간에만이라도 자신을 발견하려는 노력을 할 수 있을테니 말이다. 적어도 그런 책을 읽는 순간에는 미움과 배제보다는 사랑과 포용이 마음에 들어찰테니...

르네 마그리트의 그림에 대해

르네 마그리트 ㅣ 시공아트 18
수지 개블릭 지음, 천수원 옮김 / 시공아트 / 2000년 6월

르네 마그리트 하면 우선 초현실주의가 떠오른다. 그의 그림에는 이것 저것이라는 구분이 없다. 그의 그림에는 이것과 저것이 하나로 혼합되어 나타난다. 합리적이고 논리적인 그림이라고 할 수 없는, 기괴한, 기를 쓰고 의미 분석을 해야 하지만, 보기에 그리 싫지 않은 그림들.

도무지 현실에서는 있을 수 없는 현상, 존재들이 그림으로 나타난다. 한마디로 말하면 그의 그림은 재현이 아니라 창조다.

창조, 그러나 현실에서 벗어난 창조. 그래서 그의 그림을 이해하기는 힘들다. 우리에게 많이 알려진 '이것은 파이프가 아니다'라는 그림이나 '빛의 제국'이나 감상보다는 해석이 더 필요한 작품들이다.

이 책에서는 그래서 마그리트를 철학을 하는 사람이라고 했는지도 모른다. 세상의 재현불가능성을 그림으로 나타낸 화가라고 할 수 있는데...

이 때 재현불가능성은 삼차원의 세계, 뉴턴적 세계에서는 불가능하다는 것을 나타낸다. 그러나 우리 세상이 삼차원에만 국한되어 있을까. 유클리드 기하학이나 뉴턴의 물리학을 넘어선 학문들이 나타나 우리 세상이 그리 단순하지 않음을 잘 보여주고 있지 않은가.

여기에 우리가 지금은 불가능하다고 여기는 타임머신이 개발이 된다면, 지금 재현불가능한 세계가 가능한 세계로 존재할지도 모른다.

한 공간에 과거와 현재, 미래가 동시에 존재하고 있는 상태, 빛의 제국에서 낮과 밤이 함께 있듯이 이 세계와 저 세계가 하나의 평면에 나타날 수도 있지 않을까 하는 생각을 하게 된다.

만약 내가 타임머신을 타고 조선시대로 갔다고 치자. 그 조선시대의 공간은 어디에 있는가. 타임머신을 탈 당시의 내가 살고 있던 공간과 타임머신을 타고 간 공간은 같은 곳인가, 다른 곳인가.

시간을 수직선으로 볼 수 있다면 그 시간에 공간이 속해 있는 것인가, 아니면 공간은 변함이 없는데, 그 공간에 수많은 시간들이 중첩되어 있는가.

타임머신을 타고 미래로 간다면 그 미래의 공간은 어디인가. 바로 지금 내가 타임머신을 타고 있는 공간 아닌가. 이런 의문.

그렇다면 이 공간에는 과거의 공간, 지금의 공간, 미래의 공간이 한꺼번에 존재하고 있다는 얘기가 되는데, 이들이 겹쳐지지 않고 단일한 존재도 인식되는 것은 무엇인가.

이 다층적인 존재를 그림으로 표현할 수는 없을까. 어쩌면 그런 중층적인 존재의 모습이 마그리트의 그림에서 나타나지 않을까.

시공간이 자꾸 겹쳐지는 장면, 그 장면을 그는 그림으로 표현하지 않았을까 하는 생각을 하면서 읽었는데...

그럼에도 그의 그림을 이해할 수는 없었다. 그냥 기묘한 그림, 특이한 그림, 현실에서는 존재하기 힘든 대상을 그린 그림이라는 생각을 하면서 읽은 책이다.

마그리트에 대한 책인데, 그의 그림을 연대기적으로 시간 순서대로 배열하지 않고 특성상으로 분류해서 배열한 것이 특징이다.

이런 배열 덕분에 비슷하다고 여겨지는 그림들을 한 번에 감상할 수 있는 기회를 가질 수 있다. 많은 그림들이 수록되어 있으니, 마그리트라는 사람의 생애보다는 그림에 관심이 있는 사람이 읽으면 더 좋을 것이라는 생각이 든다.

여러 존재들이 한 평면에 존재하게 그린 그림, 피카소처럼 한 존재를 여러 각도에서 봐서 한 그림에 나타낸 것과는 좀 다르다.

마그리트에게는 여러 존재들이 한 장소에 존재하기 때문이다. 그래서 그의 그림을 초현실주의 쪽으로 해석하기도 하나 본데, 현대 미술은 재현에 머물지 않는다. 오히려 재현에서 창조로 나아간다.

그 전범을 보인 것이 바로 마그리트라는 생각이 든다.