변한 가치, 노인을 위한 나라는 없다

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

시인 예이츠의 '비잔티움으로의 항해'에서 따온 구절이라고 한다. 제목이 호기심을 불러일으키는데... 노인들이 살기 힘든 나라를 연상하겠지만, 소설을 읽어보면 왜 이런 제목을 붙였는지 고개를 갸웃거리게 된다.

이 소설을 시작하기 전에 예이츠 시가 인용되어 있는데, 인용된 첫구절에 '저것은 늙은 사람들을 위한 나라가 아니다'라는 말이 나온다. 세대 차이를 다룬 소설이라고 생각하게 하는, 그래서 노인들이 소외되고 무시되는 모습을 그리고 있는 소설이라는 생각을 하게 하는데, 소설 첫부분부터 그런 생각을 깨버리고 만다.

살인사건이 일어난다. 많은 살인 사건이 일어나고, 소설은 그런 참혹한 광경을 어떤 감정을 담지 않고 표현하고 있다. 피가 사방으로 터지는 모습, 사람을 죽이면서도 감정의 동요가 하나도 나타나지 않는 시거라는 인물. 

스릴러다. 쫓고 쫓기는 자. 살인자와 그를 잡기 위한 보안관. 그렇게 소설은 거의 끝부분까지 살인 사건을 중심으로 펼쳐진다. 그러다가 느닷없이 보안관인 벨의 이야기로 끝맺는다. 벨이 보안관직을 그만두는 장면으로 소설은 끝난다. 젊은 기자의 질문에 답하는 벨의 말에는 소설 제목이 어울린다. 

무례를 용납하게 될 때 모든 게 시작됩니다. 더 이상 존칭과 경어를 듣지 못하는 순간 눈앞에 종말이 보이는 거지요.(334쪽)

그런데 이 말은 왜 보안관이 있는 지역에 범죄 사건이 더 많을까요라는 질문에 대한 벨의 대답이다. 과연 이 말이 이 소설이 전개와 어울릴까? 

이 말이 설득력을 얻기 위해서 소설은 어떤 과정을 거쳤어야 할까? 시거라는 희대의 살인마가 이렇게 어른을 존중하지 않는 사회이기 때문에 발생했다는 말일까? 이 말로는 시거라는 인물의 살인을 이야기하기 힘들다. 왜냐하면 시거는 그런 사회적 규범과는 애초부터 거리가 있는 인물로 보이기 때문이다.

작가는 시거가 왜 살인마가 되었는지 이야기하지 않는다. 또한 시거가 죽이는 대상이 노인들만도 아니다. 시거는 사람을 가리지 않고 죽인다. 그것도 어떤 땐 동전 던지기를 해서 운에 맡기기도 한다. 여기에 노인이 들어설 자리는 없다.

그렇다면 무엇인가? 제목과 연관짓고 싶어하는 마음이 사라지지 않는데... 소설은 세 인물을 축으로 전개된다. 우연히 살인현장을 발견하고 돈을 가져간 모스, 모스에게서 돈을 찾으려는 시거, 그리고 그 지역의 보안관인 벨.

모스와 시거는 노인이라고 할 수 없다. 30대 정도 되는 인물로 나온다. 이들이 사회 주축세력이라면 이들을 통해서 노인들이 존중받지 않는 사회임을 찾아내야 한다. 우선 모스는 돈을 발견하고 가져간다. 돈, 이제는 돈이 우선되는 사회다. 모스가 피해다닐 때도 돈으로 대부분을 해결한다. 그렇다면 돈이 사랑을 대신할 수 있는 사회가 되었다고 할 수 있다. 모스는 자기 부인을 사랑한다고 하지만, 부인의 엄마와 함께 하지 못하고, 또 돈을 가졌을 때 부인과도 떨어져 행동하게 된다.

벨이 지닌 가치에서는 용납할 수 없는 문제다. 벨은 자신의 아내와 떨어져 지낼 수 없기 때문이다. 즉 노인인 벨에게는 가정이라는 사회적 가치를 지닌 대상이 굳건하게 존재하고 있다. 다만, 이런 가치가 다음 세대들에게 전해지지 않고 무시당하고 있을 뿐이다.

그렇다면 시거는? 그는 오로지 자기 마음 내키는 대로만 행동한다. 다른 사람을 고려하지 않는다. 공동체라는 개념은 시거에게는 없다. 노인들에게는 개인보다는 공동체가 중요했고, 벨이 그러한 공동체 의식을 배반했다는 자책감 때문에 괴로워하는 장면이 뒤에 나오지만, 시거에게는 애초부터 그런 개념이 없다. 그러니 그에게는 노인이건 젊은이이건 상관이 없다. 자신의 눈에 거슬리면 무조건 제거할 뿐이다.

즉 가정과 공동체의 가치가 파괴된 사회에서 노인이 된 벨이 물러나는 장면으로 소설은 끝나고 있다. 이렇게 한 세대의 가치가 후대 세대로 전승되지 못하고 단절되었을 때 노인을 위한 나라는 없을 수밖에 없다.

이 소설은 살인 사건을 끝맺지 않는다. 악이 징계를 당하는 권선징악이 노인들 세대의 가치관이라면 이제 새로운 세상은 권선징악이 더이상 통하지 않는 사회다. 강자가 살아남는 시대. 그런 시대의 모습을 살인 사건이 해결되지 않는 결말로 보여주고 있다고 볼 수 있다.

등장인물들의 역할이 초반에 명확하게 설정되어 있음에도 소설은 중후반까지 긴박하게 전개된다. 모스와 시거, 그리고 벨로 나뉘어 소설이 전개되어 빠르게, 흥미진진하게 읽어갈 수 있다. 이것이 매카시 소설의 장점이란 생각이 든다. 

우리가 잊어서는 안 될 과거

악마의 일기 - 묻힌 기억을 끄집어내는 민간인 학살의 기록
박건웅 지음 / 우리나비 / 2020년 11월

국민보도연맹 학살 사건.

언론에 보도가 되었던 사건이다. 국민보도연맹이 무엇인지 잘 모르는 사람도 있는데, 좌익활동을 하던 사람들이 사상 전향을 하고 가입한 단체라고만 알고 있는 사람도 있다. 물론 좌익을 전향시키고 전향했다는 증거로 가입시킨 예도 있지만, 연맹원의 수를 부풀리기 위해 좌익이 아닌 사람들도 가입시킨 경우도 많다고 한다.

이 책에서도 그런 경우, 먹을거리를 준다는 이유로 어린아이까지 또 친인척까지 가입하게 한 경우가 나온다. 그런데 이것이 비극의 발단이 된다.

전쟁이 일어나면, 안전을 기한다는 이유로 적군에 가담할 가능성이 있는 사람들을 막기 위한 행동을 한다. 그런 이유로 국민보도연맹에 가입되었던 사람들을 불러내 학살한다. 가입되었던 사람이 모두 적군에 가담할 가능성이 있는 사람이 아니었는데도 이유를 불문하고 국민보도연맹원으로 이름이 등록되었으면 죽음을 피할 길이 거의 없었다.

이 중에 이들의 억울함을 알고 풀어주려고 노력한 사람들도 있지만, 대부분은 명령에 의해 그들을 학살한다. 그리고 묻어버린다. 잊혀버린 기억이 될 뻔한 일들.

그러나 세상에 영원한 비밀은 없듯이, 한 사람의 기억이 아닌 집단의 기억은 망각 속으로 묻혀지지 않는다. 억울한 죽음을 겪은 사람이 한둘이 아닌데, 어찌 잊혀지겠는가.

많은 사람의 노력이 있었다. 진실이 밝혀지는데는. 그리고 어느 정도는 밝혀졌다. 물론 완전히 밝혀졌다고는 할 수 없지만, 민주화가 되면서 많은 진척이 있었다. 그 과정을 '악마'의 표식을 가슴에 달고 나온 육삼이를 주인공으로 삼아 만화로 표현하고 있다.

만화는 반전을 보여주는데, 악마의 표식이었던 666이 사실 아이가 거꾸로 보여주었기 때문에 그렇게 보였다고, 999라고. 엄마를 찾아가는 은하철도 999. 엄마를 진실로 바꾸어보면 육삼이를 통해서 민간인 학살, 특히 보도연맹원 학살의 진실을 찾아가는 과정을 만화는 보여주고 있다.

철이가 은하철도를 타고 가면서 온갖 모험을 하듯이 육삼이도 진실을 기록하는 과정에서 온갖 참상을 목격하게 된다. 그 참상을 일기라는 이름으로 기록하여 남겨주는데... 만화는 6.25전쟁에서 그치지 않고 4.19, 베트남 전쟁, 광주민주화 운동을 거치면서 우리나라 사람들이 겪은 일들을 보여준다.

그것들이 연결되어 있음을, 그리고 학살에 주도적으로 참여했던 사람들이 나중에도 잘살게 된 경우가 많음을. 여전히 과거는 완전히 청산되지 않았음을.

참으로 슬픈 역사다. 우리가 지고 가야할 역사. 기억 속에서 몰아내어서는 절대 안되는 그런 역사. 사탄이 인간에게 졌다고 인간 세상에서 살 수가 없다고 떠나가는 장면에서 악마보다 더한 인간으로서 살아왔던 우리 역사를 생각하게 된다.

그래서 남들에겐 악마로 인식되지만, 그의 기록을 통해 우리들 역사가 지닌 악마성을 인식하게 하고 있지 않나 하는 생각을 하게 된다.

과거는 완전히 묻힐 수가 없다. 누군가는 기억하고, 기록하고, 언젠가는 다시 밖으로 나오게 된다. 진실을 가둘 수는 없는 법이니까. 우리 역사에서 겪었던 비극을 되풀이 하지 않도록 하기 위해 이 만화는 보도연맹원 학살의 진실을 마주보게 하고 있다.

이제 과거는 단순히 과거에 머물지 않는다. 우리 미래를 만들어나간다. 우리가 과거를 기억해야 하는 이유이기도 하다. 진실을 밝히고 그에 대한 책임을 묻고, 지게 하는 일. 이것이 바로 바람직한 미래를 만드는 길이기도 하다.

이 만화는 그런 길에 서 있고, 우리에게 함께 가자고 한다.

SF를 현실에서 실현하기

상상이 현실이 되는 순간 - 시대를 앞서간 SF가 만든 과학 이야기
조엘 레비 지음, 엄성수 옮김 / 행북 / 2020년 10월

공상과학이라고 해서 현실과 동떨어진 소설이라고 흔히들 말하는데, 지금까지 인간이 발전시켜 온 역사를 보면 공상과학이 현실에서 실현되어 온 과정이라고 할 수 있다는 생각이 든다.

그냥 허황된 이야기라고 생각했던 일들이 현실이 된 순간, 우리는 작가를 놀라운 눈으로 보게 된다. 그들의 예지 능력에 놀라기도 하고. 하지만 그들의 예지 능력에 놀라기보다는, 그들이 상상했던 일들을 현실로 만들어낸 인간의 노력에 더 놀라워해야 한다.

우리의 상상은 가능성을 이미 품고 있기 때문이다. 그럴 수도 있지 않을까 라는 생각을 하고 그것을 실현하기 위해 많은 사람들이 도전을 한다. 도전과 실패. 우연과 필연이 겹쳐 상상 속에 존재하던 일들이 우리 현실에 나타나기 시작한다.

옛날 공상과학 소설에 등장했던 우주선, 자율주행차(아직은 좀 미미하지만), 잠수함, 복제, 가상현실, 사이버 공간, 영상 통화 등등... 우리가 실생활에서 쉽게 만날 수 있는 존재들이 많다.

이 책은 이렇게 공상과학 소설 속에 등장했던 존재들이 지금은 우리 현실 속에 존재함을 보여주고 있다. 단지 과거의 생각이 현재에 실현되었다가 아니라, 지금 우리가 상상하고 있는 일들이 미래에 실현될 수 있음을 알려준다고 봐도 좋다.

어느 날, 누군가 지금으로서는 말도 안 되는 꿈을 꾸고 그것을 이야기했다고 하자. 지금은 말도 안 되는 소리라고 핀잔을 받고 무시를 당할지 모르지만, 이미 그런 이야기가 나왔다면 이제는 상상이 현실이 되게 하기 위한 노력들이 시작된다고 보아도 된다.

그것이 바로 우리 인간들이 지닌 능력이자 특성이다. 우리는 상상에만 머무르지 않는다. 왜 상상이 현실이 되면 안 되는가라는 의문을 지니고 꾸준히 노력한다. 그러므로 상상 속 존재는 언젠가는 현실이 될 수 있다.

이 책은 '우주-교통, 군사-무기, 생활 방식-소비자, 의학-생체공학, 커뮤니케이션'으로 나누어 SF소설에 등장했던 존재들이 어떻게 현실화되었는지를, 또는 현실화하기 위해 노력하고 있는지를 보여주고 있다.

그래서 이 책을 읽으면 우리가 꿈꾸었던 일들이 하나하나 실현되고 있음을, 상상은 공상이 아니라 현실에서 실현하려는 노력을 촉발하는 동기임을 생각하게 한다.

다양한 존재, 다양한 작품, 다양한 인물을 다루고 있지만, 주제는 명확하다. 상상은 상상에 불과하지 않다. 상상은 아직 오지 않은 현실일 뿐이다. 바로 이 말이다. 그러므로 이 책에서 언급한 것처럼 아이들에게 'SF소설을 읽혀야 한다'는 말, 허투루 들으면 안 된다.

상상은 현실이 될 테니까.

열대야,숙면하기:빅이슈 255호

[빅이슈]를 읽는 이유. 다른 세상, 다른 사람을 만날 수 있기 때문.

  코로나 19로 인해 사람들 간에 대면하기 더욱 힘들어졌는데, [빅이슈]를 통해서 다양한 사람들을 만날 수 있어서 좋다.

  [빅이슈]가 아니라면 그냥 지나쳤을 수많은 사람들을 만나, 그들이 어떻게 살고 있는지를 알게 되고, 더불어 내 삶도 돌아볼 수 있어서 좋다.

  이번 호에는 다양한 사람들도 나와 좋지만, 무엇보다 점점 심해지는 열대야에 잠 못이루는 사람을 위해 숙면 취하는 법이라는 글을 실어주어서 더 좋다.

  잠을 설치면 하루가 피곤하다. 그만큼 열대야는 우리들에게 괴로운 존재가 되는데... 굳이 열대야뿐만이 아니더라도 잠을 설치는, 불면증에 시달리는 사람이 많다.

그런 사람들에게 어떻게 하면 숙면을 취할 수 있는지 알려주는 글이 실려 있는데, 물론 그 글을 통해서 모두가 숙면을 취할 수는 없겠지만, 그래도 여러 방법을 알려주어서 도움이 된다.

밤 잠이 낮 활동과 연관이 있다는 말 공감한다. '아침 산책이 수면에 끼치는 놀라운 영향'이라는 글을 읽어보면 우리는 잠을 밤과만 연관짓는데, 오히려 아침 산책이 잠에 큰 영향을 끼친다는 이 글, 잠에 대해 다시 생각하게 해줬다.

그렇다. 낮에 충분히 햇빛을 받고 활동을 하면 그 여파(?)로 밤에 잠을 잘 잘 수 있다고 하니, 아침 산책에 대해서도 생각해 봐야겠다.

그만큼 잠은 중요하기 때문인데, 잠이 휴식이고 재충전하는 시간이라면, 열대야는 그를 방해하는 요소. 이런 열대야가 우리 사회 곳곳에 있어서 우리들 건강을 위협하는 일이 많은데... 이렇게 사회 곳곳에서 열대야에 시다리는 사람에게 청량한 잠을 선사하는 잡지가 [빅이슈]라는 생각이 든다.

재난의 길에서 살아남기

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

세상이 왜 파괴되었는지는 나오지 않는다. 소설은 파괴된 세상에서 시작된다. 그 세상에서 어떻게 살아남을 수 있는가? 정착할 수가 없다. 머묾은 곧 죽음이다. 그러니 움직일 수밖에 없다. 어디론가 끝없이 가야만 한다. 길 위에 있어야만 한다. 종착지는 없다. 목표하는 곳이 있다고는 하지만, 그 목표에 도달할 수는 없다.

왜냐하면 세상은 이미 다 파괴되었기 때문이다. 매카시 소설은 희망을 보여주지 않는다. 과정만 보여준다. 아니다. 과정을 보여주기 때문에 희망도 잃지 않는다. 적어도 길을 가고는 있으니까. 어떤 결말을 맞이하지는 않았으니까.

파괴된 세상, 세상은 온통 잿빛이다. 그리고 추위다. 이 추위는 물리적인 추위만이 아니다. 사람들 관계에서도 찾아볼 수 있는 추위다. 동토의 왕국이다. 세상만이 아니라 사람들 관계도. 누구도 믿을 수 없고, 누구도 믿어서는 안 된다. 오로지 자신의 가족만을 믿을 뿐이다. 

만인의 만인에 대한 투쟁을 연상시키는 소설인데... 재난을 당했을 때 재난 속에서 구현되는 인류애를 상상하면서 소설을 읽었다가는 낭패를 보기 십상이다. 이 소설은 재난 민주주의는 나오지 않는다. 오로지 살아남기 위한 살인, 약탈만이 등장한다. 어쩌면 소설 속에서 묘사되는 세계는 우리 세상이 종말을 맞이할 때 우리가 보여주는 모습일지도 모른다.

그러나, 모두가 그렇지는 않다. 인간은 최소한 인류애를 지니고 있다. 소설 속에서 아빠는 죽을 수밖에 없다. 아빠에게는 사람에 대한 희망을 발견할 수 없기 때문이다. 그에게는 자식을 지켜야 한다는 목표밖에 없다. 다른 사람들은 모두 적이다. 쫓아내거나 또는 자신이 도망쳐야 할 적.

그렇게 살아남을 수 있을까? 자신과 자신의 가족을 제외한 모두를 적으로 돌리고서? 살아남지 못한다. 아빠가 죽을 수밖에 없는 이유다. 소설의 끝부분에서 남자로 서술되던 이야기는 이제 소년의 이야기로 서술된다.

소년이 새로운 세상을 살아가야 한다. 그는 다른 사람을 만난다. 그리고 다른 사람과 함께 살아가기를 선택한다.

여전히 소년은 길 위에 있지만, 이제 소년의 여행은 끝났다. 소년은 파괴된 세상에서 새로운 사람들과 함께 살아갈 것이다.

이 소설은 짧은 문장들도 계속 앞으로 나아간다. 딱딱 끊어지는 듯한 문장들. 세상은 이렇게 단절되어 있다는 듯이 문장들 역시 단절된다. 그러면서 계속 나아간다. 길 위에서 계속 걸을 수밖에 없듯이 소설은 그렇게 계속 우리를 앞으로 이끈다.

그렇게 소설은 나아가는데, 파괴된 세상에서 어떻게 해야 살아남을까를 고민하게 하기 보다는, 재난 속에서 인간들이 어떤 모습으로 살아가고 있는지를 담담하게 보여주고 있을 뿐이다. 그렇게 잿빛 세상에서, 차가운 인간 관계에서, 소년은 불을 운반한다는 사명감을 지니고 있다. 아빠가 그렇게 이야기를 해주었는데... 불, 밝음과 따뜻함이다. 세상을 다시 밝힐 수 있는 존재다. 그 존재를 가슴에 품고 있는 소년.

그렇게 소설은 소년으로 끝난다. 아빠로 대변되는 과거 재난에 대응하는 세상은 끝났다. 이제는 새로운 대응이 있어야 한다. 그것이 바로 소년이 계속 가야 할 길이다. 이번에는 홀로가 아니라, 남들을 적으로만 여기고서가 아니라 함께 가는 길.

이제 소년이 가는 길은 과거의 길과는 다를 것이다.