재난의 길에서 살아남기

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

세상이 왜 파괴되었는지는 나오지 않는다. 소설은 파괴된 세상에서 시작된다. 그 세상에서 어떻게 살아남을 수 있는가? 정착할 수가 없다. 머묾은 곧 죽음이다. 그러니 움직일 수밖에 없다. 어디론가 끝없이 가야만 한다. 길 위에 있어야만 한다. 종착지는 없다. 목표하는 곳이 있다고는 하지만, 그 목표에 도달할 수는 없다.

왜냐하면 세상은 이미 다 파괴되었기 때문이다. 매카시 소설은 희망을 보여주지 않는다. 과정만 보여준다. 아니다. 과정을 보여주기 때문에 희망도 잃지 않는다. 적어도 길을 가고는 있으니까. 어떤 결말을 맞이하지는 않았으니까.

파괴된 세상, 세상은 온통 잿빛이다. 그리고 추위다. 이 추위는 물리적인 추위만이 아니다. 사람들 관계에서도 찾아볼 수 있는 추위다. 동토의 왕국이다. 세상만이 아니라 사람들 관계도. 누구도 믿을 수 없고, 누구도 믿어서는 안 된다. 오로지 자신의 가족만을 믿을 뿐이다. 

만인의 만인에 대한 투쟁을 연상시키는 소설인데... 재난을 당했을 때 재난 속에서 구현되는 인류애를 상상하면서 소설을 읽었다가는 낭패를 보기 십상이다. 이 소설은 재난 민주주의는 나오지 않는다. 오로지 살아남기 위한 살인, 약탈만이 등장한다. 어쩌면 소설 속에서 묘사되는 세계는 우리 세상이 종말을 맞이할 때 우리가 보여주는 모습일지도 모른다.

그러나, 모두가 그렇지는 않다. 인간은 최소한 인류애를 지니고 있다. 소설 속에서 아빠는 죽을 수밖에 없다. 아빠에게는 사람에 대한 희망을 발견할 수 없기 때문이다. 그에게는 자식을 지켜야 한다는 목표밖에 없다. 다른 사람들은 모두 적이다. 쫓아내거나 또는 자신이 도망쳐야 할 적.

그렇게 살아남을 수 있을까? 자신과 자신의 가족을 제외한 모두를 적으로 돌리고서? 살아남지 못한다. 아빠가 죽을 수밖에 없는 이유다. 소설의 끝부분에서 남자로 서술되던 이야기는 이제 소년의 이야기로 서술된다.

소년이 새로운 세상을 살아가야 한다. 그는 다른 사람을 만난다. 그리고 다른 사람과 함께 살아가기를 선택한다.

여전히 소년은 길 위에 있지만, 이제 소년의 여행은 끝났다. 소년은 파괴된 세상에서 새로운 사람들과 함께 살아갈 것이다.

이 소설은 짧은 문장들도 계속 앞으로 나아간다. 딱딱 끊어지는 듯한 문장들. 세상은 이렇게 단절되어 있다는 듯이 문장들 역시 단절된다. 그러면서 계속 나아간다. 길 위에서 계속 걸을 수밖에 없듯이 소설은 그렇게 계속 우리를 앞으로 이끈다.

그렇게 소설은 나아가는데, 파괴된 세상에서 어떻게 해야 살아남을까를 고민하게 하기 보다는, 재난 속에서 인간들이 어떤 모습으로 살아가고 있는지를 담담하게 보여주고 있을 뿐이다. 그렇게 잿빛 세상에서, 차가운 인간 관계에서, 소년은 불을 운반한다는 사명감을 지니고 있다. 아빠가 그렇게 이야기를 해주었는데... 불, 밝음과 따뜻함이다. 세상을 다시 밝힐 수 있는 존재다. 그 존재를 가슴에 품고 있는 소년.

그렇게 소설은 소년으로 끝난다. 아빠로 대변되는 과거 재난에 대응하는 세상은 끝났다. 이제는 새로운 대응이 있어야 한다. 그것이 바로 소년이 계속 가야 할 길이다. 이번에는 홀로가 아니라, 남들을 적으로만 여기고서가 아니라 함께 가는 길.

이제 소년이 가는 길은 과거의 길과는 다를 것이다.