손택수 청소년 시집을 읽다

  청소년시집은 청소년을 대상으로 한 시집이라고 생각하면 된다. 시집에 실린 시의 화자들이 주로 청소년일 경우가 많다.

  어른이 된 시인이 쓰더라도 청소년이 되어 그들 처지에서 이야기해 나가고 있다. 그래서 청소년들이 읽으면 아, 이건 내 이야기구나! 하고 느낄 수가 있다.

  자신과 비슷한 감정을 시에서 만나면 시를 친숙하게 여기고, 자신을 돌아볼 수가 있다. 나만 그런 것이 아니구나... 그래, 그럴 수도 있구나 이런 생각들.

  손택수가 쓴 이번 시집에서는 청소년이 화자가 된 시들도 많지만, 어른이 된 화자가 청소년기를 회상하면서 쓴 시가 있다.

아마 이런 시들은 청소년들보다는 어른들에게 더 다가올 수 있겠단 생각이 드는데... 특히 어린 시절 멋모르고 행동했던 자신을 되돌아보는 시를 보게 되면, 이 시집은 청소년들만이 아니라 어른들이 읽어도 좋다는 생각을 하게 된다.

특히 '내 마음의 쿤타킨테'(78쪽-81쪽: 길어서 인용은 포기)라는 시는 나도 이런 부끄러운 짓을 했던 적이 있지 않았을까, 공연히 얼굴이 붉어지는, 그러면서 마음 한 켠에 아릿해지는 경험을 하게 한다. 이 시는 또 이야기가 있다. 서사가 있다고 해야 할까? 읽으면서 한 편의 아주 짧은 소설을 읽는 듯한 느낌, 반전이 있는 꽁트를 읽는 느낌도 준다.

또 이 시와 일맥상통하는 '소년3'(86쪽-87쪽)이란 시도 있다. 시인이 자라면서 겪었던 일이라고 할 수 있을 그런 일들이 시에 나타나 있으며, 세월이 흐른 뒤에, 소년 시절에 했던 부끄러운 행동을 생각하고, 그런 행동을 하지 않기를 바라는 마음이 나타난 시들이다.

반대로 생각하면 그때는 자신이 당당했고, 짝이 부끄러움을 느끼고 잘못했다고 생각했지만, 지금에 와서 보면 자신이 부끄럽고 잘못된 행동을 했으며, 짝의 모습은 결코 비난받아서는 안 된다는 점을 보여주고 있다.

이렇게 이 청소년시집은 청소년 화자로 국한되지 않는다. 오히려 어른 화자가 나와 청소년기에 한 자신의 행동을 돌아보는 모습을 보여주는 시가 있어서 더 좋다. 반성하는 어른, 그것이 형식적인 반성이 아닌, 살면서 깨달은 반성이라는 점이 청소년들의 마음에 다가갈 수 있겠단 생각이 든다.

이렇듯 청소년기는 완전히 굳어버린 시기가 아니다. 도종환이 쓴 시 '흔들리며 피는 꽃'도 있지만 청소년기는 흔들려야 한다. 다만 끝까지 흔들리기만 해서는 안되고, 그 흔들거림에 다른 사람을 실을 수 있어야 한다. 손택수 시는 그 점에 대해서 생각하게 한다.

 흔들의자

흔들려야지

흔들의자 위에서는

파도치는 바다라도 가는 듯이,

해일이라도 치는 듯이

흔들림이 나를 덩실 춤추게 하고

균형을 무너뜨리는 흔들림이 새

균형을 낳도록 

흔들려야지

흔들릴 줄 모르는 게 병이 되지 않도록

중심을 잡느라 딱딱하게 굳어지는 일이 없도록

내게 방황할 자유를 주세요

내게 제발 고민할 시간을 주세요

내게 절망할 기회를 주세요

흔들의자의 리듬이 저의 호흡이 된다면

누구든 편하게 와서 안기지 않을까요

흔들려야지

흔들의자 위에서는

앞으로 쏟아지는 힘으로

뒤를 돌아보며

손택수, 나의 첫 소년. 창비교육. 2019년 초판 5쇄. 92-93쪽.

다양성- 빅이슈 277호

  팬데믹이 공식적으로 종료되지는 않았다. 그러나 밖에 나가보면 팬데믹이 끝났다는 생각이 들 정도다.

  바깥에서는 마스크 착용이 의무가 아니니, 이제는 거리에서도 마스크를 벗고 다니는 사람이 제법 보인다.

  스포츠 경기장에는 관중들이 들어섰고, 학교는 모두 등교수업을 한다. 또한 시위도 일어나고 있다. 

  소위 먹자골목이라는 곳에 가보면 길거리마다 사람들로 넘쳐난다. 음식을 앞에 두고 도란거리는 수많은 사람들.

그러나 과연 팬데믹이 끝났는가? 사람들이 모두 일상으로 돌아왔을까?

빅이슈 이번 호를 읽으면서 팬데믹이 끝난 것처럼 행동하는 사람들도 있지만, 여전히 팬데믹에 갇혀 있는 사람들도 있을 수 있다는 생각을 했다.

사회에 처한 위치에 따라서 감염병 시대를 맞이하는 방식이 달라지고, 또 피해도 달라지는데... 아직 팬데믹에서 벗어나지 못한 사람들도 있음을 생각해야 한다.

이번 호에는 다양한 사람들이 나온다. 이런 다양성, 빅이슈의 장점이라고 생각한다. 빅이슈는 사회적 약자만을 다루지는 않는다. 그렇다고 사회적 강자들을 다루지도 않는다. 그냥 우리 사회를 살아가는 사람들을 다루고 있을 뿐이다.

사람들을 나누지 않는다. 그들이 어떤 상황에 있건 사람이라는 공통점을 먼저 본다. 사람으로서 사람을 대한다. 쉽다고 생각하지만 쉽지 않은 일.

우리는 사람을 만날 때 사람보다는 먼저 그가 처해 있는 위치, 또는 그의 특징을 먼저 보는 경향이 있다. 사람이라는 보편성은 그 개별성 속에 숨어버리기도 한다.

하지만 빅이슈는 사람이라는 보편성을 먼저 본다. 보편성 속에서 각자 지니고 있는 개별성을 이야기한다. 그러니 빅이슈에서는 차별이 있을 수 없다. 차이는 있을지언정.

차이가 없다면 다양성이 없을테니, 다양성이란 우리 삶을 풍부하게 해주는 요소 아니던가. 그러니 빅이슈에 실린 글들, 또 나오는 사람들이 지닌 다양성은 빅이슈를 만나는 사람들 삶을 풍요롭게 해준다.

이번 호에 표지 인물로 나오는 정은혜 작가부터 서점과 인쇄소를 운영하는 사람, 전직 공무원, 아이를 키우는 워킹 맘, 성우, 또 퇴직하고 제주도를 걷기 여행한 사람, 그리고 칸 영화제를 취재한 기자까지, 참으로 다양하다.

읽을거리도 다양하고... 이런 다양성, 보편성을 잃지 않은 다양성 때문에 팬데믹 이후에 빅이슈를 판매하는 빅판들도 팬데믹이 종식되었다는 것을 몸으로 느낄 수 있었으면 좋겠다. 그들이 길거리에서 더 많은 사람들을 빅이슈를 매개로 만날 수 있기를...

인류와 함께 해온 도구들

소재, 인류와 만나다 - 인간이 찾아내고 만들어온 모든 소재 이야기
홍완식 지음 / 삼성경제연구소 / 2021년 10월

소재라는 말보다는 도구라는 말이 더 이해하기 쉽다. 호모 파베르라는 말이 도구적 인간이라는 뜻이라고 하니, 도구에 소재가 포함된다고 하더라도 소재라고만 하면 너무도 막막하다는 느낌을 받게 되니, 이 책에서 말하는 소재를 도구로 바꾸어 생각해도 된다.

물론 이 책은 재료공학에 관한 책이니, 그것도 대학 재료공학과에 입학한 학생들에게 재료공학의 기본을 알려주기 위해서 강의한 내용을 책으로 엮었다고 하니, 소재에 관한 책이 맞다. 재료를 소재라고 바꿀 수 있기 때문이다.

그러나 소재들은 곧 도구가 된다. 소재로만 끝나지 않는다. 인류가 만나왔던 소재들은 인류의 생활에 필요한 도구가 되었다. 이 책은 이렇게 소재들이 도구로 변해서 우리들의 삶에 어떤 영향을 주었는지를 알려준다. 물론 그 소재들이 어떤 과정을 통해서 도구가 되었는지도 알려주고 있고.

재료공학이라고 하는 학문은 낯설다. 낯선만큼 어떤 학문일까 궁금하기도 했는데, 화학뿐만이 아니라 다양한 학문을 필요로 하는 분야이고, 우리가 실생활에서 쓰는 수많은 소재들, 도구들에 대해서 연구하는 분야로 인류의 역사, 인류의 삶과 밀접한 관련이 있는 학문임을 이 책은 알게 해준다.

이 책에 소개된 소재들, 도구들에 대한 세세한 이야기는 책을 읽어보면 알게 될테니 생략하고, 두 가지를 꼭 기억해야겠다는 생각이 들었다. 

하나는 '트레이드-오프(trade-off)'라는 말. 양면성이라고 해야 하나, 아니면 동시에 성립하기 힘든 성질이라고 해야 하나. 아무튼 한 쪽이 좋으면 한 쪽은 좋아지지 않는다고 생각하면 되는데... 이 책에서는 '하나가 좋아지면 반드시 어느 하나가 나빠지는 트레이드-오프 관계가 존재한다'(210쪽)고 말하고 있다.

인류가 사용해온 소재들에 이 말은 꼭 적용이 된다. 소재들을 이용해 인류의 발전을 이룬 도구를 만들었지만, 그 도구로 인해서 피해를 보는 일이 발생한다. 즉, 도구를 만들어내는 일에는 '책임의 윤리'가 따른다. 그것에 대해서 인식하지 않는다면 예상하지 못한 큰 문제가 생길 수 있다.

소재 중에 철강을 이야기하면서 철이 단단하면 잘 부러지고, 잘 부러지지 않으면 단단하지 않은 문제에 직면했던 시대 이야기를 하는데, 이것을 인류의 삶 전체로 확장해 보면 트레이드-오프라는 말, 잘 생각해야 한다.

소재의 처음을 돌로부터 시작한다. 강한 동물보다도 연약한 신체를 지닌 인간이 살아남기 위해서 처음으로 활용한 소재가 바로 돌이다. 그냥 돌도 사용했겠지만, 돌을 인간이 사용하기 좋게 가공하기 시작했다. 즉, 소재를 이용해 도구를 만들기 시작한 것이다.

돌 다음에는 청동, 도자기, 콘크리트와 유리, 비료와 화약으로 넘어간다. 도자기? 임진왜란을 도자기 전쟁이라고 하는 사람들이 있다. 이 책을 읽어보면 그 이유를 알 수 있게 된다. 인류의 역사에서 도자기가 중요한 역할을 했기 때문이다. 콘크리트와 유리 역시 마찬가지고. 지금도 우리 삶과는 떼려야 뗄 수 없는 관계를 맺고 있으니.

이 다음에 철강이 나오고, 섬유와 수지, 플라스틱으로 나아간다. 자연에서 얻었던 물질에서 이제는 인간들이 합성해서 만들어내는 소재로까지 나아가게 된다.

재료공학이라는 측면에서 이 책은 그것들이 지닌 문제점에 대해서는 집중하지 않는다. 그 소재들이 나오게 된 배경과 발전시킨 사람들, 또 소재가 발전하게 되는 과정, 이유 등을 알려주고 있다. 이 소재들에 가려져 있는 부정적인 면들에 대해서는 우리가 더 공부해야 한다.

소재들의 빛을 주로 이야기하고 있는 이 책을 통해서 소재들이 지닌 그림자를 생각하는 자세도 지녀야 한다. 이 책에 나오는 '트레이드-오프'라는 용어를 통해서 그런 자세를 잊어서는 안 된다는 생각을 하게 된다.

또다른 하나는 바로 과학자와 어린이의 공통점이다. 우리가 잊어서는 안될 이 공통점이 지금 우리가 누리는 수많은 소재들에 적용되어 왔음을 많은 일화를 통해서 보여주고 있다. 세상 어린이들이 비슷한 행동 양태를 보이듯이 과학자들 역시 그러했음을. 그 과정에서 우리에게 필요한 소재들이 발견(?)되었고, 그것을 우리들이 향유하고 있음을.

어린아이와 과학자의 공통점 중 하나는 끓어오르는 호기심을 주체하지 못하고 기어이 사고를 치고야 만다는 것이다. ... 어린아이와 과학자의 또 하나의 공통점은 생각만큼 힘 조절이 잘 안된다는 것이다. ... 어린아이들의 호기심은 그들이 앞으로 살아갈 이 세상과의 상호작용을 배우는 가장 중요한 수단이고, 과학자들의 호기심은 이 세상에서 후대에게 물려줄 새로운 유산을 찾아내는 원동력이다. (317-318쪽)

어린아이와 같은 과학자. 그들의 끊임없는 호기심과 그를 충족시키기 위한 노력이 지금 우리가 쓰는 수많은 소재, 도구들을 탄생하게 했다.

힘 조절을 못한다는 말, 마음에 와 닿았다. 힘 조절을 능수능란하게만 한다면 발전이 없다. 그냥 주어진 일을 안정적으로 할 뿐이다. 이는 실수를 거의 하지 않는다는 말, 또 실수를 용납하지 않는다는 말이다.

아이들은 수많은 실수와 실패를 통해서 앞으로 살아갈 세상을 미리 경험한다. 과학자들은 실수와 실패를 다른 방향에서 생각하면서 새로운 소재를 만들어낸다. 새로운 과학, 새로운 기술을 탄생시킨다.

재료공학에 관한 이 책을 읽으면서 이 책에서 언급한 많은 소재들에 대해서 알아야 하는 것도 중요하지만, 그 소재들이 어떤 과정을 통해서 나오게 되었는지를 아는 것이 더 중요하다는 생각이 든다.

구체적인 지식도 중요하지만 지식을 구현해 나가는 과정을 익히고 자신의 삶에 적용하는 자세를 지니는 일... 이 책을 읽고 무엇보다도 '트레이드-오프'라는 말과 '어린아이와 과학자의 공통점'이 기억에 남는 이유이기도 하겠다.

김선우 청소년 시집-왜 청소년시를 써야 하는가

  왜 청소년시인가에 대한 답을 찾을 수 있는 시집... 청소년들에게 시를 만나게 해주고, 그들이 시를 즐길 수 있도록 해준다는...

  김선우 시인은 청소년시에 대해서 부정적인 생각을 지니고 있다고 했다. 왜냐 시는 특정 연령대만을 대상으로 하지 않는다고 생각하기 때문이다.

  그렇다. 시는 누구나 즐길 수 있다. 그런데 누구나 즐길 수 있는 시가 되기 위해서는 특정한 연령대에 만날 수 있는 시도 있어야 한다. 왜냐하면 걷지도 못하는 사람에게 뛰라고 할 수 없듯이, 시를 즐기기 위해서는 시가 즐거울 수 있음을 알려줄 수 있는 시가 있어야 하기 때문이다.

어린이를 위한 시를 동시라고 하고, 나머지를 뭉뚱그려 시라고 한다면, 그냥 어린이와 어른으로 나이 대를 구분하면 된다. 하지만 우리는 어린이와 어른 사이에 청소년기를 추가한다. 두 연령 대와는 완연히 다른 연령대가 있음을, 이미 우리는 알고 있다.

그런 시기를 청소년기라고 하기도 하고, 사춘기라고 하기도 한다. 그만큼 독자적인 특성을 지닌 연령대가 있다는 말이다. 그러므로 청소년시는 필요하다. 김선우 시인이 청소년시를 쓰게 되는 과정이 어쩌면 청소년시가 왜 필요한지에 대한 답이 될 수 있겠다는 생각을 한다.

인생을 통틀어 가장 말랑말랑한 감수성의 시기, 자신의 가능성을 발견하는 기쁨으로 매일 새로워야 할 아이들이 여전히 새벽부터 한밤중까지 시험지옥의 압박에 지쳐 가는 모습을 대면하는 게 힘들어서 피했더랬다.(111-112쪽. 시인의 말에서)

학교는 여전히 꽉 막혀 답답하지만, 놀랍게도, 아픈 학교 안에서도 아이들은 아름답게 자란다. 누가 뭐래도 순수는 아이들의 힘이다. 아이들은 내가 짐작한 것보다 훨씬 힘차고 다양한 걸로 시를 받아들였다. 문학을 문학답게 누릴 기회가 없었을 뿐, 아이들은 물을 빨아들이는 스펀지처럼 해맑고 강력하게 시 혹은 시적인 공기를 흡입했다. (112-113쪽. 시인의 말에서)

자신만의 삶을 향유할 줄 아는 사람들, 자유의 감각을 생의 감각으로 일치시키는 능력을 가진 사람들은 대부분 예술을 즐길 줄 아는 사람이다. 특히나 시 읽는 즐거움을 아는 이들은 세상의 속도에 무력하게 휩쓸려 함몰되지 않는다. 세상이 강퍅해도 그들은 자신만의 생의 리듬을 창조하며 스스로를 보호할 줄 안다. (113쪽)

어린이도 어른도 아닌, 인생 전체에서 십 년도 채 안 되는 짧은 시기이지만 몸과 마음이 폭풍처럼 성장하는 이 수수께끼 같은 시기에 문학이 좀 더 집중해 줄 필요가 있어요. 더구나 그것이 내면의 아름다움과 자유를 발견하게 도와주는 시라면! 좋은 청소년시집이라는 징검다리 위해서 물수제비뜨며 즐겁게 놀아 본 아이들이라면 성인 된 후에도 자기 발로 걸어 시집 서가를 찾을 가능성이 많아지지 않겠어요. 다양한 내용과 재미를 가진 청소년소설들에 비해 일단 시는 창작량 자체가 너무 적어요. (114쪽. 시인의 말에서) 

이런 과정을 거쳐 시인은 청소년시집을 냈다. 그리고 이 시집은 청소년들에게 삶을 살아갈 힘을 주게 될 것이다.

이 시집에 실린 시 가운데 '한 권의 책'이라는 시... 시인이 청소년들에게 들려주는 말이라고 할 수 있다.

    한 권의 책

마음속에 책 한 권을 떠올려 봐요

당신이 제일 좋아하는 색으로 표지를 만들고요

무지갯빛 테두리 장식도 좋아요

첫 장을 펼쳐요

아무것도 쓰이지 않은 백지예요

당신의 이름을 거기에 적어요

이 책의 지은이는 바로 당신이니까요

다음 장을 펼쳐요

아무것도 쓰이지 않은 백지예요

당신이 이루고 싶은 꿈을 적어요

아주 사소한 것도 좋고 큰 것도 좋아요

꿈을 이룬 당신의 모습을 상상해 봐요

가능한 한 자세하게 묘사해 봐요

글자로 적어도 좋고 그림으로 그려도 좋아요

얼굴에 미소가 떠오를 거예요

미소를 지으면 몸이 웃어요

몸이 웃으면 마음이 건강해지죠

꿈을 이룬 당신은 근사한가요?

되고 싶은 모습 그대로인가요?

당신이 묘사해 놓은 책 속의 당신을

감상해 봐요 입가에 가득 미소를 머금고서

하루에 십 분 정도면 충분해요

이 시간 동안 당신은

온전히 당신만을 위한 책을 쓰는 거예요

이제 책을 덮고 가슴에 꼭 안아 봐요

심장 안쪽에 당신의 책을 잘 보관해요

하루에 한 번

마음의 책장을 열어

상상의 책을 꺼내고 집어넣으면서

한 페이지씩 채워 가는 당신 자신의 이야기

당신만의 책을 품고 있는 한

당신은 지지 않아요

웬만한 고난엔 끄떡없는

마음의 힘을 가지게 될 테니까요

그때가 언제이든 빠르든 늦든

당신이 진심으로 꿈꾸는 대로

조금씩 되어 갈 거예요

삶을 당신 편으로 만드는

비밀 무기,

이 한 권의 책을 가슴에 품어요

당신만이 저자인 단 한 권의 책을

김선우, 댄스, 푸른푸른, 창비교육. 2019년 초판 3쇄. 37-39쪽.

천상천하 유아독존... 청소년들이 마음 속에 자신만의 책을 한 권씩 품기를 기대하며... 

아파트에서 만나는 생물들

곽재식의 아파트 생물학 - 소나무부터 코로나바이러스까지 비인간 생물들과의 기묘한 동거
곽재식 지음 / 북트리거 / 2021년 9월

아파트들이 숲을 이루고 있다. 우리가 사는 곳의 모습이다. 우후죽순이 아니라 한 해가 다르게 아파트들이 들어서고 있다.

낮은 집들이 높은 아파트로 바뀌고 있고, 그런 아파트가 우리들 주거생활의 중심으로 자리잡게 되었다. 

그런 아파트 숲에 어떤 생물들이 살고 있을까? 콘크리트 숲이라고 해서 생물들이 살기 힘들텐데, 꼭 그렇지만도 않다. 이 책을 읽어보면.

이 책은 아파트에서 만날 수 있는 생물들을 거의 크기의 반대 순서로 배열해서 우리에게 알려주고 있다. 먼저 눈에 띄는 생물부터 이야기를 하면 아파트 숲에도 이런 생물들이 있다는 사실을 우리는 쉽게 인식할 수 있다.

소나무. 우리나라를 대표한다고 하는 나무. 이런 소나무는 어떤 아파트를 가더라도 쉽게 볼 수 있다. 아파트 단지 내에서뿐만이 아니라, 아파트 근처에 있는 공원에는 소나무가 꼭 있다. 그렇게 소나무에 관한 이야기를 먼저 한 다음에, 작은 생물 순으로 나아간다.

소나무 - 철쭉 - 고양이 - 황조롱이 - 빨간 집모기 - 애집개미 - 집먼지진드기 - 지의류 - 곰팡이 - 아메바 - 미구균 - 코로나 바이러스

이 중에 친숙한 생물이 많다. 우리가 만나고 싶어하지 않는 생물들이 대부분이지만. 모기나 진드기, 개미가 아파트에서 보이면 이를 없애기 위해 애쓴다. 그런데 이들에게서도 우리 인간에게 유용한 것들을 발견할 수 있다고 하니... 모든 생명은 장점을 지니고 있다. 그 장점을 우리가 어떻게 활용하느냐가 중요하다.

맨 마지막에 나오는 코로나 바이러스는 근 3년 동안 우리 생활을 지배했다. 아파트라는 장소가 바이러스가 번지기도 용이하지만, 반대로 바이러스를 막는 데도 용이하다는 사실. 그러므로 이 바이러스가 아파트 생물학에서 마지막을 차지한다. 

이제는 그 바이러스에게서 벗어날 수 있어야 하지 않나 싶은데... 이 책에서 다루지 않은 생물들도 많을 것이다. 그만큼 아파트라는 콘크리트 속에서도 수많은 생명체들이 살아가고 있다. 또 싫든 좋든 우리는 그런 생물들과 살아가야만 한다.

그러니 그들과 공생할 수 있는 생활을 해야 한다. 미구균같은 경우는 우주 정거장에서도 발견이 되고, 그곳에서도 살아남을 수 있게 적응하고 있다고 하니, 이런 모든 생명들을 박멸할 수는 없다. 또한 박멸해서도 안 된다. 어떤 종이 박멸이 되면 생태계 고리가 끊어지니 다음에 어떤 일이 일어날지 알 수 없기 때문이다.

아파트에서 만날 수 있는 생물들, 그리고 그들이 지닌 특징, 또 우리가 그들에게서 유용한 점을 얻을 수 있다는 것 등등을 저자는 이 책을 통해서 이야기해주고 있다.