서울의 골목에서 만난 사람, 풍경 사진들

골목안 풍경 전집 - 김기찬 사진집
김기찬 지음 / 눈빛 / 2011년 8월

골목이 중심이다. 삶이 있는 골목. 여기에는 사람들이 있고, 동물들이 있고, 풍경들이 있고, 그리고 우리 역사가 있다.

골목은 마을 사람들이 만나 함께 하는 골목이었고, 아이들을 공동으로 키우는 장소였으며, 아이들이 자신들 마음대로 뛰어노는 공간이었다.

삶이 온전히 녹아 있는 장소, 그곳이 바로 골목이었는데... 이런 골목을 전문적으로 찍은 사진가가 김기찬이다.

그는 서울의 골목길을 평생 자신의 사진 작업 대상으로 삼았다. 그래서 그의 골목 사진을 보면 서울의 변천사를 알 수 있다.

서울의 변천사 뿐만이 아니라 사람들이 살아가는 모습이 어떻게 변했는지도 알 수 있다. 지금 우리에게 골목이 있는가? 

아니다. 골목은 역사 속으로 사라져 버렸다. 골목이라는 이름으로 서울의 북촌이나 또는 몇몇 거리들이 거론되기는 하지만, 그곳은 이미 삶이 사라져 버린, 관광지가 되어버린 곳이다.

사람들이 함께 어울리는 장소가 되지 못한다. 그냥 골목의 형태를 취하고 있을 뿐이다. 진정한 골목이 어떤 모습일지를 알고 싶으면 이 사진집을 보면 된다.

그의 사후 전집 형식으로 (골목을 중심으로 찍은 사진들을 모은 책이다) 펴낸 책이다. 숱한 골목들이 나오고, 골목 안에서 함께 하는 사람들이 나온다.

그러한 어우러짐, 이것이 바로 골목이라는 생각을 하게 한다. 주로 흑백으로 골목을 사진찍었는데, 흑백사진이 골목사진에 더 잘 어울린다는 생각이 든다. 2집인가에 칼라가 나오는데, 왠지 낯설어 보이는 것은 나만의 착각일까.

사진집을 펼치다 사람들의 표정, 함께 하는 모습, 어린이들이 천진난만하게 놀고 있는 모습이 마음을 흐뭇하게 하는데...

그러다 마음 한 구석을 아프게 찌르는 사진들이 나온다. 골목들이 다 허물어져 폐허가 되어가는 마을의 모습. 콘크리트, 벽돌, 나무들의 잔해들 위로 걸어가는 사람의 모습.

허물어진 마을 앞에 떡하니 버티고 있는 아파트들... 이 아파트들로 인해 우리는 수평적 삶에서 수직적 삶으로, 함께 하는 삶에서 홀로 하는 삶으로 변하지 않았을까.

그런 변화를 보여주는 사진이 마음 아프게 다가왔는데...

이 사진집에서 예전 골목에서 이루어졌던 삶들을 볼 수 있고, 우리의 따뜻했던 과거를 느낄 수 있다. 특히 마지막 부분에서는 과거에 나왔던 사람들을 다시 찾아 찍은 사진... 우리가 이렇게 살아왔음을 보여주는 사진들이 짠하기도 했다.

삶의 역동적인 모습이 느껴지는 골목 사진들... 김기찬의 사진들이었다.

책3 - 부흐링의 말

책3 -부흐링의 말

과식하지 말자

하나를 먹더라도

제대로

먹자

먹어서 완전히

내 것으로 만들자

완전히 소화시켜

내가 될 수 있도록

잘 먹자

많이, 무조건 먹어

되는 대로 싸지

말자

많이 먹어

남에게 해를 끼치면

차라리

책 속에 갇혀

영원히 

사는 것이 낫다.

지식인이란

잘 먹을 줄

아는

부흐링,

그 부흐링 족임을

명심하자.

1) 발터 뫼르스의 꿈꾸는 책들의 도시에 나오는 책을 읽는 것이 식사가 된다는 종족 이름

2) 미하엘 엔데의 끝없는 이야기에서

조선희의 사진 에세이

조선희의 영감 - 포토그래퍼 조선희 사진 에세이
조선희 지음 / 민음인 / 2013년 12월

솔직히 사진은 어렵다.

보는 것을 좋아하지만 사진전이 아닌 책으로 보아서는 도대체 이 사진이 왜 그렇게 좋은지 잘 모를 때가 많다.

특히 내가 찍은 사진과 작가라고 하는 사람의 사진에서 차이를 발견해야 하는데, 그 차이를 제대로 발견해내지 못할 때, 사진을 제대로 보지 못하는 내 눈을 한심스러워 하기도 한다.

그러나 처음부터 전문가는 없다. 자꾸 보아야 한다. 자꾸 보아야 차이가 눈에 들어오고, 좋은 사진과 그렇지 않은 사진을 구별할 수 있는 눈이 생긴다.

좋은 사진과 그렇지 않은 사진이라는 구별이 뭣하다면 내 마음을 파고드는 사진이 무슨 이유로 파고드는지를 알 수 있는 수준이 되어야 한다.

이 구절이 마음에 쏙 들어왔따.

"사진은 멈춘 걸 찍는 것이 아니다. 다만 멈춘 것처럼 찍히는 것이 사진이다." (194쪽)

나는사진은 순간을 영원으로 잡아둔다고 생각했었다. 자꾸만 사라지는 것들을 기억 속의 형상 그대로 존재하게 하는 것, 그것이 사진이라고 생각했는데... 아니다. 사진은 멈춤이 아니라 멈춤처럼 보인다는 말...

그래서 사진은 관계 속에서 새로운 형상을 만들어내고, 느낌을 전달해 준다는 생각을 하게 됐다.

결국 사진 역시 교감이다. 사진을 통해서 작가와 나와 사진 찍히는 대상이 서로 교감을 한다. 이런 교감을 풍요롭게 이끌어내는 사진이 바로 좋은 사진이 아닐까 한다.

최민식의 사진집에서 보이는 "인간" 시리즈들... 그런 인간들을 통해 "나"를 볼 수 있듯이 사진은 사진을 통하여 나를 보게 만들어준다. 그래야 한다.

이 책 제목이 바로 "영감"인 이유도 그것이라는 생각을 한다. 조선희가 사진을 찍으면서 영감을 받았듯이 우리 역이 이 사진에세이집을 보면서 어떤 영감을 얻을 수 있을 거라는 것.

적어도 이 책은 빠르게 넘어갈 필요가 없다. 천천히 사진을 음미하며, 그 사진과 관련된 글을 읽으며 내 삶과 교감하면 된다.

이런 교감을 통하여 직접 카메라도 사진을 찍지는 않더라도 자신의 삶을 남길 수 있는 영감을 얻을 수 있을 것이다. 마음 속에 자신만의 사진을 간직할 수 있을 거라는 생각이 든다.

최민식의 사진이 흑백을 주조로 이루어졌다면 조선희의 사진은 화려하다. 화사한 색감들이 잘 드러나고 있다. 물론 이 색감이 전부는 아니지만.

그림과 사진, 그리고 건축... 알게모르게 서로 통한다는 생각이 들고, 아직은 문외한이지만, 계속 보다보면 어느 순간 눈이 떠지게 되겠지 하는 생각으로 읽고 보고 있다.

최민식의 인물 사진 이야기

종이거울 속의 슬픈 얼굴 - 사람 담은 최민식의 사진 이야기
최민식 글, 사진 / 현실문화 / 2004년 12월

"인간"

이것이 최민식의 사진 주제다.

그는 인간의 심포니를 만들고 싶어했다.

이 책에 나오듯이 인간의 심포니를 10집까지 내겠다고 했다. 그렇게 그는 인간에 빠졌고, 인간은 그의 사진을 이끌어주는 힘이었다.

하지만 인간이라고 해서 다 같은 인간이 아니다.

그에게 인간이란 자신의 삶을 충실히 살아가는, 결코 높은 곳이 아닌 낮은 곳에서 살아가는 사람들을 의미했다.

남을 짓밟고 올라선 사람들이 아니라 자신의 일을 묵묵히 하는 사람들, 노동하는 사람들, 가난한 사람들, 힘든 사람들, 그 사람이 바로 그의 '인간'이었다.

그리고 그런 '인간들'을 찍는 일이 바로 자신의 의무라고 했고, 이를 일컬어 리얼리즘 사진이라고 했다.

현실을 벗어나지 않고 현실을 끊임없이 생각하게 해주는 사진. 현실의 한 순간을 명철하게 잡아내어 우리의 정신에 충격을 주는 사진.

이 책은 그런 사진들과 더불어 사진에 대한 그의 글이 실려 있다. 따라서 사진도 보고 글도 읽으며 2013년에 타계한 최민식의 사진세계를 만날 수가 있다.

더불어 우리를 신물나게 하는 잘났다고 하는 인간들의 사진이 이 책에 하나도 없다는 것이 더 좋았고, 흑백으로 표현된 인간의 사진들이 또다른 감성을 불러일으키기도 했고, 그때는 정말 이랬구나, 이렇게 살았구나 하는 느낌을 주는 사진들도 많아 좋았다.

제목엔 슬픈 얼굴이라는 말이 들어가 있지만 결코 슬프지 않다. 자신의 삶에 최선을 다해 살아가는 사람들의 얼굴이 나오기 때문이다.

그렇게 삶은 매순간 최선을 다하는 모습에서 아름다움과 함께 한다. 이런 아름다움을 느낄 수 있는 사진들... 그 사진을 찍은 작가의 이야기다. 

우리 민족이 자랑할 수 있는 기록물들

한국의 문기 - 세계가 높이 산
최준식 지음 / 소나무 / 2007년 10월

지나친 겸손은 결국 자만이라고 했던가. 나는 이런 사람인데, 나를 인정해주어야 한다. 그렇게 하기 위해서 나를 낮춘다. 그러나 나는 낮은 사람이 아니라 높은 사람이다. 이런 생각에서 겸손을 가장하기도 한다고 한다.

이 말을 우리 문화에 적용해 보면 우리는 우리를 낮추는 경향이 있다. 이것도 부족하고, 저것도 부족하고, 그래서 아직도 세계의 변방에 불과하고 등등. 우리를 자꾸만 낮춘다. 그런데 가만히 생각해 보면 이렇게 낮추는 일이 결코 우리가 낮다는 의미가 아니고, 우리는 더 높아야 하는데, 지금 그 자리에 있지 못하다는 자책이지 않나 싶다.

어쩌면 이것은 우리의 문화가 실질적으로 낮다는 의미가 아니라, 우리의 기대치에 미치지 못한다는 의미일지도 모른다. 그러나 정말로 우리의 문화가 우리의 기대치에 모자라는가?

이 책을 읽으면 전혀 아니다라는 대답을 할 수밖에 없다. 우리나라 사람들이 신명을 지니고 있다는 사실이야 2002년 월드컵에서 붉은악마나 거리 응원으로 전세계에 이미 알렸으니 더 말할 것도 없고, (굳이 이렇게 대대적으로 드러난 일 말고도, 곳곳에 있는 노래방을 보라. 자신의 신명을 노래로 풀어내는데 우리나라 사람들 만큼 열성인 사람들이 있을까 싶다) 이 책에는 문기(文氣) 하여, 문화 면에서도 우리나라가 세계에서 알아주는 민족임을 보여주고 있다.

그래서 이 책은 우리나라의 인쇄문화를 중심으로 이야기를 한다. 세계최초의 금속활자본인 일명 '직지심경'부터 시작한다. '직지심경'이라는 이름은 잘못된 것으로 요즘은 줄여서 그냥 '직지'라고 한다고 하는데, 본래 이름은 '백운화상초록 불조직지심체요절'이다.

국사 시간에 그토록 자랑스레 배우고 외운 세계최초의 금속활자본... 이것이 바로 우리나라에서 발간되었다는 사실. 그러나 불행하게도 이 유산은 프랑스에 있으니, 안타까운 일이다.

이러한 금속활자본 말고도 논란의 여지는 있으나 목판인쇄본으로 '무구정광다라니경' 도 있다고 하니, 인쇄문화가 관해서는 우리나라가 세계적으로 앞서 갔던 나라임에는 틀림이 없다.

그렇다고 해도 세계최초라는 수식어만 가지고는 우리 민족이 '문기'가 있다고 말할 수 없다. 우리 민족의 문기를 잘 드러내는 기록물이 있기에 우리는 우리의 '문기'를 자랑해도 된다.

그것은 바로 '조선왕조실록'과 '승정원일기'다. 한 왕조의 역사를 이렇게 긴 세월동안 빠짐없이 기록을 할 수 있을까? 이렇게 기록을 잘한 민족이 문화가 없는 민족일까? 아니다. 우리는 한때 일본인은 기록을 잘하는데, 우리는 기록을 잘 안 한다는 자괴감에 빠진 적이 있었다.

과연 그럴까? 아니라는 것이다. 지금 출판물 중에서도 격동의 현대사를 살아온 사람들의 일기가 나오고 있듯이, 우리 민족은 예전부터 기록을 중시했다. 그것도 자신에게 유리한 기록만이 아니라 사실을 그대로 기록하려는 정신을 지니고.

그것이 왕조의 역사를 방대한 기록으로 남기게 되었을지도 모른다. 이런 기록들의 백미는 두말할 것도 없이 바로 '훈민정음'이다.

자신들의 문자를 어느 순간 특정한 개인이 만들었다는 사실, 창제자와 창제 원리가 밝혀진 문자가 등장했다는 것도 대단한 일이지만, 그 원리가 기록된 책이 남아있다는, 통칭 '해례본'이라 칭하는 "훈민정음"이 있다는 사실. 이것이 바로 우리 민족의 '문기'를 단적으로 드러내는 증거라는 생각이 든다.

지은이도 이래서 한글에 대해서 마지막으로 다루고 있다. 우리나라의 문기를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 바로 '훈민정음'이기 때문이다. (훈민정음의 위대함이야 많이들 이야기하니 여기서 이야기할 필요는 없을 것이다. 다만 간송미술관에서 소장하고 있는 책 말고도 상주본이라고 하나가 더 있다는데, 이것이 지금은 어디 있는지 행방을 알 수 없다고 한다. 이 책은 돈으로 해결될 책이 아니다. 우리 민족의 소중한 자산이다. 나라에서 어떤 식으로든 구입해서 보관해야 한다)

읽으면서 우리나라의 '문기'에 대해 자부심을 느낄 수 있었고, 굳이 우리를 낮출 필요가 없다는, 우리는 낮추지 않아도 이미 충분히 자부심을 지닐 수 있는 문화를 지니고 있다는 생각을 하게 됐다.

다만, 읽다가 마음에 걸리는 부분이 저자가 이런 자부심, 자랑을 너무도 강조하고 있는 부분이다. 그냥 사실만 서술해도 우리는 충분히 자부심을 느낄 수 있다. 자부심은 강조한다고 생기는 것이 아니라 자신이 알고 느끼는 데서 오기 때문이다.

우리 민족은 충분히 문화 민족이다. 그것을 우리가 계승 발전시키면 된다. 이 책은 그 과정을 깨닫게 해주는 역할만 하면 충분하다.