민들레 128호를 읽다

  경험이 배움이 되려면

  무엇이 필요할까? 그냥 스쳐지나가는 해봤다는 것을 넘어서야 한다고 이번 호에서 말하고 있다.

  무엇을 하라고 하면 그것 해봤어요라고 말하는 아이들이 많다고. 하긴 온갖 체험학습을 학교에서 또 학교 밖에서 숱하게 했으니, 이들에게 해보지 않은 것이 거의 없다.

  요즘은 학기 중에도 체험학습을 할 수 있어서 해외여행까지 갔다오는 경우가 많으니, 그야말로 해보지 않은 것이 거의 없는 아이들도 많다. 체험의 과잉이다. 그런데 그 체험이 배움으로 전이된 경우가, 또 몸으로 하는 활동으로 익혀진 경우가 얼마나 될까.

어쩌면 그 많은 체험들은 진학을 위한 발판 정도에 머물지 않았을까? 자신의 몸에 들어와 배는 것이 아니라 생활기록부 상에만 남는 그런 체험들. 행동이 아니라 글자로 남는, 증명서로만 남는 체험 활동.

이런 체험을 비판적으로 고찰하고 있는 것이 이번 호다. 그래, 한번쯤 짚고 넘어가야 했다. 학교에 들어온 수많은 활동들 중에 과연 배움에 해당하는 것이 얼마나 될까? 배움이 아니라 교육이고, 교육이라기보다는 진학을 위한 스펙쌓기에 불과하지 않았나 하는 생각을 한다.

봉사활동도 점수가 되고 출석도 점수가 되고 다양한 활동은 자기주도적 학습이라고 또 점수처럼 인정이 되니, 체험은 몸에 각인되기 보다 생활기록부라는 이름을 가진 종이에 (종이라기보다는 사이트 또는 서버라고 해야 하나) 기록되는 행위가 되고 만다.

그런 체험에서 벗어나야 한다. 그렇지 않으면 배움이 일지 않는다. 그렇다면 어떻게 해야 배움이 일까? 14쪽에 이렇게 경험과 체험을 정리한 글이 인용되어 있다.

경험이 우리가 세계와 교류하면서 나에게 생긴 일을 의미한다면, 체험은 우리가 세계와 조우하는 과정에서 '살면서 내가 겪는 일'을 의미한다. -고영직, [삶의 시간을 잇는 문화예술교육]. 살림터

진정한 교육 경험이 "우리가 세계와 조우하는 과정에서 '살면서 내가 겪는 일'을 의미"한다면 그 교육의 현장은 바로 우리 아이들과 살아가고 있는 지금이라고 생각한다. (허윤희, 오늘을 배우는 아이들. 14쪽)고 한다.

자 우리는 지금 아이들에게 진정한 교육 경험을 하게 할 순간에 직면해 있다. 아이들도 어른들도 모두 처음으로 겪는 개학 연기. 개학이 연기되는 일보다 더한 경험이 어디 있겠는가. 아이들은 이것을 체험했다. 그것도 몇 번이나.

이번에는 개학이다. 학교에 등교하는 것이 아니라 집에서 온라인으로 수업을 듣는 개학. 일명 온라인 개학이라고 한다. 사상 초유의 경험을 하게 되는 것이다.

예측할 수 없는 세상이 변화를 아이들은 온몸으로 겪고 있다. 이렇게 아이들은 세계와 만났다. 이 만남에서 다양한 일들을 겪게 될 것이다. 상황은 같지만 겪는 모습은 모두 다를 것이다. 그렇게 겪은 이 순간이 아이들 인생에서 어떤 의미를 지니게 될 것인지, 아니 이 온라인 개학을 어떻게 여기고 어떻게 받아들일 것인지 고민하는 시간을 가져야 한다. 그래야만 주어진 체험이 아닌 스스로 하는 체험이 된다.

아마도 어른들은 예전의 경험을 그대로 갖다 붙일 것이다. 온라인 개학이라는 새로운 경험 앞에 그들은 과거의 경험을 도입할 것이다. 학교 교육의 형식이 바뀌었는데 내용은 예전 것을 그대로 답습할 것이다.

과거 학교 교육과정을 그대로 복사해서 온라인 교육과정에 붙이기를 할 것이다. 새로운 일을 새로운 방식으로 추진하는 경험을 하지 못하고 어른이 되었기 때문에... 복사하기-붙이기, 일명 '복-붙'의 천재들. 기성세대들. 아이들은 이와 다를 것이다. 그들에게는 아직 복사할 그 무엇이 없기 때문에. 그렇기 때문에 그들은 이번 일로 진정한 체험을 하게 될 것이다.

'경험이 배움이 되려면' 이것이 이번 호의 주제다. 그렇다. 수많은 경험들, 스쳐지나가는 경험들이 아니라 몸에 배는 그런 경험들이 되도록 해야 한다.

그리고 이번 호에서 다르게 생각하는, 너무도 쉽게 말했던 것이 다른 존재에게는 상처일 수도 있겠단 생각을 하게 한 글. 홍승은, 아픈 몸이 건네는 질문.

너무도 당연하게 아무 생각없이 '건강이 최고야'라고 말했던 나를 돌아보게 하는 경험을 준 글이다. 태생적으로 약한 사람, 앓고 있어서 하고 싶어도 못 하는 사람에게 상황에 따라 이 말은 그 사람들을 배제하는 말로 전이될 수도 있다는 것.

아픈 몸을 인간 실격으로 판정하는 사회에는 다양한 몸의 서사가 필요하다. '건강이 최고'라는 말이 덕담처럼 퍼지는 사회에서 어딘가 어긋난 몸을 가진 사람들의 목소리는 삶이 하나의 이력서가 아니며, 생산성을 위주로 '인간의 조건'을 따져선 안 된다는 권리 선언이기도 하다. (143쪽)

물론 건강은 최고다. 그런데 이 말이 건강하지 못한 사람은 능력이 없는 존재로 치부하고 차별하는 의미를 지니지 않도록 해야 한다는 것. 더 많이 생각해 보아야 할 문제다. '하면 된다'라는 말처럼... 이 말도 상황에 맞지 않게 쓰일 수도 있음을 생각하게 해준 글이다.

하나 더 첨부하면 우리나라 중앙선거관리위원회에서는 고등학교에서 선거 교육을 하지 못하게 했었는데, 지금 상태에서는 하라고 해도 못하게 되었지만, 교육청에서 하겠다는 것을 불법이라고 했다고 들었는데 다른 나라에서는 학교에서 중요하게 선거 교육을 하고 있다는 것.

강민정, 민주시민을 위한 선거교육

이 글 읽어볼 만하다. 다른 나라에서는 선거교육을 어떻게 하고 있는지를 살펴볼 수 있으니.

정말 실컷 울어도 되는 밤

실컷 울어도 되는 밤
헨 킴 지음 / 북폴리오 / 2017년 7월

우울한 나날들.

마음 편하게 책을 읽을 수도 없는 상황.

이때 헨 킴이 낸 책을 읽다. 읽다라고 표현보다는 보다라는 표현이 더 좋은 책이다.

그래, 본다. 후루룩 넘겨보면서 봐도 좋고, 한 그림 한 그림 천천히 봐도 좋고, 그림과 함께 있는 글을 읽으며 의미를 곰곰 생각해 봐도 좋다.

검은색과 흰색으로만 구성된 그림.

화려하지 않아서 좋다. 자극 받을 일이 없다. 대신 검은색과 흰색. 그 대비를 통해 깊이를 느낄 수 있다.

그냥 울어도 되는 밤이 아니라 '실컷'이다. 실컷 울어도 좋은 밤이다. 그렇게 책을 보며 맘 속으로 침잠해도 된다.

한 그림을 보며 그림 속으로 들어간다. 몸이 아니라 마음이.

그렇게 읽을 수 있는, 볼 수 있는, 생각할 수 있는 책이다.

지금처럼 우울할 때 헨 킴의 책을 보며 책 속에 빠져보자.

우울함을 잠시 잊고... 깊게... 조용히. 그렇게 느낄 수 있는 책이다.

4.3 서사시

   코로나19로 인해 많은 일들에 제약이 있다.

   전국에서 벌어지는 꽃축제들도 취소가 되었고, 식목일 행사도 예전처럼 할 수 없게 되었다.

  여기에 하나 더, 4.3제주민중항쟁에 대한 행사 역시 할 수 없게 되었다. 그만큼 우리 역사에서 아픈 상처로 남은 일이 감염병으로 인해 주목을 받지 않고 넘어가게 되었다.

  그렇게 잊혀져 가는 일들이 얼마나 많을까? 하지만 잊혀져서는 안 될 일들이 또 얼마나 많은가? 우리 역사에서 제주 4.3은 잊혀져서는 안 될 일이다. 반드시 기억해야 하고, 반복되게 해서는 안 된다.

아주 오래 전에 [녹두서평]이라는 무크지에 실렸던 시가 '한라산'이다. 그 때 읽고 큰 충격을 받았다. 잘 모르고 있던 일이었고, 감춰진 진실이라고 해야 하나, 이를 시 형식으로 알게 되었을 때의 충격.

여기에 노래로도 불렸다. 소위 민중가요라고 하는 '잠들지 않는 남도'(지금 검색해 보면 안치환이 작사작곡했고, 당시에는 노래를 찾는 사람들이 불렀다)가 있었다. 지금은 공식적으로 기념식도 하지만, 한때 제주 4.3을 문학작품으로 표현해도 잡혀가는 시절이 있었다.

현기영이 '순이 삼촌'이란 소설을 쓰고 겪은 고통은 잘 알려져 있는데, 그보다 덜 알려져 있지만 이산하 역시 많은 고통을 겪었다. 그가 겪은 고통의 강도는 현기영이 겪은 것과 다르지 않은데, 다만 그가 좀 덜 알려진 시인이라는 것에서 차이가 날 뿐이다.

시를 읽으면 4.3을 개관할 수 있다. 서사시의 장점이 바로 그것 아니겠는가. 줄거리가 있고, 사건이 있고, 인물이 있는 것. 그러니 시집을 읽으면 되는데...

이 개정판 시집에는 꼭 읽어야 할 글이 있다. 시뿐만 아니라 '저자 후기'를 읽는 것이 중요하다. 그것도 이번 국회의원 선거 전에 읽으면 더 좋을 글이 있다. 아주 유명한 사람이 나오기 때문이다.

지금 국가에서도 인정하는 공식 행사가 된 4.3을 어떻게 해서든 용공으로 엮어 처벌하려고 했던 사람들... 그런 국가기관.

그들만이 아니다. 당시 지식인들이 어떻게 행동했는지도 이 시집 뒤에 잘 나와 있다. 씁쓸하다. 그렇지만 똑바로 대면해야 한다. 그런 부끄러운 일들이 있었음을.

시인 이산하가 겪어야 했던 고통은 국가보안법으로 감옥에 간 일만이 아니다. 오히려 믿었던 사람들에 대한 실망감이 더 큰 고통으로 다가왔으리라.

다시는 그런 고통을 사람들이 겪지 않았으면 하는데... 저자 후기 제목이 '언제나 진실만 말해야 하는 고통'이다.

진실을 말하는 것은 참 고통스런 일이다. 왜냐하면 믿었던 사람을 비판하게 되는 경우도 있고, 그래서 주변 사람들로부터 따가운 눈총을 받아야 할 경우도 생기기 때문이다. 그렇지만 진실을 말하지 않아서는 안 된다.

시인 이산하는 그래서 저자 후기에서 '한라산' 시에 얽힌 이야기를 풀어놓는다. 이 글을 읽는 것이 시를 읽는 것 못지 않게 중요하다. 4.3과 비슷한 진실이 여기에 담겨져 있으니.

4.3과 관련된 책과 영화가 있다. 한번쯤 읽고 보는 것도 좋을 듯하다. 사회적 거리 두기를 하라는 요즘. 소설과 시를 읽고 영화를 보면서 역사를 인식하는 마음의 거리 좁히기를 하는 것도 좋을 듯하다.

(시) 이산하, 한라산  

(소설) 현기영, 순이 삼촌, 지상에 숟가락 하나, 다랑쉬 오름의 슬픈 노래

(그림) 강요배, 동백꽃 지다

(영화) 지슬

집착과 공포가 만났을 때

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

소설 속에 소설이 등장해 사건을 끌어나간다. 소설과 소설 속 소설이 구분이 되지 않게 전개된다. 읽는 독자는 굳이 둘을 구분할 필요가 없다. 그럼에도 소설 속 소설은 주인공을 행동으로 이끌어가는 역할을 한다.

추리물이라고 해도 좋고 공포물이라고 해도 좋은 작품이다. 사건의 결말을 알려주지만, 그래서 독자는 이미 그 결말을 알고 있지만, 어떻게 해서 그 과정에 이르게 되었는지는 알 수 없다. 작품을 끝까지 읽지 않으면.

이게 묘미다. 사건은 이미 벌어졌다. 그런데 결정적인 것이 빠졌다. 왜?라는 질문에 대한 답. 그리고 어떻게에 대한 답. 왜?라는 질문에 대한 답은 나와 있는지도 모른다. 하나는 집착이요, 하나는 공포다.

사람을 잡아채는 집요한 감정. 한번 말려들면 빠져나오기 힘든 감정이 바로 집착과 공포다. 소설 속 인물들은 서로 다른 두 감정에 휩싸여 있고, 여기서 빠져나오지 못하고 계속 수렁으로 빠져들어간다. 그 수렁 끝에 무엇을 만날지... 생각할 수 없다.

생각이 작동하지 않는 감정 상태. 그것이 집착과 공포다. 그런데 집착은 있는 사람, 센 사람이 할 때 무섭다. 다른 사람들에게 엄청난 피해를 주고 상대를 무한정 괴롭히게 된다. 자신은 사랑이라는 이름으로 집착을 정당화 한다.

잘못한다는 생각도 하지 못한 채. 여기서 벗어날 수 있는 길은 집착하는 상대를 없애지 않으면 없다. 어디로도 도망갈 수 없다. 이게 강자가 집착할 때 당하는 약자들의 모습이다.

공포는 주로 약자에게 다가온다. 겉으로 강해보일지라도 속으로 약한 사람에게 이 공포는 쉽게 자리잡는다. 그에게 자리잡은 공포는 약자를 옴짝달싹 못하게 한다. 자신도 자신의 몸을 통제하지 못하게 한다.

집착과 공포가 맞섰다면... 공포를 극복하지 못하는 한 집착을 이길 수가 없다. 그런데 공포를 벗어나는 길이 있다. 유일한 길. 자신보다 더 사랑하는 존재가 위험에 처했을 때. 그때는 공포가 작동하기 전에 몸이 먼저 움직인다. 결과에 대해서는 생각할 틈도 없다.

집착은 결과까지 계산한다. 철저하다. 그리고 집요하다. 무섭다. 자신만이 존재하고, 나머지 존재들은 오로지 자신을 위해서, 자신의 명령대로 있어야 한다. 그렇지 않으면 교정해야 한다. 자신의 뜻에 맞게.

이렇게 집착은 사랑도 소유하려 한다. 나를 상대에 맞추려고 하는 것이 아니라 상대를 나에게만 맞추려고 한다. 이런 집착은 사랑을 죽음으로 이끈다. 파멸로 이끈다.

이때 누군가가 자신의 소유물을 (?짜증나는 표현이다. 사람이 사람을 소유할 수는 없는데...이렇게 생각하는 것 자체가 문제인데, 절대로 문제라고 생각하지 않는 사람들. 이들이 바로 집착에 빠진 인간들이다) 건드렸을 때 참지 못한다. 제자리에 있지 않기 때문에... 그것이 분노로 표출된다. 같은 방식으로 복수를 해야 한다. 그것 외에는 아무 것도 없다.

공포... 이성적인 행동을 가로막는 그 무엇. 하지만 이 공포는 극복될 수 있다. 극복해야만 자신이 사랑하는 사람이 살아갈 수 있을 때는 더더욱 그랬다. 공포에서 사랑은 상대에게 나를 맞추려고 한다. 그렇기 때문에 상대를 위해서 자신의 공포를 이겨낼 수 있다. 이렇게 소설은 집착과 공포, 두 축을 중심으로 네 인물이 등장하고, 사건이 전개된다.

긴박한 내용 전개. 추리를 필요로 하는 사건들. 결말들. 그래서 읽는 재미가 있다. 집착에는 돈의 힘을 가진 영제가 있고, 공포에는 육체적인 능력은 탁월하나 소심한 현수가 있다. 그리고 이들을 지켜보며 우리를 소설 한복판으로 이끌어 가는 승환이 있고, 사건의 핵심 연결고리가 되는 서원이 있다.

그리고 소설은 주인공 서원의 관점에서 시작에서 서원의 관점으로 끝난다. 나머지 사건들은 소설을 읽으며 채워나가면 된다. 집착과 공포 사이. 같은 사랑이라도 어떻게 다르게 나타나는지를 소설을 읽어가면서 알게 된다.

사건을 풀어가는 작가의 솜씨가 좋다는 생각을 하면서 읽었다. 한번에 주욱 읽게 되는, 흥미로운 소설이었다고나 할까.

글은 정치적이다

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 9월

조지 오웰이 쓴 에세이를 모아놓은 책이다. 우리나라에 번역이 된 지 오래되었지만 지금 읽어도 좋은 책이다.

좋은 글은 오래 살아남을 수밖에 없다. 거꾸로 해도 좋다. 오래 살아남은 글은 좋은 글이다. 그렇지 않다면 오래 살아남을 수가 없다. 톨스토이가 셰익스피어를 비판하는 글을 읽고 오웰이 쓴 글에 나오는 말.

'궁극적으론 문학작품의 가치를 판별하는 기준은 얼마나 오랫동안 살아남느냐 말고는 없다. 생존이야말로 그 자체로 다수 의견이 무엇인지를 말해주는 지표인 것이다.' (352-353쪽)

어떤 작품을 좋다 나쁘다 판단하기 전에 그 작품이 얼마나 오래 우리 곁에 있었는지를 먼저 보아야 한다는 말로 들린다. 많은 비판 속에서도 지속적으로 살아남은 책은 무언가 이유가 있다. 그 이유를 찾으려 해야 한다. 아마도 그런 책들은 우리 마음을 울리는 무엇인가가 있다. 이 말에 따라서 톨스토이가 셰익스피어를 비판하는 것이 옳지 않다고 오웰은 주장한다.

그러면 이 기준을 오웰에 적용해 보자. 그는 좋은 작품을 쓴 작가인가. 나는 그렇다고 생각한다. 왜냐하면 그가 쓴 작품 중에 지금까지 읽히고 있는 작품으로 [동물농장], [1984], 그리고 [카탈로니아 찬가]가 있다.

그래서 이들 작품은 좋은 작품이라고 생각하고, 오웰을 대단한 작가라고 여긴다. 지금까지도 이 세 작품은 꾸준히 읽히고 있기 때문이다. 이 책들과 마찬가지로 저널리스트로서의 오웰의 모습을 볼 수 있는 것이 바로 이 책이다.

책 제목이 된 '나는 왜 쓰는가'라는 글도 실려 있지만 한편 한편 조지 오웰의 인생과 관련지어 읽을 수 있어서 좋다. 그가 버마에서 생활할 때 어떤 느낌으로 어떻게 지냈는지를 초기 글에서 알 수 있고, 그 다음에는 스페인 내전에 참가해 느꼈던 점들도 이 책에 실린 글들을 통해 알 수 있고, 더불어 그가 전체주의에 대해 얼마나 비판적인지를 알 수 있다.

전체주의에 대한 반대, 그것이 [동물농장, 1984] 같은 작품을 낳게 했는지도 모른다. 그리고 전체주의에 대한 반대는 [카탈로니아 찬가]에서 온몸으로 겪게 된 결과일 수도 있다.

오웰은 자신의 정치적 입장을 감추려 하지 않는다. 오히려 작가들은 정치적 입장을 가지고 글을 쓴다고, 또 써야 한다고 한다. 그렇다고 정치적인 의도를 그대로 드러내는 글쓰기를 추구하지는 않는다. 그것은 팜플렛이지 예술 작품이 아니기 때문이다. '나는 왜 쓰는가'라는 글에서 그는 이렇게 말한다.

어던 책이든 정치적 편향으로부터 진정으로 자유로울 수 없다. 예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적 태도인 것이다. (294쪽)

지난 10년을 통들어 내가 가장 하고 싶었던 것은 정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 일이었다. 나의 출발점은 언제나 당파성을, 곧 불의를 감지하는 데서부터다. 나는 앉아서 책을 쓸 때 '예술 작품을 만들어내겠다고'고 말하지 않는다. 내가 쓰는 건 폭로하고 싶은 어떤 거짓이나 주목을 끌어내고 싶은 어떤 사실이 있기 때문이며, 따라서 나의 우선적인 관심사는 남들이 들어주는 것이다. 하지만 나는 미학적인 경험과 무관한 글쓰기라면, 책을 쓰는 작업도 잡지에 긴 글을 쓰는 일도 할 수 없을 것이다. (297쪽) 

내 작업들을 돌이켜보건대 내가 맥없는 책들을 쓰고, 현란한 구절이나 의미 없는 문장이나 장식적인 형용사나 허튼소리에 현혹되었을 때는 어김없이 '정치적' 목적이 결여되어 있던 때였다. (300쪽)

글은 작가의 생각을 대변한다. 그렇기 때문에 정치적이지 않을 수가 없다. 정치적이지 않다는 말, 그런 글을 쓴다는 말을 하는 것 자체가 정치적이라는 오웰의 말, 명심해야 한다.

그렇다면 정치적인 글쓰기를 비판하는 것이 아니라 그 글이 얼마나 진실에 가까운가, 또 예술적으로 잘 형상화되었는가를 따져야 한다. 그리고 그런 작품들이 오래 살아남는다. 좋은 작품이라는 소리를 듣는다.

수많은 작품들이 나왔다 사라졌다. 당대에는 큰 인기를 끈 작품도 있었다. 반대로 당대에 전혀 관심을 받지 못한 작품도 있었다. 하지만 세월이 흐름에 따라 어떤 작품은 꾸준히 읽히고, 어떤 작품은 사람들 관심에서 멀어져 간다.

적어도 오웰은 지금도 읽히는 책을 썼다. 좋은 작품을 쓴 작가인 것이다. 그리고 그가 글쓰기에 대해서 어떻게 생각하는지를 이 책을 통해서 알 수 있게 된다. 특히 인간 오웰을 알 수 있는 책이기에 더 좋다. '정말, 정말 좋았지'라는 글을 보면 반어적인 표현인데, 그의 학창시절을 엿볼 수 있다. 그의 학창시절을 통해서 교육에 대해서 생각해 볼 수도 있고.

왜 쓰는가. 무언가를 남들에게 들려주고 싶어서 쓴다. 그런데 왜 쓰는가 만큼 중요한 것이 어떻게 쓰는가일 것이다. 예술 작품에서는. 오웰은 그런 점에서 성공한 작가라는 생각을 하게 된다.