기억을 잃고 생리 작용을 잃어가는 환자를 돌보며

아주 느린 작별
정추위 지음, 오하나 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

   세계적 권위를 인정받는 언어학자인 저자는 정년을 2년 앞둔 68세에 예상치 못한 일을 겪는다. 전문성을 인정받으며 언어학 연구자로 걸었던 길에서 이탈하여 퇴임을 당길 수밖에 없었다. 논리적인 수학자로 대학에서 후학들을 양성하던 남편 푸보가 정년퇴직 후 단기 기억 상실에 이어 치매 진단을 받은 후 증상이 악화되었기 때문이다. 퇴직 후 꽃을 가꾸고 책을 읽으며 등산과 산책을 즐기는 생활인으로 여유 있는 시간을 보냈던 그가 알츠하이머 진단을 받았다. 

  푸보는 알츠하이머 진단 후 약물을 복용하기 시작하면서 증상은 걷잡을 수 없이 심해졌다. 혼자서 정원의 화초를 가꾸고 커피를 내려 마시며 책을 읽던 그의 삶은 자주성을 잃어 타인의 도움이 절실해졌다. 아내는 집에서 홀로 생활하기 어려워진 남편을 돌보기 위하여 연구직에서 물러나 남편의 전업 보호자가 되어야 하는 일상은 파란이 많았다.

  깊어가는 남편의 병세 앞에서 간병인은 무력감에 젖는 일이 잦아졌다. 저자는 남편이 예전부터 좋아하던 분야부터 시작하여 그의 관심을 돌리려 하였지만 그의 지적 활동을 돕는 데에도 한계가 따랐고, 좌절의 경험만 쌓여 갔다. 부엌 수납장 안의 그릇을 꺼내느라 달그락거리는 소리, 화장실 휴지를 말아 챙겨 주머니에 욱여 넣는 일 등은 감당하기 힘든 간병의 시작에 불과하였다.

  저자는 감당키 어려운 상황에 어떻게 손을 써야 할지 모를 일들이 벌어져 이를 수습하느라 말라갔고 불면증에 우울증까지 진단 받았다. 남편의 병세가 극심해지자 아내는 속수무책인 상황에서 마음속 갈등을 하다 그를 요양 기관에 보내기로 결정했다. 평소에는 요양 기관의 보호를 받고 응급 상황에는 보호자가 책임지는 형태의 공동 간병 방식을 택하였다. 푸보의 요양 기관 입소를 마치고 돌아오던 날은 공교롭게도 저자의 생일이었다. 딸과 함께 하루 이야기를 나누며  단란한 가족의 무탈한 일상이 행복임을 떠올린다.

  요양기관으로 면회를 가서,

  “내가 누구야?” / “당신 이름은 뭐야?”

   묻는 말에 대답은 하지 않고 그저 미소를 띠는 남편을 보는 아내의 마음은 슬픔으로 미어졌다.

  ‘치매는 걸리기 전으로 절대 돌이킬 수 없는 병입니다. 따라서 모든 증상이 곧 하나의 과정이라고 봐야 합니다.’

  주치의 말대로 치매 환자의 증상은 단계적으로 나타나고, 말기에는 인지 능력과 생리 능력이 완전히 퇴화하여 누워 식물인간처럼 생활하는 순을 밟을 것이다. 나이 일흔 살에 육신을 갉아먹던 병을 고쳐 생활에 어려움을 덜 수 있다면 나이가 더 들기 전에 수술해야 했다. 저자는 그동안 고통 속에 무지외반증 교정 수술을 받았고, 족적근막염 치료도 병행하였다.

   고령화 사회에 노인이 노인을 돌보다가 돌봄을 받는 이보다 먼저 세상을 뜨는 경우를 자주 봤다. 치매를 앓는 남편을 전적으로 아내가 돌보는 일은 연로한 사람에게 가혹한 형벌처럼 여겨진다. 독립하여 자신의 길을 걷는 딸이 엄마에게 전하는 메시지에는 엄마의 짐을 나눠지는 기관과의 공조를 담았다. 저마다 존엄한 개체로 태어난 우리는 타인의 삶을 지키려다 자신의 삶을 그르치는 시간보다는 각자의 자리에서 퇴행하지 않는 시간이 필요하다. 

그럼에도 희망을 품고 살아야 할 때다

최재천의 희망 수업 - 그럼에도 오늘을 살아가고 내일을 꿈꿔야 하는 이유
최재천 지음 / 샘터사 / 2025년 2월

   스마트 기기를 활용하지 않고는 하루를 보낼 수 없는 디지털 문명은 개인의 정보까지 축적하여 계량화한다. 자료를 찾거나 온라인 쇼핑을 하면서 검색한 내용이 알고리즘으로 떠 섬뜩한 기분이 들 때도 있다. 생성형 AI로 필요한 자료를 도출하고, 로봇이 주문한 음식을 배달하는 정보 기술의 발달 시대를 살면서 인공지능에 인간의 일자리를 빼앗기는 것은 아닌지 불안이 엄습하지만 대안이 있을 것이라 믿고 싶다. 생성형 AI가 보편화되면 인류가 다음 단계로 나아가리라는 희망을 떠올린다.

   가늠하기 힘들 정도로 급속도로 변화하는 시대에 무엇을 준비하고 어떻게 살아야 하는지 물으며 오늘을 살아간다. 스티브잡스는 개발한 스마트폰 설명회에서, ‘이 기계는 인문학과 과학기술이 교차하는 지점에서 탄생했다’고 말하였다. 스티브잡스는 스마트폰 안에 새로운 세계와 사회가 구성될 것이라 예측하였다니 놀라웠다. 과학기술력 이에 인문학적 소양을 얹어 개인의 서사를 이뤄내는 과정을 놓치지 않았다.

   숱하게 쏟아지는 정보화시대에 한 우물을 깊게 파서는 살기 힘든 세상이 되었다. 지식의 경계를 넘나들어야 하는 4차 산업혁명 시대에 융합적인 삶을 사는 통섭형 인재가 필요하다고 한다. 분절하여 세상을 이해하지 않고, 지식 간의 경계를 연결해 세상을 전체로 이해하는 사람이다. 비빔밥은 어울릴 것 같지 않은 식재료를 비벼 먹는 음식으로 나물 본연의 맛을 넘어 새로운 맛을 낸다. 이처럼 열린 마음으로 사물을 관찰하고 세상을 넓게 보는 태도를 가질 필요가 있다.

   남이 가라는 길로 가지 않고 스스로 가고 싶은 길을 찾아 갈 용기가 필요한 때, 책 읽기는 새로운 길을 열어 가는 데 효용성이 크다. 책 읽기를 좋아하여 도서관 신간코너를 돌며 읽을 책을 대출하여 책을 읽는 경우가 있는데 독서를 일처럼 해야 한다는 저자의 말에 독서 태도를 돌아본다. 취미로 삼는 독서가 아니라 일하듯이 책을 읽고 사유하며 다른 범주로 확대하여 책을 읽을 때 다른 분야의 사람과도 협업이 가능하다는 의견에 공감한다. 한 권을 책을 읽고 책이 전하는 내용에 의견을 덧붙이는 글쓰기로 마무리한다.

    일이 힘들어서가 아니라 사람과의 관계 형성이 어렵고, 소통이 안 되어 갈등이 증폭된다며 불만을 털어놓는 이들이 늘고 있다. 가치관 차이와 문화적 토대가 다른 환경에서 살아온 이들의 세대 간 충돌은 조직체의 불화 요인이기도 하다. 주장이 강한 이들이 공감하고 유대하며 사는 일의 어려움을 담고 있다. 현안에 관하여 숙고하여 말하기보다는 빠르게 말하여 자신의 의견을 관철하려는 이들이 있다. 상대의 의견을 밟고 일어서려는 생각이 앞서 깊이 생각하여 말하는 태도와 멀어지는 양상이 벌어지기도 한다. 논쟁보다는 숙론을 배우기 위하여 먼저 상대의 의견에 귀 기울이며 공감하는 가운데 사유를 깊이 하는 태도가 선행되어야 한다.

   ‘방황은 젊음의 특권이다.’

    경험으로 자신이 좋아하는 분야를 찾아 남들과는 다른 길을 섭렵한 저자는 자기가 하고 싶은 일을 하면서 생물학적 권위를 인정받았다. 저자는 인문학적 감성과 과학적 이성이 넘나들며 조화를 이뤄 세상을 전체로 이해하고 실천할 수 있는 인간을 육성하는 교육을 지향한다. 

  무분별한 개발로 벌어진 인류의 재앙은 기후위기와 생물다양성 파괴로 이어져 예측 불허한 미래에 대한 불안을 낳는다. 지금 누리고 있는 혜택을 후손들도 누릴 수 있는 지속성 있는 미래는 스스로 불편함을 감수하는 행동백신이 모여 여럿의 행동으로 모일 때 자연과 인간은 공존할 수 있을 것이다.

[100자평] 풍심당 바삭바삭 무설탕 옥수수칩 30g

풍심당 바삭바삭 무설탕 옥수수칩 30g - 무설탕 옥수수칩 ㅣ 풍심당 전통 간식 1

옥수수칩을 좋아하여 구매한 상품입니다. 바삭바삭 씹을 때에 퍼지는 고소함이 행복을 줍니다. 짜고 단 감미료 없이 심심한 맛의 고소함이 살아 옥수수칩을 먹는 재미가 있어요. 책을 보거나 놀이를 갈 때 한 봉지 들고 가서 팽팽하게 부푼 옥수수칩을 맛보고 싶어 재주문합니다.

여행으로 성장할 청소년 세대를 생각하다

지리를 알면 여행이 보인다 - 청소년을 위한 세계 여행 가이드 ㅣ 창비청소년문고 44
최재희 지음 / 창비 / 2025년 9월

   배낭을 메고 떠난 여행 길 위에서 특별한 체험과 색다른 경험을 통해 자신을 발견하며 일상으로 돌아와 힘을 내어 살아갈 에너지를 얻는다. 어려서부터 할머니로부터 함흥차사라는 말을 즐겨 들었다. 아침에 집을 나서서는 해가 떨어져 어둑 신이 내려앉을 때에서야 집으로 돌아오는 손녀를 기다리는 할머니의 애정 담긴 말이다.

   동북아시아의 중간에 있는 대한미국의 인천공항은 세계적인 공항의 중심으로 세계로 뻗어나가는 활주로를 통해 세계로 뻗어가는 지리적 이점이 있다. 1부에서는 자본과 사람이 모이는 대도시 여행으로 뉴욕과 파리, 도쿄를 다뤘다. 케네디 국제공항에서 맨해튼을 갈 때 이용하는 옐로 캡은 노란색과 검은색 조합으로 명시성을 띤다. 시각적 효과를 꾀한 택시 회사의 전략 덕분에 교통사고율이 낮은 뉴욕이라니 놀라웠다.

   도시에 녹지가 많을수록 시민이 더 행복감을 느낀다는 생각으로 조성한 센트럴파크는 도시의 열섬현상을 억제하는 효과까지 있어 친환경 정책에도 부합한다. 노트르담 대성당이 있는 시테섬은 강의 수위가 일정한 지리적 여건으로 파리의 중심으로 불렸다. 세계적 유물로 넘쳐나는 루브르 박물관은 제국주의의 산물로 가져온 것과 나폴레옹 시대에 들여온 것들이 많아 약탈의 전리품으로 비춰지기도 한다. 하네다 공항을 통해 일본에 입국하여 에도성을 둘러 본 뒤 도시를 연결하는 신칸센을 타고 오사카와 나고야로 이동하는 여행을 할 수 있다.

   2부에서는 인류가 빚은 문화 경관으로 삶과 죽음이 공존하는 인도의 바라나시, 도시의 운명을 바꾼 에스파냐의 빌바오 구겐하임 미술관, 물의 축복을 기뻐하는 성대한 물 축제가 열리는 태국 방콕을 담았다. 중화학 공업의 기틀을 갖춘 빌바오는 생산과 성장 중심의 정책으로 네르비온강의 수질오염이 극심하였다. 공업의 쇠퇴 후 산업 발달의 부작용으로 오염된 네르비온강을 살리기 위하여 도시재생 프로젝트를 시행하여 아름다운 구겐하임 미술관을 탄생시켜 많은 관광객을 끈다.

  3부에서는 자연이 만든 세상, 그 위에 숨 쉬는 인간 편으로 브라질의 항구 도시 리우데데자네이루, 러시아의 신비한 호수 바이칼호, 화산의 흔적을 간직한 뉴질랜드의 자연을 담았다. 블라디보스토크에서 횡단 열차를 타고 침엽수림 터널을 지나 이르쿠츠크에 도착하여 차로 세 시간 정도 달려 바이칼호에 도착한다. 울혼섬 후지르 마을에 있는 부르한바위는 샤먼바위로 영적인 면을 담고 서 있는 듯하다. 다양한 생물들의 터전인 바이칼호는 세계 최대의 담수량과 에메랄드빛을 발하며 흐르는 물줄기는 오욕에 찌든 인간을 정화해 줄 듯하다.

   4부에서는 세상을 존중하는 여행자로 현지 사람들에게 골고루 이윤이 배분되는 여행인지, 내 여행이 여행지 환경에 어떤 영향을 미치는지를 살피며 세계 시민으로 성장할 독자들을 전제한다. 여행지 환경과 문화를 존중하고, 여행하며 지불하는 비용이 여행지에 돌아갈 수 있게 하는 공정 여행은 탄소 배출이 심한 항공기를 이용하는 여행자의 도리이다. 커피 애호가라면 에티오피아 이리가체페 커피 농장을 찾아 커피를 마시며 생산 농가에 밀착된 여행도 있을 것이다. 유대인 학살, 인종 청소로 악명 높은 나치 독일의 유대인 학살이 대대적으로 이뤄진 아우슈비츠 수용소를 찾아 아픔을 기억하는 여행지로 폴란드를 실었다. 게르만족의 우월성에 사로잡힌 히틀러의 광적인 만행의 현장을 찾는 이유 중 하나가 일어나서는 안 될 역사적 재난을 기억하자는 의미일 것이다.

   학업 성취와 대학 진학을 목표로 학생의 시간을 옥죄는 대한민국이라는 현실에 청소년의 여행은 그림의 떡으로 비춰지곤 한다. 가고 싶어도 갈 수 없는 신세를 한탄하며 설렘 가득한 시선으로 볼 세계 여행 가이드 <<지리를 알면 여행이 보인다>>이다. 책은 훌쩍 떠나고 싶은 여행자를 위한 지리적 정보와 함께 인간과 자연이 상호 작용하며 함께 일군 자연과 인문 경관을 만나게 한다. 익숙한 공간을 벗어나 낯선 공간에서 접하는 경험은 사고의 지평을 활짝 열어 준다.  

* 이 서평 도서는 창비 출판사에서 제공받았습니다.  

#지리를알면여행이보인다#최재희#창비

인생의 순례자로 거듭나기

순례 주택 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 81
유은실 지음 / 비룡소 / 2021년 3월

시간에 매이지 않고 자유로이 움직이는 여행자로 미답의 세계를 밟는 자신을 상상하며 단조로운 일상을 견딘다. 별반 다를 게 없는 일상에서 비껴나 자신을 돌아보고 내면의 울림에 귀 기울이며 내면의 갈등을 직시하는 시간이 필요할 때면 순례를 떠올린다. 세상사 잊고 욕심을 털어버린 채 길 위에 서서 성자들이 걸었던 길을 묵묵히 따르며 살아온 시간을 반추하여 나를 돌아보는 일은 의미 있는 순례로 자리할 것이다.

70대 이혼녀 순례씨는 습기 가득한 공중목욕탕에서 세신사로 일하여 번 돈을 모아 순례 주택을 지었다. 장기 전세 붙는 것보다 순례 주택 들어가는 게 어렵다고 투덜거리는 사람들에게 순례 주택은 임대료가 싸다. 도로 확장 공사로 보상금을 많이 받아 순례 주택을 짓고 건물주가 되었지만, 순례씨 마음은 편하지 않았다. 불로소득을 달가워하지 않는 순례씨이기 때문이다. 그녀는 건물주로 살아가는 데 필요한 만큼만 임대료를 받으며 주변의 어려운 사람들과 함께한다.

순례씨는 시세보다 낮은 월세에 형편이 어려운 세입자에게 일정기간 보증금을 받지 않았다. 순례 주택 입주자는 와이파이, 옥탑방, 옥상 정원을 공유하고, 순례 주택 입주민 수칙을 따른다. 몸과 마음이 엉망인 엄마를 대신하여 그녀는 수림을 사랑으로 키웠다. 수림의 외할아버지는 순례씨와 연애를 하였지만 외동딸의 반대로 부부의 연을 이을 수는 없었다. 아버지의 번 돈으로 좋은 입지에 위치한 아파트에 거주하는 딸 부부는 경제적 자립과는 거리가 멀다.

사위는 전임 교수 될 때까지만 장인에게 도와 달라 하였고, 딸은 아버지의 지원을 받아 큰딸 사교육비를 충당하였다. 수림은 학교 갈 즈음 순례씨 집을 떠나 상위 등급에 해당하는 1군 가족과 합류하였다. 하지만 세속적인 성취에 골몰하는 생물학적인 가족과는 거리를 느낀 터라 부모와 언니와는 소원해졌다. 순례 주택으로 이주함으로써 공부를 최고의 가치로 여기며 1등을 고수하려는 미림의 현실적 꿈은 어려움에 봉착하였지만, 주도형 학습으로 실현할 수 있을 것이다.

태양광 사업으로 큰돈을 벌 수 있다는 유혹에 휘말려 살던 집을 날려 오갈 데 없는 수림 가족을 순례씨가 받아줬다. 1군 가족은 5년을 대기하여도 입주하기 힘든 순례 주택으로 이사하였지만, 살던 습관을 버리지 못하여 기존의 입주자에게 불편함을 주었다. 성인이 되어서도 부모에게 얹혀 살며 의존하는 ‘캥거루족’으로 생존하느라 자립을 위한 경제활동은 없었다.

가정을 이루고 자식을 키우는 어른이 되었지만, 어른스럽게 행동하지 않는 부모를 보며 수림은 ‘어른은 어떤 존재일까?’를 화두처럼 붙들고 사유하였다. 순례씨는 최측근인 수림에게 ,

‘어른은 자기 힘으로 살아 보려고 애쓰는 사람이야.’

잘라 말하며 수림의 부모가 현실을 직시하고 앞으로 살아갈 힘을 얻었으면 하는 바람이 컸다. 그녀는 번 돈을 어떻게 쓰느냐에 관심을 두고, 입주자인 사회적 약자와 더불어 공동체를 이루어 연대하였다. 양심적으로 번 돈을 귀하게 쓰는 일에 관심을 두고 있는 순례씨는 순례 주택을 국경 없는 의사회에 기부하는 상속을 선택하였다. 그녀는 측량에 필요한 줄자를 최측근 수림에게 주었다. 줄자로 외형적 크기를 재며 성장을 관측하고, 마음의 깊이를 재단하며 타인과 상생 ‧ 공존하는 삶을 지향하는 마음을 줄자에 연결하였다.

신출귀몰한 재주를 가진 홍길동처럼 길동은 선의의 속임수를 써서 수림 부모가 경제 활동할 수 있는 여건을 조성하였다. 수림은 마흔이 넘어 돈을 처음으로 번 엄마, 새벽 배송 포장을 돕는 아빠를 보며 타인에게 기대지 않는 어른을 그렸다.

‘내가 할 일은 아이들이 절벽으로 떨어질 것 같으면, 재빨리 붙잡아주는 거야. 애들이란 앞뒤 생각 없이 마구 달리는 법이니까 말이야. 그럴 때 어딘가에서 내가 나타나서는 꼬마가 떨어지지 않도록 붙잡아주는 거지. 온종일 그 일만 하는 거야. 말하자면 호밀밭의 파수꾼이지.’ [호밀밭의 파수꾼] 중

제도권 교육에 부적응하여 학교 밖으로 밀려난 홀든이 여동생 피비에게 한 말이다. 열여섯 살 수림이 홀든과 겹쳐 보인 이유는 철 들지 않은 어른을 성숙한 어른으로 유도하는 촉매이고 싶은 바람을 담은 것처럼 보였기 때문이다. 어른은 아이들의 호기심을 꺾지 않고 아이들의 성장을 도우며, 삶에 닥치는 어려움을 약진의 발판으로 삼을 때 인생의 순례자로 설 수 있을 것이다.