새해, 진정 봄이 오게 하자

'마을 하나 하나의 꿈과 사랑과 추억의 깊이를 만나고 그것들이 내 시의 혼곤한 밑그림이 될 수 있을 때만이 진짜 시를 쓸 수 있을 것이라는 생각을 하면서 그 무렵의 나는 행복했었다.' (후기에서. 121쪽)

아름다운 사람, 아름다운 마을, 아름다운 산천... 하나하나 돌면서 그를 시로 표현한다면 얼마나 아름다울까. 덩달아 우리네 삶도 아름다워질 수 있을텐데...

그런데 이제 과연 그런 아름다움을 찾을 수 있을까? 개발이라는 이름으로, 권력이라는 이름으로, 돈이라는 이름으로 우리는 너무도 많은 아름다움을 사라지게 하지 않았는가.

그럼에도 아름다움은 완전히 사라지지 않는다. 진흙탕에서도 피어나는 연꽃과 같이 아름다움은 그 어떤 비루함 속에서도 나타나게 마련이다. 바로 그런 아름다움을 찾는 일, 그것이 시인의 일이고, 우리들의 일일지도 모른다.

'사평역에서'에 이어 읽은 곽재구 시집. "참 맑은 물살"

그가 만난 마을들, 그가 만난 사람들, 그리고 그가 느낀 점들이 담담하게 아름답게 시에 표현되어 있는데...

사실, 그냥 마음의 위안을 얻으려고 이 시집을 펼쳤다가, 얼마나 좋은가, 참 맑은 물살, 이미 마음을 씻어주는 것 같지 않은가. 그러다, 첫 시에서 탁 막혔다. 꽉 막혔다. 도대체, 왜, 이 시가 처음인거야? 왜? 왜?

그냥 제목만 읽으면 아무렇지도 않을 시가, 세상에 그 놈의 작은 제목 때문에... 울컥해버렸는데...

과연 이제 이 아름다움을 여기서 느낄 수 있을까? 이런 생각을 할 수 있을까? 다시 이렇게 말할 수 있을까? 아, 팽목... 팽목항...

   봄언덕

              팽목에서

냉이꽃들이 바람에 하염없이 흩날리네

황톳길 칠십리 하룻길은 아직 멀었는데

눈에 부딪는 산과 강 다 그리워

버리지 못하고 가슴에 안고 가네

사랑하는 사람아

냉이꽃밭 위 찢긴 몸 그대로 누워라

조선의 사월의 가장 맑은 바람

이 꽃밭 속에 숨어 사나니

내 그 바람 한 줄기 불러다가

최루가스 짓물린 네 눈물자욱도 닦아주고

엄지손톱 끝 머릿니랑 서캐랑 뚝뚝 눌러주고

곤봉으로 피멍든 첫사랑 이야기도 들어주고

그러다가 그러다가 해 저물면

마을에 내려가 더운밥 한 그릇도 얻어다 줄게.

곽재구, 참 맑은 물살. 창작과비평사. 1995년. 8쪽.

유족들이 팽목항에 도착하여 세월호 인양을 외치고, 아직도 돌아오지 않은 사람들 이름을 부르며 절규하는데...

입춘이 지났는데.. 이제 봄이 와야 하는데, 아직도 우리네 가슴은 차디찬 겨울이니...

작고 여린 냉이꽃들이 함께 모여 아름다움을 과시하듯이, 그 냉이꽃에서 맑은 바람이 나오듯이, 사월의 바람이 우리의 마음을 녹이듯이 그렇게 세상이 아름다워야 하는데...

이제 우리의 사월은 누구의 시 말대로 '잔인한 달'이 되고 말았으니...

이 시와 세월호가 겹쳐지면서, 냉이꽃과 바닷속에서 스러져간 넋들이 겹쳐지면서 마음이 애잔해지고 말았다.

그래도 봄은 온다. 봄이 오게 해야 한다. 팽목에도 봄이 오게 해야 한다. 그래서 정말로 이제는 눈물자욱 닦아줄 수 있어야 한다. 그렇게 해야 한다. 그러기 위해서 잊어서는 안된다. 눈을 부릅뜨고 지켜봐야 한다.

다시 사월이 오기 전에...

눈이 서로를 믿을 때 세상은 변하고

눈이 서로를 믿을 때 세상은 변하고

믿음이 있어야 해.

세상을 바꾸려

여린 몸으로

오랫동안 오다보면

이리저리

흩날리기도 하고

눈앞에 펼쳐진

거대한 대지에

온몸을 떨고

두려움에

한 방울 눈물로

변하고도 싶겠지만

믿어야 해.

함께 온 것들,

뒤에 온 것들이

참고 기다려준

앞서 온 것들과

하나 될 때

다른 세상이

펼쳐진다는 것을,

여린 것들도

함께 모이면

새 세상을

만든다는 것을.

믿음이 있어야 해,

새 세상을 위해선.

이제 곧 봄이다. 곽재구의 사평역에서

이 시집의 제목이 된 '사평역에서'는 교과서에도 실리는 등 많이 알려진 시가 되었다.

특히 이 시는 김현성이 곡을 붙여 노래로도 불러 더 많이 알려지게 되었고.

오래 된 시, 곽재구가 시인으로 등단하게 만든 시가 바로 이 '사평역에서'인데...

다시 한 번 시집을 읽어 보았다.

적어도 이 시집에서는 낮은 곳에 사는 사람들, 소위 비루한 삶을 사는 사람들 이야기가 많으니 말이다.

우리가 아무리 포장을 하고 가리려고 해도 낮은 곳에 사는 사람들을 없앨 수는 없는데... 1980년데 초반에 나온 이 시집에 등장하는 사람들이 지금 존재하지 않을까 하면 그렇지 않다.

교묘하게 가려져 있을 뿐, 이들은 여전히 존재한다. 그만큼 사회가 나아지지 않았다는 얘기도 되겠는데...

그럼에도 복지 논쟁은 끝날 줄을 모르니, 나라란 적어도 제 나라 사람들이 힘겨운 삶에 짓눌려 사람답게 살지 못하게 하지는 말아야 한다는 생각이 든다.

특히 이 시집의 끝부분을 장식하고 있는 '대인동' 연작들은 마음을 우울하게 한다. 그러나 우울함에서 그쳐서는 안된다. 더 나은 곳을 만들어야 하지 않겠는가.

지금은 겨울이다. 이 시집에 '세한도'라는 시가 나오는데... 차가운 겨울, 삶도 겨울에 해당하는 그런 모습, 그러나 거기에 굴복하지 않고 이겨내려는 모습을 그리고 있어서 김정희의 '세한도'가 내뿜는 정신을 이 시에서 고스란히 이어받았다는 생각이 든다.

이러한 정신, 겨울이라도 결코 굽히지 않겠다는 그런 정신을 이어서 우리 역시 견뎌야 하리라. 이 겨울을. 그래서 아침을 맞이해야지.

곽재구의 '아침'이라는 시. 그런 아침을 맞이해야겠다.

                                                 아침

                                                    1

  고구마시렁에 고구마들이 추워 서로 팔 껴안는 소리 들릴까 제일 아래층에 눌린 약한 고구마들 창밑 겨울 햇살 쪼일 수 있게 힘센 고구마들 길 비켜주는 소리 후둑후둑 햇살의 칼과 맞부딪치며 마음속의 죄도 풀려 봄바람 이는 소리.

                                                     2

  녹슨 못 일렬종대 대롱대롱 햇살 속에 그네 타는 청국장 메주 밤새 물든 곰팡 서로 비벼주고 털어주며 왁자지껄 쉿 너무 소리가 커 조용히 마음속의 소리 더욱 조용히 흰 수염 입술 위 손가락 세우는 노인 메주 그리고 제일 늙은 메주와 제일 어린 메주부터 다시 순서대로 햇살 속에 그네타기 툭툭 겨울공기 차올리며 추운 햇살 속 푸른 봄바람 찾기.

곽재구, 사평역에서, 창작과비평사. 1997년 개정 8쇄. 74쪽.

이 겨울 얼마나 따스한 시인가. 좋다. 곧 봄이 온다. 봄바람 찾기, 봄바람 맞기, 햇살 맞이하기를 하자.

이동순의 '물의 노래'로 4대강을 생각한다

  지금은 구하기 힘든 시집이다.

 하긴 1983년에 초판이 나온 시집이고, 내가 가지고 있는 것이 1988년 3판이니 지금 구하려면 헌책방이나 가야 할지 모르겠다.

좋은 시란 시대를 막론하고 살아남아 자신의 생명을 이어가는데, 요즘은 너무도 많은 시들과 너무도 많은 책들이 나오고 또 금방 사라져서, 그리고 시가 사람들에게서 멀어져서 좋은 시도 살아남기가 쉽지 않은 시절이다.

"물의 노래"

이 시집을 펼쳐든 이유는 단순하다. 이명박 전 대통령의 회고록 때문이다. 읽어보지 않았지만 언론에서 이야기하는 회고록의 내용을 보면 가관인가 본데... 도대체 우리나라 대통령들은 잘못한 것이 하나도 없다.

다 시대 잘못이거나 참모들 잘못이거나 아니면 자신들을 오해해서 그렇다고 한다. 자신은 절대로 그렇지 않았다고 하는데... 글이란 참, 사람을 떠나면 제 나름대로 생명을 지니고 있어서, 세상 사람들을 잘못된 길로 이끌기도 한다.

그럴 일은 없겠지만 몇 백 년 뒤에 모든 기록이 사라지고 이런 회고록만 남았다고 하면 그 때 역사가들은 어떻게 평가하겠는가.

내가 이동순의 "물의 노래"를 다시 읽게 된 이유가 바로 이 회고록, 특히 4대강 때문이다. 그는 4대강 개발이라는 이름으로 운하를 추진했으며, 수질개선이라는 이름으로 수질악화를 초래했고, 4대강 개발로 한반도를 잇는 작업을 한다고 하면서 한반도를 토막토막내었기 때문이다.

물은 이어져 있어야 한다. 그것은 맞는 말이다. 그러나 그 물은 자신이 본래 있던 곳에서 이어져야 한다. 억지로 인위적으로 본래 있지도 않던 곳에 길을 내고 이어서는 안된다. 그렇게 되면 본래 있던 것들을 잇는 것이 아니라 자르고 막고 파괴하는 결과만 내게 된다.

이동순의 '물의 노래'는 댐으로 인해 수몰된 안동 지역의 이야기를 담고 있다. 조상 대대로 살아오던 터전을 어느날 개발이라는 이름으로 댐을 짓고, 그 댐으로 인해 마을이 통채로 잠기게 되는, 제 살아오던 터전을 잃고 쫓겨날 수밖에 없는 사람들의 이야기.

이게 몇십 년 전의 일만이 아니라, 4대강 개발로 인해 일어나는 지금의 일이기도 하고, 또 재개발이라는 명목으로 제 살턴 터전에서 쫓겨나는 가난한 이웃들의 이야기이기도 하며, 해군기지를 만든다는 이유로 파괴되어 버리는 구럼비의 이야기이기도 하고, 직장에서 경영악화라는 이유로 쫓겨나는 비정규직들, 정규직 노동자들의 이야기이기도 하다.

무엇보다도 이 '물의 노래'에서는 농민들 이야기가 주를 이루고 있다. 그들은 경제개발이라는 이름으로 농촌에서 쫓겨났으며, 댐건설이라는 이유로 마을이 수장되는 아픔을 겪었고, 공동체가 파괴되는 경험을 한 사람들이다.

하여 70%정도가 농민이었던 우리나라가 이들을 실향민, 수몰민으로 만들면서 지금은 극소수의 사람만이 농민으로 남아 있을 뿐이다.

여기에 분단으로 인한 실향민들, 그리고 일제시대 해외로 나갔다가 돌아오지 못하고 어쩔 수 없이 실향민이 된 사람들...

정말 우리는 모두 실향민들이다. 그런 실향민들의 아픔이 이 시집에 절절하게 녹아있다.

특히 댐으로 인한 고통, 이것이 지금에는 4대강 개발로 인한 고통(4대강에는 댐보다는 작지만 보가 설치되어 있어 물의 흐름을 막고 있는 현실이다)으로 이어지고 있다.

물은 우리의 생명을 이어주고 있는데, 그 물을 소위 힘있다는 인간들이 인위적으로 개발하여 우리의 생명을 끊고 있는 셈이다.

댐으로 인한 마을 상실, 그 슬픔을 이 시를 통해서 느껴보자.

그러면 우리는 개발이 우리에게 어떻게 다가오는지 알 수 있게 될 것이다.  

'물의 노래'가 긴 장시다. 그래서 그 시의 일부분 1만 싣는다.

      물의 노래

'새도 옮겨앉는 곳마다 깃털이 빠지는데'

              1

그대 다시는 고향에 못가리

죽어 물이나 되어서 천천히 돌아가리

돌아가 고향하늘에 맺힌 물 되어 흐르며

예섰던 우물가 대추나무에도 휘감기리

살던 집 문고리도 온몸으로 흔들어 보리

살아생전 영영 돌아가지 못함이라

오늘도 물가에서 잠긴 언덕 바라보고

밤마다 꿈을 덮치는 물꿈에 가위 눌리니

세상사람 우릴 보고 수몰민이라 한다

옮겨간 낯선 곳에 눈물 뿌려 기심매고

거친 땅에 솟은 자갈돌 먼곳으로 던져가며

다시 살아보려 바둥거리는 깨진 무릎으로

구석에 서성이던 우리들 노래도 물속에 묻혔으니

두 눈 부릅뜨고 소리쳐 불러보아도

돌아오지 않는 그리움만 나루터에 쌓여갈 뿐

나는 수몰민, 뿌리채 뽑혀 던져진 사람

마을아 억센 풀아 무너진 흙담들아

언젠가 돌아가리라 너희들 물 틈으로

나 또한 한많은 물방울 되어 세상길 흘러 흘러

돌아가 고향하늘에 홀로 글썽이리

이동순, 물의 노래. 실천문학사, 1988 3판. 107-108쪽

"속이 보이는 심연"이 되게 "말"을 찾자

심연 : 깊은 못

깊은 연못이라면 속이 보이지 않아야 한다. 그런데 시인은 '속이 보이는 심연으로'라고 했다.

본래 보이지 않아야 할 심연을 보이게 한다? 무엇일까? 이 심연이라는 말은 자연 그대로의 깊은 연못이 아님은 분명하다.

속이 보이는 연못은 그다지 깊지 못하기 때문이다. 자연에서 심연은 속이 보이지 않아야 한다.

그런데 이 심연을 사람이 사는 사회로 비유를 하면 어떻게 될까? 속이 보이지 않는 연못처럼 깊디깊어 도저히 볼 수 없을 때 그 사회가 건강할까?

우리는 흔히 투명사회라는 말을 많이 쓴다. 투명하다는 것, 물이 맑아 속이 보이는 것과 같아야 한다. 그러므로 우리 사회는 '속이 보이는 심연'이 되어야 한다. 그렇게 되어야 한다.

그런데... 과연 그런가?

이 질문에 '그렇다!'고 자신있게 대답할 수 있는 사람이 있을까? 작년 봄부터 우리는 온갖 어둠 속에서, 심연 속에서 살아오지 않았던가.

무언가가 있단 생각만 하고 있는데, 무엇 하나 제대로 밝혀지지 않았고, 아직도 오리무중, 심연 속에 가라앉아 있지 않은가.

아는 사람만 알고 다른 사람들은 절대로 알 수 없는 그런 심연. 우리는 지금 속이 보지이 않는 심연에서 살고 있지 않은가. 그런 사회에서 살고 있지 않은가. 그런 사회는 우리를 너무도 힘들게 하는데...

이런 사회의 특징은 말이 죽는다는 것이다. 말은 권력있는 자에게서만 나온다. 그들의 말들만 자유롭게 돌아다닌다. 그들의 말은 심연 속도 유유히 돌아다닐 수 있는 잠수함처럼 어려움 없이 자유자재로 존재한다.

그러나 힘없는 사람들의 말은 나오지 못한다. 그들의 말은 숨어든다. 자꾸만 자꾸만 어둠 속으로 심연 속으로 빨려들어간다. 그들의 말이 물 밖으로 나오기 위해서는 얼마나 노력을 해야 하는지... 얼마나 어려움을 겪어야 하는지.

최하림의 이 시집은 광주민주화운동으로 인한 채무감과 자연에서 느끼는 충만함 사이에 있다. 그런데 문제는 이 시인이 고민했던 지점이 아직도 우리에게 남아 있다는 점이다.

에고... 시인은 '속이 보이는 심연으로'를 외쳤는데... 우리는 아직도 '속이 보이지 않는 심연' 속에서 헤매고 있다.

자, 말을 자유롭게 해서, 심연을 속이 보이게 만들자... 투명한 사회가 되게 해야겠다.

그의 시 중에서 '베드로 4'를 보자. 우리가 알고 있는 베드로에 관한 이야기를 상기하면서, 말의 중요성을 생각하면서...

베드로 4

캄캄한 시간 속

말들은 어디 있는가

퇴락한 사원의 돌더미 새에 있는가

잡초 속에 있는가

벼락 속에 있는가

말들은 어디 있는가

어느 마당에 있는가

최하림, 속이 보이는 심연으로, 문학과지성사. 1993년 3쇄. 52쪽

지금... 우리 말들은 어디 있을까? 그 말들이 우리를 속이 보이는 심연으로 인도할텐데...