부모되기로 부모의 두려움에서 벗어나기

  제목이 마음에 들었다. 가차 없다는 말과 촉법소녀란 말. 결국 기존의 틀에서 벗어난 사람이라는 뜻이고, 가차 없다는 말은 자신의 행동에 대해서 후회하지 않는다는 말이니...

  당당하게 살아간다기보다는, 자신을 옥죄고 있는 기존 굴레를 과감히 벗어던지고 살아가려고 몸부림치는 소녀의 모습이 떠올랐다. 두렵지만 그 두려움에서 벗어나려고 하는 모습.

  어른의 세계로 들어가려고 하지만, 어른의 세계에 짓눌려 있는 모습. 결국 자신의 존재를 어른들로부터 인정받아야 한다는 두려움 소게서 살아가던 존재.

  그 존재가 어느 날, 이제는 어른의 세계를 의식하고, 그들의 세계로 들어가려고 하는 자신을 벗어나, 자신만의 세계를 만들어가기 시작한다. 

그런 모습이 기존 틀에서 벗어난다고 여겨지고, 결국 법을 어긴 소녀라는 뜻을 지닌 촉법소녀라는 말을 듣게 된다.

그러나 언제까지나 이미 만들어진 틀 속에만 살아갈 수 있을까? 법이라는 잣대가 아니더라도, 어른의 세계에 그대로 편입되는 것이 아니라 소년(소녀)들은 자신들의 세계를 만들어가야 하지 않겠는가.

  가차 없는 나의 촉법소녀

장 선생과 마찬가지로

나 역시 그런 글쓰기를 원했다

게다가 난 이미 도처에서 독자와 만나고 있었다

어머니 없이도 어머니를 믿고 자라는 아이처럼

그래서 아이는 어머니에게

앙심을 품게 되는 것이지만

어머니가 없는 곳에서도

어머니가 생겨나는 게 싫어서

언제 어디서나

어머니를 극복한 듯 보여지고 싶어서

시시각각 속에 들어찬

어머니와 어머니와 어머니들

나만 이런 마법에 걸렸다고 생각하지 않을 거야

그렇지 않으면 이 세계 전체가

나의 적이 되어야 하니까

환청을 들으며 여기까지 걸어오신 

선생께서는 아시겠지

환청도 없이 버텨야 하는 이 세계는

얼마나 큰 공포인지

천지에 집을 만들어놓고

어머니는 코빼기도 안 보이고

차라리 매질을 당할 때가 좋았어요

내가 있는지 없는지 알 수 없을 때는

손가락을 넣고 토해서라도

목구멍이 거기 있는지 확인하고 싶어

피멍이 좀 들면 어때 그것이 평평한 

내 등을 사실로 만들어줄 수만 있다면

난 이 등허리를 마음껏 펼치거나

쪼그릴 수 있을 텐데

어머니는 누구 마음대로 늙고 쇠약해지셨나

첫 울음을 배운 것이 엊그제 같은데

손수 가르쳐주실 게 죽음밖에 남지 않았다니

용서하지 마세요

단 한 번에 실수 없이 졸라드릴게요

수십 번 수천 번도 더

태양을 상대로 연습한 일이었어요

작교 가녀린 시간의 통로와

예기치 못한 끝에 대해

공손하고 끊어짐 없는 손길로 한 번 정도는

나도 가르쳐드리고 싶었어요 한 번 정도는

나도 어머니의 어머니가 되어보고 싶었어요

황성희, 가차 없는 나의 촉법소녀. 현대문학. 2020년. 60-62쪽. 

'가차 없는 나의 촉법소녀'를 읽으며 뒷부분에서 '부처를 만나면 부처를 죽이라'는 불교의 말도 떠올랐다. 이미 있던 세계를 넘어서지 못하면 더 나아가지 못한다. 자신의 삶을 살지 못한다. 그럴 때는 자신을 확인하기 위해 자해를 하기도 한다.

나란 존재가 현실에 존재한다는 사실을 느끼기 위해서 자신의 몸에 상처를 낸다. 상처를 낸 순간, 느껴지는 통증, 고통은 자신이 존재한다는 사실을 보여주기 때문이다. 그렇게 상처를 내다가 자신이 아닌 자신보다 앞선 세대를 바라보게 된다.

내가 지닌 두려움이 바로 그들에게서 비롯되었음을... 끊어야 한다. 보이지 않아도 도처에서 그들을 의식하고 살아왔다. 이제는 그러면 안 된다. 어머니의 어머니. 그래, 한 번쯤은 그렇게 되어야 한다.

이것이 꼭 가정에서의 일만은 아니다. 사회도 이래야 한다. 청년들은 기성세대를 딛고 나아가야 한다. 기성세대들은 자신들의 틀로 청년들을 틀지우려 하지만, 청년들은 그 틀에 갇히려고 하지 않아야 한다. 

어느 순간 어른들을 가르칠 수 있는, 그런 모습... 이 시를 읽으며 그런 모습을 상상한다.

마음이 따스해지는 시

  시집을 읽으며 마음이 편안해진다. 편안해지면서 따스해진다. 세상이 마냥 평화롭다. 평화로워야 한다. 그렇게 시인은 갈등이 많은 세상에서 우리에게 평화를, 위안을 가져다 준다.

  시집은 모두 4부로 구성되어 있다. 1부에서는 시인과 아내 이야기가 주를 이룬다. 세상을 바라보는 자세, 시인으로 살아가는 모습 등등... 

  여기에 '못난 시인의 기도3'이란 시가 있다. '시를 쓰는 시간만큼이라도 / 딱 그 시간만큼이라도 / 세상이 고요해질 수 있다면 / 날밤을 새워 시를 쓰겠습니다' (39쪽)라고 하는 시인.

  이런 마음을 지닌 시인이 쓴 시를 읽으면서 어떻게 마음이 따스해지지 않겠는가.

보이지 않는 곳에서도 세상을 위해서 마음을 쓰는 사람들이 있다는 사실을 시인은 시를 통해 잊지 않게 해주고 있다.

이런 잊지 않음, 기억은 시인의 친구들에게로 확장이 된다. 이미 세상을 떠난 친구들의 전화번호를 지우지 못하는 시인. 그 전화번호를 그대로 둔다고 한다. 왜? '언젠가는 / 하늘나라에서 / 만날 수 있을 테니까 // 서로 떨어진 곳에 있으면 / 전화 걸어 / 막걸리 한잔 해야 하니까' (32쪽)라고 한다.

2부에서는 이웃사람들로 시상이 확대된다. 농촌에서 살아가는 시인이 함께 살아가는 농민들 이야기를 시로 우리에게 들려준다. 젊은이가 거의 없는 농촌의 현실이 시에 나타나고 있지만, 그렇다고 우울하지만은 않다. 그런 상황에서도 웃음을 잃지 않고 살아간다. '하도 구슬파서 웃었겄지'(슬퍼서 웃는 사람들 부분. 48쪽)라고 표현하고 있는데...

3부는 자연으로 더 시상이 확장된다. 사람이 사람과만 살 수 없고, 자연의 일부임을 시를 통해서 알게 된다. 자연과 함께 하는 삶이 '간식거리와 저녁거리'(88-89쪽)라는 시에 너무도 잘 드러난다.

우리에게는 간식거리인 고구마가 새들에게는 저녁거리임을, 그런 저녁거리를 '간식거리 고구마말랭이를 / 어디 겁도 없이 훔쳐'(88쪽)라고 큰소리를 친 뒤 곧 놀란다. 왜냐하면 '오늘 당장 / 때까치 식구들 먹을 / 저녁거리가 마당에 떨어졌는데 // 어린 새끼들이 배가 고파 / 꼬르륵 꼬르륵 / 밤새 잠 못 들지 모르는데' (89쪽)라는데까지 생각이 미쳤기 때문이다.

이런 시인이 쓴 시를 읽으면서 어떻게 마음이 따스해지지 않을 수 있겠는가. 이런 시를 읽으면 마음에는 평화가 찾아올 수밖에 없다. 

4부는 새로운 가족 이야기다. 시인의 아들이 결혼했나 보다. 그런데 새식구와 함께 지내는 모습이 1-3부에 나온 시들에서 보여주는 시인, 마을, 자연과 비슷하다. 

서로 배려하면서 함께 살아가려는 모습. 그런 모습에 마음이 뭉클해진다. 그렇게 살아갈 수 있다면 얼마나 좋을까? 아니, 우리 그렇게 살아가야 하지 않을까? 바로 이 시집에 나온 시들처럼... 시인처럼... 그렇게.

그 중에 짧은 시.. 그러나 정말 마음에 새겨두어야 하는 시.

   감골 할머니의 쓴소리

돌아댕기는 곡식을 줏으면 사램을 살리지만은, 

돌아댕기는 말을 줏으면 사램을 직이는 기라.

서정홍, 그대로 둔다. 상추쌈. 2021년 초판 3쇄. 84쪽.

살아가는 이야기, 삶창

삶창에는 사람들이 살아가는 이야기, 그것도 잘나간다고 하는 사람들이 아니라 우리가 주변에서 흔히 만날 수 있는 사람들 이야기가 있어서 좋다.

노동으로 살아가는 사람들. 자기에게 주어진 일을 열심히 하는 사람들. 그런 사람들의 이야기를 곳곳에서 만날 수 있다.

그러다가 새로운 사실을 만나고는, 그래 이러면 얼마나 좋을까 하는 글들을 만나기도 한다. 우리 사회에서 빨리 실시했으면 좋을 그런 일들.

복지와 농업을 합할 수 있다는 사실. 그렇다. 농업과 치유가 하나가 될 수 있음은 예전부터 짐작하고 있었지만, 실생활에서 하는 농업과 치유, 복지가 함께 할 수 있음을, 조예원의 글 '농업·농촌 치유의 공간으로 태어나'라는 글을 통해서 알 수 있게 된다.

네덜란드에서 이미 실시하고 있는 치유농업(케어팜이라고 한단다)을 우리나라에서도 도입하려 하고 있다는 사실을 알게 되었다.

농업과 치유, 사회복지가 함께 갈 수 있다면 그보다 좋은 일이 어디 있겠는가. 이러한 치유농업 말고도 우리가 받아들일 것이 많다. 

여기에 더불어 박총이 쓴 '전혀 시대착오적이지 않은'이라는 글에서는 여전히 노동자의 권리를 지키기가 얼마나 힘든지를 만날 수 있다.

노조조직율이 매우 낮은 우리나라에서 노동자들은, 특히 비정규 노동자들은 자신들의 권리를 주장하기가 힘듦을 이 글을 통해서 만나게 되는데...

사회의 수준은 낮은 곳에 있는 사람들의 생활 수준을 보면 알 수 있다고 하는데... 여전히 중대재해처벌법에 대한 반대도 있는 우리 사회로서는, 노동자들의 삶, 노동자들의 권리를 이야기하고 있는 삶창이 필요하다는 생각을 한다.

잠자는 숲속의 미녀를 깨우자!

  전체적으로 이 시집 시들은 내용이 쉽다. 머리 속에 잘 들어온다. 그만큼 시 속 상황을 이해하기 쉽다. 시 속 상황을 내 삶과 연결시키고, 우리가 살아가는 세상과 연결시킬 수가 있다.

  시인이 세상과 동떨어진 사람이 아니듯이, 시 역시 마찬가지다. 우리가 좋아하고 사랑하는 시들이 어디 사람과 사회와 떨어져 있는 내용을, 자기만의 세계에 빠진 이야기를 하던가.

  시는 사람과 사회를 시 속에 담고 있을 때, 그렇게 사람과 사회를 시에서 잘 보여줄 때 우리들 마음에 다가온다. 그 담는 방법이 하나가 아니라 시인에 따라서 다양하기에 시는 하나이면서도 여럿이 될 수 있겠지만.

그 표현의 다양성 속에서 공통점을 찾아내고, 사람을, 사회를 찾아내어 자신의 머리만이 아니라 마음 속으로 들이는 일, 시를 읽는 일이라고 하겠다. 그렇다면 시인은 어떻게 해야 하는가?

우선 시를 읽게 해야 한다. 읽지 않는 시는 독자에게 다가올 수 없기 때문이다. 당의정이라는 말을 할 필요는 없지만, 이 시에 나오는 연약한 과육 속에 단단한 씨를 품고 있어야 한다. 시는. 그래서 말랑말랑한 느낌을 받지만, 시를 읽고 나서는 무언가 단단함을 얻은 느낌을 받도록 해야 한다.

시인이 이야기한 방향과 다르지만, 이 시집 제목이 된 '포도알이 남기는 미래'는 '포도알 속에도 씨가 있다'는 시에 나오는 구절에서 따왔다.

어쩌면 이 시는 바로 시를 이야기하는지도 모르겠다. 우리가 시를 읽는 순간, 또는 시를 읽는 의미가 이렇지 않을까 하는 생각을 했으니...

'포도알은 껍질이 벗겨지는 순간 깊고 아득한 목구멍 속으로 사라지지만 / 결코 그게 다가 아니라며 제 생의 응집들을 뱉어놓는다 // 포도알은 포도씨를 꼭 물고 있었다 / 포도씨는 포도알이 남기는 미래다' ('포도알 속에도 씨가 있다' 부분, 40-41쪽)

시 역시 마찬가지다. 읽는다고 끝나지 않는다. 포도씨처럼 무언가가 마음 속에 자리를 잡는다. 그것은 바로 시가 우리에게 남기는 미래다. 그런 생각이 든다.

이렇게 시집에 있는 시들을 읽어가면 열매를 먹으며 씨를 남기는 행위를 할 수 있게 된다. 특히 이 시집엔 어려운 말들이 없기에 쉽게 읽을 수 있다. 그렇다고 마냥 쉽게만 그냥 술술 소화가 되고마는 시들은 아니다. 무언가를 남긴다. 그 남김... 소화되기 전에 곱씹게 만드는 무엇. 그것이 있어야 좋은 시가 된다.

특히 이 시, 시는 시대를 넘어서 보편적인 무엇을 우리에게 전해준다는 생각을 하게 한 시다. 동화 잠자는 숲속의 공주에서 따온 소재지만, 내용은 전혀 다르다. 시 역시 동화처럼 이야기를 지니고 있다. 

           잠자는 숲속의 미녀

  옛날 숲속에 자칭 잠자는 미녀가 살고 있었다

  그녀는 어느날 백마 탄 왕자가 나타나 그녀를 깨울 때까지는

  계속 잠만 자야 하는 것인 줄 굳게 믿고 있었다

  잠을 깨운다

  벌거벗긴 채 닫힌 문 밖에 껍질 벗긴 자두모냥 서 있는 다섯살짜리 아이의 흐느낌이,

  한 달째 놓쳐버린 줄풍선인 여자아이들이,

  하루도 쉬지 않고 늘 담장에 핀 소담한 꽃이었던 양순한

  포장마차 내외가 단속에 밀려 겨우내 차디찬 가지와 줄기로 얼어붙어 있는 것이,

  등 따스운 잠을 깨운다

  하지만 잠자는 숲속의 미녀는 깨어나지 않는다

  그녀의 잠을 깨우기에는 무언가 2%가 모자란가보다

  그녀는 아직 먼 나라의 꿈을 꾸는가보다 그 꿈은 좀처럼 깨어나기 싫은 꿈인가보다

  걸어잠근, 작지만 아늑하고 깊은 방인가보다

  '영등포 슈바이처'라 불린 한 의사의 씁쓸한 죽음이,

  석면공장 근로자들의 20여년 잠복기 석면폐증이,

  딸 옆에서 유서를 쓴 한 대학강사의 돌연한 죽음이,

  포근한 잠을 깨운다

  이제 잠자는 미녀의 숲은 철거되어야 함을

  더이상 그녀를 재워줄 숲은 없음을

  잠을 자다가 그대로 숲그늘의 고락과 함께 묻혀버릴 수 있음을

  눈치채지 못하고 있는

  잠자는 숲속의 미녀를, 그녀가 너무 오래 누리고 있는 평화를, 혹독함의 왕자여, 처참히 흔들어 깨워다오!

이선영, 포도알이 남기는 미래, 창비. 2009년. 98쪽-99쪽.

깨어나야 한다. 왕자를 기다려서만 안 된다. 왕자처럼 궁궐에서 다른 사람의 고통을 모르고 지내는 존재에 의해 깨어나서는 안 된다. 이미 미녀가 잠들 숲조차 파괴되지 않았던가. 사람들의 고통을, 사회의 고통을 외면하고 눈 감고 단잠에 빠져들면 결국 자신조차도 개어날 수 없게 된다.

그러니 잠자는 숲속의 미녀는 깨어나야 한다. 깨어나서 자신만의 숲속에서 나와서 사람들과 함께 해야 한다. 시도 마찬가지다. 자신만의 숲에서 잠을 자서는 안 된다. 깨어서 사람들과 함께 해야 한다.

그것도 고통으로 신음하는 사람들과 함께 해야 한다. 그래야 깨어남이고, 그래야 시라고 할 수 있다.

이런 시들이 포도가 포도씨를 남겨 미래를 만들어가듯이 시도 미래를 만들어갈 수 있다. 깨어나 함께 할 수 있다.

그런데 혹시 우리가 지금 잠자는 숲속의 미녀처럼 잠자고 있지는 않은가... 하는 생각이 불현듯 드니, 이것은 무슨 일인가?

발톱을 잃지 말아야

  역사의 흐름에 휩쓸렸을 때는 자신을 발견하기가 힘들다. 격랑 속에서 오로지 살아남기 위해 몸부림을 칠 뿐이다.

  그렇게 강물에 떠다니던 나날들이 지나고, 과거를 생각해 보면 그 때 무엇을 했던가 하는 후회에 잠기게 된다.

  역사의 한복판에 있으면서도 그것을 인식하지 못하고, 하루하루 살아가는 사람들. 우리들 대부분의 삶이 그렇지 않겠는가.

  하지만 사람들에게는 발톱이 있다. 비록 필요없다고, 지저분하다고 깎아버리기 일쑤지만 발톱이 빠진 상태를 생각해 보라. 걷기에도 힘들다. 발톱이나 손톱은 우리에게 필요한 존재고, 또 다른 존재들을 움켜쥐게 할 수 있는 존재이기도 하다.

  그런 발톱을 스스로 깎는다? 저항하기를 포기한다고 읽히는데... 장경린의 이 시를 보면 역사의 격랑 속에서 살아남기 위해서 몸부림치는 삶이 혁명이었음을 깨닫는 과정이 드러난다.  

그러나 어느 순간 강물 위에서 발길질을 하는 물오리도 되지 못하고, 그냥 흐름에 맡겨 이리저리 떠다니는 신세가 된 자신을 발견하게 된다. 

움켜쥘 발톱, 손톱을 스스로 깎아버린 존재. 시간이 지나면서 과거를 돌아보면서 발톱이 미미하지만 그래도 자신을 지켜주는 존재였음을 깨닫게 되는데...

오래 전에 쓰인 이 시를 읽으면서 최근 우리도 발톱을 스스로 깎아버리지 않았나 하는 생각을 하게 됐다.

그냥 흘러가는대로 살아가겠다고, 더 이상 저항은 하지 않겠다고, 그렇게 손톱, 발톱을 깎아버렸다는 생각. 시 한 편... 읽으면서, 내게 아직도 발톱과 손톱이 있는지 생각해 본다.

    발톱

발톱을 깎았다

깎은 발톱은 버렸다

불통인 가정과 미친 척 통화했다

어머니는 백발의틀니의꾸부정의신경질의 생존자

아버지는 경제적무능력꿈의무중력아무튼무책임한 과식주의자

가정의 발톱을 깎아주고

구둣솔로 먼지를 털다가

물오리처럼 떠다닌 그들의 일대기가 혁명이었음을

5·16 군사혁명 언저리에서 나를 구겨 신고 태어난

내가 물오리였음을 발견한다

예비역 병장인 나의 한국은행 예비군 대대의

예비역 병장인 나의 혁명은

근로자 증권저축 속에서

탁상일기 속에서

손톱깎이 이빨 사이에서

잘려져 나간다

돌이켜 보면 어제가 나의 혁명이었다

돌이켜 보면 작년이 나의 혁명이었다

흘러가 버린 날들이

좀 긴 듯한 나의 발톱이 혁명이었다

장경린, 누가 두꺼비집을 내려놨나, 민음사. 2007년. 개정판 1쇄. 94-95쪽.