제2회 젊은작가상 수상작품들

2011 제2회 젊은작가상 수상작품집
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2011년 4월

이제 10년 전에 수상한 작품들이다. 세월이 많이 흘러 사회가 엄청나게 변했지만 그럼에도 소설은 계속 존재한다. 소설은 당대 현실에 존재하기도 하지만 미래에도 여전히 존재한다. 그래야 소설이라는 이름을 계속 지닐 수 있게 된다.

7명의 작가가 선정되었고, 작품도, 작가의 말도, 해설도 모두 7개다. 그러니 이 작품집에는 심사경위와 심사평까지 합쳐 23개의 글이 실려 있는 것이다.

젊은작가상 답게 작가에게 기회를 주기도 하지만, 젊은 비평가들에게도 기회를 주고 있단 생각이 드는 작품집이다. 요즘 누가 평론을 읽겠는가 하는 생각이 드는데, 이 작품집을 읽다보면 평론 부분을 읽지 않을 수가 없게 된다.

내가 이해한 작품과 평론가들이 말하는 부분에서 어떤 교집합이 나오는지 궁금하기 때문이다. 이 교집합을 토대로 합집합으로 나아간다. 하여튼 소설을 읽으면서 지금과 별로 다르지 않다는 생각을 했다.

가령 김애란이 쓴 '물속 골리앗'은 홍수라는 재난을 당한 아이를 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 재난으로서의 홍수는 예전부터 늘 전해오던 이야기인데, 이 소설은 그것을 비튼다. 재난으로서의 홍수는 징벌로서 의미를 지닌다. 인간들이 제대로 살지 못하는 것에 대한 징벌.

그렇다면 홍수는 그 사회에서 힘을 발휘하는 자들을 징계해야 한다. 그것이 옛이야기에서 전해주는 재난으로서의 홍수다. 징벌로서의 홍수. 그러나 현대사회에 들어서 홍수는 힘있는 자들에게 큰 영향을 주지 못한다. 그들을 징계하지 못한다. 오히려 힘이 없는 사람들이 더 고통스러운 처지에 빠진다.

소설에서도 마찬가지다. 재개발되는 아파트. 이주비용이 턱없이 적어 이주하지도 못하고 있는 가족. 설상가상으로 지긋지긋하게 내리는 비. 아버지의 죽음. 어머니의 죽음. 그리고 표류. 

열심히 살아왔지만 오히려 홍수의 피해는 무고한 가족을 덮친다. 현대 재난은 이렇게 불평등하게 다가온다. 사회적 약자들에게 더욱 고통스럽게 다가온다. 그럼에도 소년은 희망을 버리지 않는다. 물론 그 희망이 밝은 미래를 약속하지는 않지만, 적어도 희망마저 버릴 수는 없는 것이다.

물속 골리앗이라고 하지만, 거꾸로 우리에게 골리앗은 자신의 주장을 관철시키기 위해 힘없는 사람들이 최후로 올라가는 곳이다. 홍수로 골리앗의 중간부분까지 잠겨있다는 것은, 이미 낮은 곳에 사는 사람들, 사회적 약자들이 살기 힘든 세상이라는 것이다. 그럼에도 골리앗에 올라 주장을 하듯이, 소년은 골리앗에 오른다. 우리가 마지막 안간힘을 쓰는 장소. 그곳이 바로 골리앗이다.

따라서 이 소설은 한없이 힘든 과정 속에서 그래도 살아남겠다고 안간힘을 쓰는 사람에 대한 이야기라고 할 수 있다. 그런 사람을 우리는 밑에서 바라보기만 하지 않는다. 어떻게든 골리앗 위에 있는 사람과 연대하려고 한다. 

마찬가지로 골리앗 위에 있는 사람도 연대를 포기하지 않는다. 그는 위에서 자신과 함께 하려는 아래에 있는 사람들을 바라보며 견딘다. 소설에서 소년이 "누군가 올 거야."라고 조그맣게 속삭였듯이.

비슷한 의미의 작품이 정용준이 쓴 '떠떠떠, 떠'이지 않을까 싶다. 말을 더듬어 거의 하지 못하는 남자와 기면증으로 툭하면 쓰러지는 여자. 이들 역시 사회에서 낮은 곳에 있는 사람들이다. 자신들의 자리를 잘 잡지 못하고 있는 사람. 그럼에도 이들은 살기 위해서 탈을 쓴다. 사자와 탈과 팬더의 탈, 그리고 서로 의지한다. 한 쪽에 완전히 자신을 맡기는 것이 아니라 함께 지내면서 견뎌내는 것.

결국 사랑이란 상대의 단점을 고치려고 애쓰는 것이 아니라 상대의 단점에도 불구하고 함께 하려는 것, 아니 단점에도 불구하고가 아니라 단점도 함께 받아들이는 태도가 아닌가 싶다. 이것은 고통을 겪은 사람들이 할 수 있는, 사회적 약자가 또다른 약자에게 손을 내미는 방식이 아닌가 하는 생각이 든다.

다른 다섯 편의 소설도 여러가지를 생각하게 하지만, 이 소설집에서는 이 두 편의 소설이 많은 생각을 하게 했다. 특히 코로나19로 전세계가 재난을 당하고 있는 이 때, 더욱 고통받는 사람들이 누구인가, 우리가 누구에게 시선을 두어야 하는지를 생각하게 한다.

내전 이후 스페인 사람들의 삶

벌집 ㅣ 민음사 세계문학전집 242
카밀로 호세 셀라 지음, 남진희 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

이 소설은 모자이크와 같다. 한 사람을 중심으로 사건을 이끌어가지 않는다. 마드리드 어느 골목을 중심으로 수많은 사람들이 나온다. 그들 한 명 한 명의 삶이 표현되고 있다.

시간 배경은 그리 길지 않다. 며칠이 전부다. 그렇지만 그 며칠 새에 그들이 살아온 삶들이 드러나고 있다. 모두들 자신만의 경험을 지니고 살아가지만, 이들의 삶은 어딘가 비틀어져 있다.

스페인 내전 이후 2차 세계대전이 끝나기 직전 스페인 사람들의 삶을 그리고 있는데... 시작은 카페를 중심으로 거기에 모인 사람들로 이야기가 펼쳐진다. 그리고 그들은 하나하나 사연을 지니고 거기에 모여들게 된 과정이 나오게 되는데...

특별한 사건도 일어나지 않는다. 우리 주변에서 흔히 겪을 수 있는 사건들이지만, 이 사람들의 삶이 중산층의 삶이라기보다는 빈민층의 삶에 더 가깝다.

물론 중산층의 삶을 살아가는 사람도 나오지만, 대부분은 하루 벌어 하루 먹고 사는 사람들, 자신의 몸을 팔아 사는 여인들, 돈이 없어 다른 사람의 돈으로 지탱하는 사람들이 대부분이다.

스페인 내전 이후 뒷골목에서 살아가는 사람들의 모습이라고 하면 되겠는데, 벌집이라는 제목처럼 사는 곳 또는 쾌적하지 않다. 그리고 벌이 들락날락하듯이 이들 역시 자신들의 집을 들락날락한다. 

집이 결코 편안한 휴식처가 되지 못하고 있는 것이다. 그렇다. 이 소설은 줄거리를 찾기 힘들다. 그리고 많은 인물이 나와 인물들 이름을 외우기도 힘들다.

또 이 인물 저 인물이 수시로 나왔다 퇴장하여 어떤 사람이 어떤 삶을 살아가는지를 파악하려면 꽤 읽은 상태여야 한다. 그러면 이제 퍼즐조각이 맞춰지듯이 인물들의 삶이 하나하나 드러나기 시작한다.

스페인 내전에 대해서 어떤 평가를 하는지는 사람에 따라 다르겠지만, 이 소설의 작가는 프랑코 반군 쪽에 가담했던 사람으로 공화파들에 대해서 비판적이다. 그렇지만 소설가로서 자신의 작품을 쓸 때, 현실을 외면할 수는 없다.

그러므로 그가 표현하는 스페인 내전 이후의 스페인 사람들의 삶은 풍요로움과는 거리가 먼 하루하루 살기 힘들게 서술되고 있다. 그 원인이 무엇인지에 대해서는 드러내지 않고 그냥 있는 그대로 스페인 사람들의 모습을 표현하고 있을 뿐이다.

하지만 비참한 삶을 기록으로 남기면 우리는 소설을 읽으면서 더 나아가게 된다. 도대체 이 사회는 왜 이렇게 되었을까? 이런 사회를 개선하려면, 또 이런 사회에서 어떤 삶이 최선일까를 고민하게 된다.

작가의 의도와는 상관없이 우리는 소설을 읽으면서 내전 이후 스페인 사람들의 삶이 결코 행복하지 않았다는 것을 알게 된다. 그 점이 이 소설이 지닌 의미라고 할 수 있겠다. 

악의 표출에 대한 책임

파스쿠알 두아르테 가족 ㅣ 민음사 세계문학전집 224
카밀로 호세 셀라 지음, 정동섭 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

사람을 악하게 하는 요인이 무엇일까? 망설이지 않고 우리는 유전 요인을 든다. '그 아버지에 그 아들'이라는 말이 있듯이, 부모에게서 반반 물려받은 유전자 어디엔가 폭력 유전자가 있다는 생각을 한다. 어느 정도는 타당한 말이기도 하다. 하지만 유전이 모든 행위를 결정하지 않는다. 잠재적인 요소로 자리잡고 있다고 할 수는 있을지라도.

모든 사람이 같은 유전자를 갖고 있어도 아마 행동은 모두 똑같이 하지 않을 것이다. 유전자 복제를 한다고 해도, 복제인간이 태어난다고 해도 똑같은 생각, 똑같은 행동을 하지는 않을 것이다. 그만큼 복합적인 존재가 바로 인간이다.

그렇다면 악하게 하는 요인으로 환경을 들 수 있다. 다시 한번 속담을 인용하면 '그 아버지에 그 아들'이란 말이다. 이 말은 유전에도 해당하지만 환경에도 해당한다. 아버지가 한 행동을 보고 자란 아들은 아버지와 비슷한 행동을 한다는 것이다. 물론 아버지를 '어머니 또는 부모, 가족'으로 바꿔도 무방하다.

그렇다면 유전적 요인과 환경적 요인이 합쳐지면 악한 행동을 할까? 폭력적인 행동을 하는 사람들에게 가족의 유전, 환경에 대해 책임을 물어야 할까? 가족의 유전이나 환경에 책임을 묻는 것이 의당 타당한 것처럼 보이는데, 이상하게 그렇다면 모든 책임을 개인이 져야 할까 하는 생각이 든다.

폭력 행위에서 사회의 책임은? 바로 유전이야 생체 문제니 논외로 치더라도 가족 환경은 사회적인 문제와 맞물릴 수밖에 없는데... 오히려 가족 환경이 그렇게 좋지 않음에도 개선하지 못하도록 방치해둔 것은 사회의 책임이 아닐까 하는 생각을 한다.

사회라는 울타리가 제대로 작동을 한다면 폭력 행위는 많이 감소될 수 있다고 보는데... 이 소설에서 주인공 파스쿠알은 가족의 유전, 환경적 요인에서 좋을 것이 하나도 없다. 폭력적인 아버지, 어머니. 이들에게서 물려받은 폭력적인 유전, 환경은 그를 폭력적으로 만든다. 결혼식에서 오다가 친구들과 술집에서 술을 마시고 칼을 휘두르는 파스쿠알.

그에겐 자신의 명예가 걸린 일에 싸움을 하지 않는 것은 있을 수 없는 일이다. 그만큼 그에겐 폭력이 일상화되어 있다. 이런 그에게 사회가 어떤 제재, 또는 교화를 해야 하는데, 그는 이 사건으로 어떠한 처벌도 받지 않는다. 하긴 신혼여행을 가는데 타고 가던 말이 노파를 쳐서 노파 머리가 깨졌음에도 이들은 돈 한 푼 던져주고 갈 길을 가버린다. 그리고 노파 손자가 찾아왔지만, 그 역시 돈 한 푼에 아무런 일도 없었다는 듯이 가버리고.

이렇듯 사회에서 폭력이 아무렇지도 않는 일로 치부된다. 그냥 있을 수 있는 일. 이런 사회에서 폭력은 사라지지 않는다. 오히려 폭력을 휘두르지 않는 사람이 나약한 사람이 될 수 있다. 만약 사회가 적절히 개입하고, 환경을 조성한다면 '바늘 도둑이 소 도둑 되'는 일은 없다.

하지만 파스쿠알에게는 그런 사회가 없다. 그냥 묵인, 방조다. 그러니 그의 폭력은 살인으로까지 간다. 자신의 아내와 바람을 피운 친구를 별다른 죄책감도 없이 죽이고 만다. 또다시 폭력이다. 이번엔 처벌을 받는다. 그런데 형량은 28년인데 3년만에 나온다. 이런 세상에! 살인이 겨우 3년이라니...

집에 온 그에게 또다른 폭력이 기다리고 있다. 이번엔 어머니다. 물론 망설이는 장면이 나온다. 아무리 악인이라도 자신의 부모를 죄책감 없이 죽일 수는 없다. 그 정도다. 겨우... 그리고 다시 감옥행인데...

그에게 폭력은 일상이다. 가족에게서 늘 보아왔던 폭력이고, 사회에서 어느 정도 묵인되는 폭력이다. 이런 폭력에서 그에겐 반성이란 없다. 그러니 사회라는 가장 커다란 환경이 제대로 작동이 되지 않으면 개인의 폭력을 멈추기 힘들다.

결국 개인의 유전, 환경이라는 요소를 사회가 감싸안으면서 울타리 역할을 해줘야 한다. 사회에도 많은 책임이 있는 것이다. 그런데, 파스쿠알에게는 그것이 부족했다. 여기까지 좋다. 사회가 바람직한 역할을 해야 한다는 것까지는.

그런데 작가 이력을 보니, 노벨상을 받았다고 해서 어느 정도 기대는 했었는데, 세상에 프랑코 반란군에 가담하여 스페인 내전에 참가했다고 한다. 물론 금방 부상을 당해 전선에서 이탈을 했지만. 그리고 스페인을 떠나지 않았다. 그렇다면 프랑코 독재에 부역한 인물이란 얘긴데...

읽으면서 찝찝한 마음을 버릴 수가 없었는데... 무어지? 폭력에 개인의 유전, 환경에만 책임을 묻지 않고 사회에도 물어야 한다면? 이 소설에서 배경이 되는 사회는? 바로 프랑코 독재 이전의 사회다. 이런!!! 

프랑코 독재 이전의 스페인 사회는 폭력을 제어할 어떤 사회적 규범도 없는 사회, 폭력을 양산하는 사회였다는 말이 된다. 폭력적인 개인을 들어 사회를 비판하고 있는 듯하지만, 결국 프랑코 독재를 옹호하는 그런 소설로 읽힐 수도 있다는 것이다. 작가의 생애와 그가 살았던 시대를 대입하면. (이 책 뒷부분에 실린 해설을 보면 이 점에 대해서 작품 내용과 관련지어 잘 설명하고 있다)

그러면 이 소설 참 문제 있는 소설이다. 그런 점을 잊지 않지는 말아야 한다.그점을 잊지 않고 현대 사회에 적용을 하자. 

폭력은 개인의 유전적 요소, 환경적 요소도 중요하지만 사회가 중요한 역할을 한다는 것. 하여 우리가 어떤 사회를 만들 것인지, 강제에 의한 규제가 아니라 스스로 규제할 수 있는, 자율적인 인간으로 살아갈 수 있는 사회를 만들어야 한다는 것을 생각하게 한다.

제목이 '파스쿠알 두아르테'가 아니라 '파스쿠알 두아르테 가족'인데, 폭력은 개인에게서만 책임을 찾아서는 안된다는 제목이라는 생각이 든다. 그러나 가족에서 그치면 안 된다. 이 가족은 사회의 일원이고, 사회는 가족들이 넘어서는 안 될 선을 제시할 수 있고, 또 제시해야만 하기 때문이다. 그것이 사회의 역할이 아니겠는가. 그런 가족들이 존재하지 않는 사회를 만들어야 한다.

그러니 이 소설, 프랑코 이전 사회를 비판한다는 점은 잊지 말되, 우리가 살아가는 사회가 어떠해야 하는지를 생각하게 하는 소설로 읽자. 개인-가족-사회라는 원을 그리고, 개인이나 가족이 사회라는 원 안에 있음을 명심하도록 하자. 

어떤 행동에는 개인에게도 책임이 있지만, 사회에도 그 못지 않게 큰 책임이 있음을... 

제9회 젊은작가상 수상작품집

2018 제9회 젊은작가상 수상작품집
박민정 외 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

첫작품을 읽는데 마음이 불편했다. 여성을 성상품화 시키는 사회에 대한 비판? 시작은 이런 생각이 들게 했다. 자신도 모르게 음란 사이트에 나오게 되는 그런 이야기? 한데 아니다. 그것만으로는 소설이 약하다. 이미 그것은 현실에서 비일비재한 일이기 때문이다. 그리고 그것은 범죄다. 소설에서 이런 일이 범죄로 다뤄지면 현실을 따라가지 못할 가능성이 높다.

이 작품집에 실린 첫작품 '세실, 주희'는 그런 생각이 들게 하지만, 아니다. 읽어보면 다른 사건들이 겹치게 된다. 아무런 의도도 가지지 않은 행동이 다른 사람에게 엄청난 영향을 줄 수 있다는 것, 아니면 자기도 모르는 사이에 다른 집단의 흐름에 말려 들어가 있게 된다는 사실.

삶은 우연과 우연이 겹쳐 이루어지는데, 이 소설에서는 등장인물들에게 불리한 환경으로 자신도 모르게 들어가 있는 사건이 등장한다. 하나는 미국에서 우리나라 사람이 겪은 일. 또 하나는 일본인이 우리나라에서 겪은 일.

그래서 두 사건은 염연히 다르고 또 수동적인 존재도 다르지만 하나로 겹쳐지기도 한다. 자신도 모르게 휩쓸려 들어갈 수밖에 없는 사건이 있다는 것. 문제는 그 사건에 대해서 어떻게 대응하느냐다. 이 소설은 단편이어서 거기까지 나아가지는 않는다. 대신 우리에게 보여준다.

다른 시간, 다른 장소, 다른 사건이지만 두 일이 너무도 비슷하고, 우리가 삶 속에서 겪는 일이기도 하다. 이 두 사건을 보면서 어떻게 할 것인지는 읽는이가 정해야 한다. 소설이 우리에게 주는 의미이기도 하다.

총7편의 소설이 실려 있는데, 이 중에 많은 생각을 하게 하는 소설은 '그들의 이해관계'와 '더 인간적인 말', 그리고 '알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타'다.

내 복이 내 복으로만 끝날까? 오히려 총량이 있어 내 복은 다른 사람의 화가 되지 않을까 하는 생각. '그들의 이해관계'라는 소설을 보면 남이 받는 피해에 전적으로 동감하지 못하고, 그가 입은 피해가 내게는 복으로 다가올 수도 있음을, 역으로 내가 받은 복은 다른 사람에게 피해가 될 수 있음을 생각하게 한다.

이는 내가 잘 나간다고 해서 내 능력이야, 내 복이야 하지 말고 주변을 돌아볼 수 있어야 함을 생각하게 한다. 마찬가지로 '더 인간적인 말'도 마찬가지다. 아무리 고담준론을 한다고 해도 그 사람의 삶과 관련지어 말을 할 수 있어야 한다.

죽음을 결심한 사람에게 어떤 말을 할 수 있을까? 그에게 건네주는 말들이 어쩌면 내 마음을 편하게 하기 위해서이지는 않을까 생각하게도 하는 소설인데, 이 소설에서는 그보다는 이상적인 논쟁이 실제에서는 효용성이 없다는 생각을 하게 한다.

많은 논제들을 가지고 논쟁을 하던 인물들이 막상 자신들의 눈 앞에 닥친 논제 앞에서는 제대로 말도 못하는 현실. 그래 인간적인 말은 논리와 합리, 그리고 이상에서만 오지 않는다. 그것은 바로 현실에서 올 수밖에 없다.

이런 현실을 생각하는데 '알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타'가 많은 도움을 준다. 이 소설을 읽으면서 '~다움'이라는 말이 얼마나 폭력적일 수 있을지를 생각했다.

피해자다움, 여자다움, 소수자다움... 이게 뭐란 말인가? 세상에 얼마나 많은 다양한 사람들이 있고, 한 사람이라고 해도 그 사람이 늘 다른 사람일진대, ~다움이라니. 그 말은 사람을 한 틀에 가두고 그 틀에 맞추려고 하는 짓이다.

프로크루스테스의 침대처럼, ~다움에 사람을 맞추려고 하는 것, 그것은 폭력에 다름 아님을 이 소설은 생각하게 한다. 함부로 쓸 수 있는 말이 아니다. '~다움'은.

다른 소설도 읽을 만하지만 위에 언급한 소설들이 여러 생각을 하게 했다. 소설을 통해서 다른 삶을 경험할 수 있는 즐거움을 제공하기도 했고.

가끔은 소설을 읽어야 한다는 생각을 하게도 했고.

스크루지 유령과 코로나19-크리스마스 캐럴에서

크리스마스 캐럴 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 75
찰스 디킨스 지음, 김세미 옮김 / 문예출판사 / 2010년 1월

너무도 유명한 소설이다. 꼭 크리스마스가 아니더라도 사람을 변화시키고 싶을 때 권하는 소설이다. 여기에 구두쇠의 대명사 스크루지를 모르는 사람이 없을 정도이니, 이 소설은 엄청 성공한 소설이다.

찰스 디킨스의 소설이 많이 있지만, 아이들에게 이 소설만큼 많이 읽힌 작품이 있을까 싶다. 어제 크리스마스. 아마도 역대 성탄절 중에서 가장 조용하게 보낸 날이지 싶다. 나가기도 그렇고, 세상이 흉흉한데 뭘 하나 싶기도 하고.

집에서 이 책을 꺼내 들었다. 그래, 어렸을 때 읽었던 크리스마스 캐럴을 다시 읽어야지. 스크루지가 어떻게 개과천선 했는지 다시 살펴야지. 여전히 재미 있다. 유령이 나오고, 과거-현재-미래를 보고... 사람이 변하고.

사람은 잘 변하지 않는데, 변하려면 어떤 계기가 있어야 하는데 하면서 읽게 되었는데, 구두쇠가 될 수 없다는 점을 빼면 우리는 어제 성탄절을 스크루지가 평소에 보내던 성탄절처럼 홀로 보내지 않았나 싶다.

5인 이상 집합 금지니... 즐거운 날도 함께 하지 못하고, 비대면이라는, 화상으로 서로 얼굴을 보고 안부를 묻고 그렇게 보내야만 했으니, 본의 아니게 스크루지처럼 성탄절을 보내게 됐다.

그렇다면 우리에게도 유령이 와야 하지 않나, 우리 생활을 돌아보고, 반성하고 고치려고 해야 하지 않나 하는 생각을 했다. 사상초유의 코로나19 사태가 유령이라면, 그 유령은 우리에게 과거를 보고, 현재를 살피고, 미래를 예측하게 하고 있지 않나 하는 생각을 했다.

과거 유령... 꼰대에서 탈출하는 길

스크루지에게 과거는 자신을 반성하는 길이다. 나때는 말이야 라는 소위 꼰대들의 말이 아니라, 그때는 나도 그랬었지, 그런 일들을 힘들어 했었지 하면서 현재 어려움에 처해 있는 사람들을 자신의 관점에서 보는 것이 아니라 그들의 관점에서 볼 수 있는 눈을 갖추게 되는 것.

과거에 잘나가던 나를 돌아보는 것이 아니라, 힘들어 했던 자신을 찾고, 그 힘듦을 현재에 자신뿐만 아니라 다른 사람도 반복하게 하지 않는 것. 그것이 바로 과거 유령이 하는 일 아니겠는가.

이미 과거 유령을 통해 스크루지는 변할 준비가 되어 있다. 그래, 과거를 본다는 것은 현재를 성찰할 준비를 하는 것이다. 꼰대에서 탈출할 수 있는 준비가 된다. 과거는 그래서 잊어서는 안 될 그 무엇이다. 우리가 초심을 유지하라는 말을 하는 이유가 여기에 있다.

현재 유령... '나'가 아닌 다른 사람을 볼 수 있는 길

내 세계에 갇혀 있는 스크루지에게 다른 사람을 살필 수 있는 눈은 없다. 그는 오직 자신만을 본다. 창문이 없는 완결된 단자다. 소통하지 않는, 그 자체로 막혀 있는 존재다. 그런 존재에게 다른 사람은 없다. 그러므로 그는 홀로 살아갈 수밖에 없다.

사회적 동물로서 사회에 힘입어, 다른 존재들에 의존해 살아갈 수밖에 없는 존재임에도 그것을 깨닫지 못한다. 다른 존재가 눈에 들어오지 않기 때문에.

닫힌 세계를 열기 위해서는 다른 존재에게 눈을 돌려야 한다. 현재 유령은 스크루지에게 가장 가까운 사람들이 살아가는 모습을 보여준다. 다른 존재를 인식하게 한다.

나만이 아니라 다른 사람을 인식하는 순간, 지금까지의 나와는 다른 존재가 될 수 있다. 자, 스크루지는 이미 변할 마음을 지니고 있다. 그는 주변 사람들의 모습에 자신의 마음을 투영하기 시작한다. 하지만 행동으로 나아가려면 무언가가 더 있어야 한다.

미래 유령... 수정 가능한 미래를 만드는 길

예측이다. 막연한 짐작이 아니라 그렇게 될 수밖에 없음을 알게 된다면, 그 길로 가지 않으려 할 것이다. 그 길로 가면 반드시 파멸할 텐데, 누가 가려고 하겠는가. 그래서 정확한 예측은 행동을 변화시킨다.

누구에게도 뻔히 보이는 길을 제시하는 것. 지금처럼 살면 당신이 맞이할 미래는 이렇다라고 명확하게 알려주는 것. 

스크루지는 제게 예정된 미래를 본다. 바꿀 수 있다면, 바꾸겠다는 결심을 하게 만드는, 그렇게 그는 자신의 행동을 바꾼다. 그리고 그의 미래뿐만 아니라 다른 사람들의 현재와 미래도 바꾸게 된다.

나만의 변화가 아니라 내 변화로 다른 사람도 변하고, 사회도 변하게 할 수 있다. 그렇게 스크루지는 즐거운 성탄절을 맞이하게 된다. 그가 지내왔던 칙칙한 삶에서 밝고 명랑한 삶으로 나아간다.

자, 코로나19라는 유령은 과거-현재-미래 유령의 결합체다. 이 유령은 현재 우리들 삶에 나타나 과거 우리 삶을, 우리가 진정 추구했던 삶의 모습이 어떤 것이었는지를, 지금 우리가 어떻게 살아가고 있는지를, 이렇게 살면 앞으로 어떻게 될 것인지를 살펴보게 한다. 

혹 우리 삶이 지구에게는 스크루지처럼 살아가는 삶이 아니었는지, 코로나19라는 유령이 한번 생각해 보라고 한다고 그렇게 이 소설을 읽어본다.