또 다른 책장 정리

엄빠가 물려주셨을만한 책들. 

중학교 때 아파트 주민이라는 이유로 같은 학교 국어 선생님이 읽으라고 주셨던 책들이다. 심지어 그분은 나를 가르치신 적도 없었다. 학생들에게 인기 많았던 선생님. 사진보다 더 많은 책들을 주셨던 것 같은데, 몇번의 이사로 정리가 되면서 얼마 남아 있지 않게 되었다. 책 내용에 대한 기억은 거의 없지만, 인기쟁이 선생님처럼 멋진 사람 되고 싶어서 열심히 책장을 넘기려 애썼던 시간의 추억은 남아 있다. 

체호프에 관하여

사랑에 관하여 - <개를 데리고 다니는 여인>과 대표 단편들 ㅣ 펭귄클래식 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 안지영 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 2월

수많은 단어와 문장들의 조합으로 이루어진 이야기속으로 빠져든다. 그리고 내 마음을 치고 가슴을 울리는 문장과 장면들을 마주하면 반가움에 기쁘기도 하고, 때로는 멀리 떨어진 시간 속에서 살았던 사람이 (게다가 위대한 작가인데) 나의 인생과 그가 살았던 인생의 시간이 일치해지는 느낌을 가질 때가 있다. 충만한 느낌이 든다. 체호프 훌륭하구나.

"행복한 사람이 평안한 건 불행한 사람들이 말없이 자기 짐을 지는 덕분이라는게 명백하니까요. 불행한 사람들이 침묵하지 않으면 행복이란 불가능하겠죠." (182p, 산딸기 단편중)

좋은 책이야!

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

홀로 켜켜이 쌓아 둔 김금희 작가에 대한 기대. 읽으면서 내내 생각했다. 상수와 경애. 두 사람이 내 마음 속으로 더 깊숙이 들어오지 못하는 건 내 기대라는 방패막때문이다. 망했구나. 좋은 것을 좋게 받아들이지 못하게 하는 '기대'라는 작자. 그래도 별 5개 줄거야, 그리고 [복자에게]도 읽을거야!

책장정리

대학시절 언니는 중고 책을, 나는 새책을 샀었다. 언니는 포항에서 나는 서울에서. 그리고 방학 때 그 책을 가지고 와서 본가 책장에 꽂아두었다. 그 이후 서울에서 언니랑 같이 살면서 사 모은 책은, 내가 미국으로 떠나면서 지금 언니집 책장이 되었다. 지금은 남동생집 책장, 본가 책장, 언니집 책장의 책들이 순환하고 있다. 순환 후 돌아오지 않은 탓인지, 본가에는 이제 별로 책이 남아 있지 않았다. 이번 책장을 정리하면서 몇권 남지 않은 내가 읽었던 책들의 흔적들을 보면서 괜한 추억에 잠겼다. 그리고 생각한다. 그때나 지금이나 나란 인간은 비슷하구나. 세월이 흘러도 그닥 지식, 지경따위는 깊어지고 넓어지지 않았구나. 

[100자평] 도련님

도련님 ㅣ 세계의 클래식 15
나쓰메 소세키 지음, 오석륜 옮김 / 가지않은길 / 2013년 7월

유쾌,발랄,통쾌. 고집불통 도련님이 세상을 향해 한방 멋지게 날려주는 이야기. 하녀 기요와의 따듯한 정 나누기는 보너스. 도대체 그동안 소세키 작품을 버려두고 나는 무엇을 읽었단 말인가!