대학시절 언니는 중고 책을, 나는 새책을 샀었다. 언니는 포항에서 나는 서울에서. 그리고 방학 때 그 책을 가지고 와서 본가 책장에 꽂아두었다. 그 이후 서울에서 언니랑 같이 살면서 사 모은 책은, 내가 미국으로 떠나면서 지금 언니집 책장이 되었다. 지금은 남동생집 책장, 본가 책장, 언니집 책장의 책들이 순환하고 있다. 순환 후 돌아오지 않은 탓인지, 본가에는 이제 별로 책이 남아 있지 않았다. 이번 책장을 정리하면서 몇권 남지 않은 내가 읽었던 책들의 흔적들을 보면서 괜한 추억에 잠겼다. 그리고 생각한다. 그때나 지금이나 나란 인간은 비슷하구나. 세월이 흘러도 그닥 지식, 지경따위는 깊어지고 넓어지지 않았구나.