[마이리뷰] 만년

만년 ㅣ 민음사 세계문학전집 382
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2021년 7월

만년
나이가 들어 늘그막에 란 뜻이다.
첫 창작집 치곤 제목이 묘하다. 늘그막에 쓴 글도 아니며 만년이란 제목의 단편도 없다.
젊은 마음을 가졌지만, 선술책을 발견해 미남이 되고자 했다가 과거 덴표시대의 미남으로 변신해버려, 오히려 그 시대엔 고풍스런 늙은이처럼 되어버린 <로마네스크>의 다로가 된 기분인걸까.


첫 단편은 <잎> 죽을 생각이 었다로 시작한다. 그렇지만 새해 선물로 여름옷감을 받곤 좀 더 살아야겠다고 한다. 생각보다 사람의 수명을 늘리는 일은 간단하다. 여름엔 겨울옷감을 선물하면 된다. <추억>은 작가의 자전적 단편이다. 열등감 속에 숨은 엘리트 의식과 그런 두 가지의 상반된 감정으로 겪게 되는 불안한 중학생 시절, 목소리를 더 높이고 허풍은 더 세지지만 그렇다고 두려움이 사라지는 건 아니다. 허풍만큼 마음 속 호랑이는 자라서 시커멓고 커다란 입을 벌릴 것이다. 작가의 우울함도, 어쩔 수 없는 현실에서 느끼는 좌절감도 예술조차 돈벌이와 생활력이 차지하는 삶에 대한 허무도 모두 삼켜버리지만, 그걸론 부족하다. 입 벌린 호랑이는 작가 자신이니, 결국 작가 자신은 자신이 변한 호랑이의 식도를 지나 꿀꺽해야 하는데, 자신이 변한 호랑이에 자신이 먹힌다면 그 역설적인 트림은 누구의 몫일까.
윌리스 스티븐슨이란 사람의 “눈사람”이란 시가 생각났다.
“그 곳에 없는 그 무엇도 아니며, 그 곳에 있는 그 무엇도 아닌 것.”


창피당하고 더럽혀진 체 귀향하는 데쓰씨지만 그러나 데쓰씨에겐 명분이라도 있다며 부러워하는 <열차>
지상낙원같아 보이는 원숭이섬을 탈출하는 원숭이들과, 불길을 피해 훨훨 날아가고 싶은 참새들.
옛날 만담같은 <어복기>나 <로마네스크>
그 사이에 백수에 건들리거리며 거짓말을 일삼는 기노시카, 아니 시부로, 아니 작가가 있다. 자살조차 마음대로 되지 않아, 혼자 살아남아, 그 검은 밤과 더 검은 바다를 기억하며 살아가야 할 20대의 요조가 있다.
이해할 수 없는 구호와, 이해할 수 없는 부지런함과 성실함으로 쓰잘데기없는 것들을 쌓아 악을 만들어 내는 세상 속에서 젊은이들은 어찌할 바를 모른다. 어느 편에도 서고 싶지 않고, 어느 것도 되고 싶지 않지만, 그럼에도 변화를 가져오고 싶고 무언가가 되고 싶은 이들이 현실의 외줄을 탄다. 외줄을 타는 어릿광대들은 농담으로만 진실을 이야기한다. 그래서 “죽음”은 농담이 되었다.




-만년에 대한 작가의 말-


재미없는 소설은 말이죠. 그건 어설픈 소설입니다. 무서워 할 것 없습니다. 재미없는 소설은 딱 잘라 거부하는 게 좋습니다.
하나같이 재미가 없으니까요. 재미있게 쓰려고 애쓰다가 재미고 뭐고 아무것도 없는 소설, 그건 말이죠, 보세요, 왠지 죽고 싶은 심정이죠.
이런 식의 말투가 얼마나 기분 나쁘게 들리는지 알고 있습니다. 그야말로 사람을 바보 취급하는 일인지도 모르지요.
하지만 나는, 나 자신의 감각을 속일 수가 없습니다. 시시합니다. 이제 와서 당신한테 아무것도 말하고 싶지 않습니다.
격정의 끝에, 사람은 어떤 표정을 지을까요. 무표정, 나는 미소 짓는 가면이 되었습니다. 아니요, 잔인한 부엉이가 되었습니다. 무서운 건 없습니다. 나도 이제 겨우 세상을 알게 되었다 그뿐입니다.
<만년>을 읽으시겠습니까?
아름다움은 남이 가리켜서 느끼는 것이 아니라, 스스로 혼자서 문득 발견하는 것입니다. <만년>안에서 당신이 아름다움을 발견할 수 있을지 어떨지, 그건 당신의 자유입니다. 독자의 황금 같은 권리입니다. 그래서 그다지 권하고 싶지 않습니다. 모르는 녀석은 두들겨 패도 절대 알 수 없으니까요.
이제 그만하고 실례해야겠습니다. 저는 지금 대단히 재미있는 소설을 쓰는 중이라서 반쯤은 건성으로 이야기를 했습니다. 용서해 주십시오.

[마이리뷰] 한국인의 맛

한국인의 맛 - 짜장면부터 믹스커피까지 한국사를 바꾼 아홉 가지 음식
정명섭 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 2월

신혼시절 엄마가 그래도 사람 먹게는 음식을 만들어야지 하며 손에 쥐어준 미원 !
그래서인지 미원에 대한 아련함이 있다
MAG 감칠맛 아지노모도. 일본의 입맛조차 통일시키고자 한 대동아공영의 일부분. 광복 후 일본이 남기고 감 잔재 중 끈질기게 남은 조미료 ㅠㅠㅠ

그렇지만 또 이 속엔 어찌 할 줄 몰라 동동거리던 젊은 엄마의 맛이 담겨 있고, 내 어린시절 동네 분식집 맛도 담겨 있고. 지금도 이건 아니잖아? 싶을 때 쓰려고 참장 깊숙히 미원 한 봉지가 있다.
그러다 미원 광고를 보고 ㅠㅠ ㅎㅎㅎㅎㅎ
미원에게 미안하긴 처음이다 ㅎㅎ
그렇지만 미원아 ! 나대지마 ! ㅎㅎ


아래는 미원광고 , 비 오는 일요일 실컨 웃었다 ㅎㅎ

https://youtu.be/BeTQzqvPjjw

[마이리뷰] 애거서 크리스티 읽기

애거서 크리스티 읽기 - 역사가가 찾은 16가지 단서
설혜심 지음 / 휴머니스트 / 2021년 8월

언니 책장에 꽂힌 빨간색 표지의 책을 몰래 읽곤 했다. 빨간색 표지지만 야한 책은 아니고, 바로 애거서 크리스티 시리즈였다.
포와르 시리즈도 좋아했지만, 그 중에서 나는 미스 마플을 조금 더 좋아했다. 내가 알고 있는 노년의 모습과 너무나도 달랐기 때문이다. 모든 일들에 귀를 열어놓고, 물론 너무 자주 통화를 엿듣지만, 하인과 가사도우미와 동네 사람들이 물어다 주는 가지들로 큰 갈래를 만들어 사건을 뚝딱 해결하는 모습이 좋았다.
물러서지 않고 주저하지 않는 노년의 모습, 언제나 새로운 걸 추구하는, 그래서 마음만은 늙지 못하는 바쁜 소녀, 미스 마플. 아마 그 모습을 가슴에 새겼나 보다. 나도 저렇게 되고 싶다. 영국은 누구나 탐정이 될 수 있지만, 우리나란? 흥신소 ? 아무래도 탐정소설이나 읽는게 맞을 듯 하다.

이 책은 역사학자 설혜심 교수님이, 코로나 블루를 극복하려는 일환으로 쓰신 책, 짧은 기간에 쓴 글이지만, 엄청나고 방대한 애거사 크리스티의 작품들과 그 속의 글귀와 정보량이 엄청나다. (이 분 책 중에 그랜드 투어를 읽었는데, 아주 재미있다.) 미국대학에서 영국온천관련 논문으로 박사학위를 받으셨다는데......왜 굳이 미국에서 싶지만, 그래서인지 애거사 크리스티의 소설 속 19세기의 영국모습을 제대로 설명해 주신다.
애거서 크리스티의 의문의 실종과 삶, 어린 시절 등에 대한 이야기, 그 외에 작가의 책 속에 숨겨진 코드를 찾는 책이다.
소설 속에 자주 등장하는 다양한 독약들에 대한 해박한 지식은, 그녀가 간호사이자 조제약 자격증을 가졌기에 가능했다고 한다. 또한 가세가 기울어 거의 독학을 했고, 엄청난 독서광이었기에, 소설 속에서 유난히 셰익스피어와 성경, 다양한 책들을 인용한다.
스포츠카의 광팬이면서 집을 좋아해, 한때는 8채의 집을 소유하기도 했고, 그걸로 큰 돈을 벌기도 하셨다고 한다.
지금보면 불편할만한 젠더나 인종 민족에 대한 차별과 편견도 많다. 영국인의 근성을 비웃기도 하고, 미국에 대한 반감이나, 하녀 등 계급에 대한 차별의식도 자주 대화를 통해 등장한다.
마녀와 관상과 심령술에 대한 이야기, 여행을 좋아하고, 자신이 본 것을 탁월하게 묘사하며, 매력적인 가상의 인물들을 만들어 낸다.
그녀의 소설 속 인물들은 평범하다. 그런 평범함 속에 악이 도사리고 있고, 조용한 마을엔 살인이 일어난다. 내 주변 평온한 것 같은 삶을 한 꺼풀 벗기면 그 속에 숨은 악들이 숲속의 버섯처럼 드러난다.
 

성경과 셰익스피어 다음으로 많이 팔렸다는 그녀의 책, 미치지도 끝내주는 연애사도 없는데다 자살도 하지 않아, 유명세에 비해 덜 유명하다는 그녀의 책들은 지금도 영화로 리메이크되고 책으로도 꾸준히 팔리고 있다. 그렇지만 이 책의 저자는 애거서 크리스티에 대해 좀 더 냉정하게 읽자고 말한다. 19세기의 제국주의와 차별의 시선에 대해 거리두기를 하며 읽어야 할 때인 것이다.
 

(영국인들의 차별에 대한 구절이 많았는데 은근히 재미있다. 언어의 사용부터 이름까지 상류층과 하류층의 구별이 뚜렷하다. 그 중에 키우는 개에 대한 이야기, 코커스파니엘이나 골든 리트리버 등은 상류층, 치와와나 푸들은 하류층이 키우는 개라고 한다. 역시 나는......)
아 그리고 이 책은 애거서 크리스티의 책들을 많이 읽지 않았다 하더라도 읽을만 하다. 스포 될 내용보단, 그 책 속의 배경과 역사, 인물들의 대사에 담긴 이야기, 애거서 크리스티가 살았던 시대 등 오히려 애거서 크리스티를 통해 그 시대와, 소설 속 시대에 대해 재미있는 역사책을 읽는 기분이다.

애거서의 소설은 주로 20세기에 집필된 것이지만 그 내용은 19세기 말 제국의 영광과 빅토리아 시대의 정서를 담고 있다. 20세기 후반 그 소설에 열광했던 시간은 영제국의 헤게모니를 자연스럽게 내재화하는 훈련이나 마찬가지였다. 그리고 21세기에도 애거서의 콘텐츠는 끊임없이 재생산되며 영향력을 발휘하고 있다.
이처럼 제국주의를 문화적 현상으로 보자면 ‘식민과 탈식민‘의시간적 구분은 무의미해진다. 중요한 것은 식민지의 정치적 종속이 아니라 식민 세력이 타자의 몸과 공간에 스스로를 새겨 넣는 순간‘인 것이다.35 애거서가 소설 속에 녹여 넣은 ‘영원한 영국(ForeverEngland)‘을 이제는 좀 더 냉정한 시선으로 보아야 하지 않을까.

영국은 아직도 ‘U and Non-U(Upper class and Non-Upper class, 상류층과 비상류층)‘을 구별하는 분명한 분별 기준‘이 있는 나라다. 냅킨((napkin)은 상류층의 용어이고, 중하류층은 냅킨을 서비엣(serviette)이라고 부른다. 중하류층은 후식을 디저트나 스위트라고 부르지만, 상류층은 푸딩이라고 부르기를 고집한다. 중상류층이 2~3인용 안락의자를 소파(sofa)라고 부르는 데 비해 그 아래 계층은 세티(settee) 혹은카우치(couch)라고 부른다.27IL시리

식물학자, 박물학자, 광물학자 나아가 고고학자 들은 객관적이고사심 없이 학문을 추구하는 사람들로 여겨진다. 그래서 그들은 유럽의 팽창적인 상업활동이나 제국주의적 지배와는 거리가 먼 집단체럼 보인다. 하지만 실제로 그들은 유럽의 팽창과 제국주의적 헤게모니의 열광적인 지지자이자 제국 기획의 충실한 보조자였다. 가장정확한 서술‘을 표방하는 과학을 통해 그들은 이 지구상의 모든 것을 찾아내고, 이름을 붙였으며, 분류했다. 심지어 고고학은 지구상에존재하는 모든 것의 아주 먼 과거를 창조해냈다. 그렇게 얻은 이른바 과학적 지식은 오롯이 유럽이 소유권을 주장하게 될 엄청난 자산이 될 터였다.

[마이리뷰] 애거서 크리스티 읽기

애거서 크리스티 읽기 - 역사가가 찾은 16가지 단서
설혜심 지음 / 휴머니스트 / 2021년 8월

식물학자, 박물학자, 광물학자 나아가 고고학자 들은 객관적이고사심 없이 학문을 추구하는 사람들로 여겨진다. 그래서 그들은 유럽의 팽창적인 상업활동이나 제국주의적 지배와는 거리가 먼 집단처럼 보인다. 하지만 실제로 그들은 유럽의 팽창과 제국주의적 헤게모니의 열광적인 지지자이자 제국 기획의 충실한 보조자였다. 가장정확한 서술‘을 표방하는 과학을 통해 그들은 이 지구상의 모든 것을 찾아내고, 이름을 붙였으며, 분류했다. 심지어 고고학은 지구상에존재하는 모든 것의 아주 먼 과거를 창조해냈다. 그렇게 얻은 이른바 과학적 지식은 오롯이 유럽이 소유권을 주장하게 될 엄청난 자산이 될 터였다.

[마이리뷰] 읽는 인간

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

작가님은 자신의 삶을 읽는 인간으로 정의한다.
읽고 또 읽으며, 삶의 고난을 헤치고, 즐거움을 찾고 의미를 알아갔다고 한다.
그 책에서 얻은 것들에 대한, 그리고 책과의 동행에 대한 지침서이자 본인의 책일대기같은 느낌이다.
어린 시절 허클베리핀의 모험을 읽으며,
“All right, then, I‘ll go to hell˝ 을 공책에 적어놓곤 좌우명 삼았다고 한다. 헉이 사유재산인 노예를 그러나 이제 친구가 된 짐을 주인에게 돌려주지 않기로 결심하면서 내뱉은 말이다.
장남 히카리에 대한 공감의 어려움과 그런 히카리의 눈에 비친 비탄과 공허를 블레이크의 시를 읽으며 용기를 얻었고, 그런 원동력으로 소설을 쓰셨다고 한다.
그에겐 가장 읽기 힘든 책이, 줄을 아무리 그어도 외워도 해석되지 않는 구절이 바로 그의 아들이었다. 그런 아들을 놔두고 자신이 먼저 죽는 것에 대한 절망과 두려움을 책과 소설로 위로받았다고 한다.
단테의 신고, 포크너와 예이츠의 시들을 소개하고, 번역에 대한 이야기들도 담겨 있다.
배우기(흉내내기)에서 외우기, 그 후 나아가 깨닫기의 독서 3단계법을 설명하며, 자신이 소설을 쓸 때 영향받은 소설과 문체에 대한 설명도 담겨 있다.
오에 켄자부로의 책장과 그리고 그런 책들을 통해 얻은 것들과, 책과 함께 하는 삶에 대한 이야기들이다.
이 책의 첫 장의 제목은 “산다는 것, 읽는다는 것”이다.

(아래 사진은 추천책들 )