-
-
만년 ㅣ 민음사 세계문학전집 382
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2021년 7월
평점 :
만년
나이가 들어 늘그막에 란 뜻이다.
첫 창작집 치곤 제목이 묘하다. 늘그막에 쓴 글도 아니며 만년이란 제목의 단편도 없다.
젊은 마음을 가졌지만, 선술책을 발견해 미남이 되고자 했다가 과거 덴표시대의 미남으로 변신해버려, 오히려 그 시대엔 고풍스런 늙은이처럼 되어버린 <로마네스크>의 다로가 된 기분인걸까.
첫 단편은 <잎> 죽을 생각이 었다로 시작한다. 그렇지만 새해 선물로 여름옷감을 받곤 좀 더 살아야겠다고 한다. 생각보다 사람의 수명을 늘리는 일은 간단하다. 여름엔 겨울옷감을 선물하면 된다. <추억>은 작가의 자전적 단편이다. 열등감 속에 숨은 엘리트 의식과 그런 두 가지의 상반된 감정으로 겪게 되는 불안한 중학생 시절, 목소리를 더 높이고 허풍은 더 세지지만 그렇다고 두려움이 사라지는 건 아니다. 허풍만큼 마음 속 호랑이는 자라서 시커멓고 커다란 입을 벌릴 것이다. 작가의 우울함도, 어쩔 수 없는 현실에서 느끼는 좌절감도 예술조차 돈벌이와 생활력이 차지하는 삶에 대한 허무도 모두 삼켜버리지만, 그걸론 부족하다. 입 벌린 호랑이는 작가 자신이니, 결국 작가 자신은 자신이 변한 호랑이의 식도를 지나 꿀꺽해야 하는데, 자신이 변한 호랑이에 자신이 먹힌다면 그 역설적인 트림은 누구의 몫일까.
윌리스 스티븐슨이란 사람의 “눈사람”이란 시가 생각났다.
“그 곳에 없는 그 무엇도 아니며, 그 곳에 있는 그 무엇도 아닌 것.”
창피당하고 더럽혀진 체 귀향하는 데쓰씨지만 그러나 데쓰씨에겐 명분이라도 있다며 부러워하는 <열차>
지상낙원같아 보이는 원숭이섬을 탈출하는 원숭이들과, 불길을 피해 훨훨 날아가고 싶은 참새들.
옛날 만담같은 <어복기>나 <로마네스크>
그 사이에 백수에 건들리거리며 거짓말을 일삼는 기노시카, 아니 시부로, 아니 작가가 있다. 자살조차 마음대로 되지 않아, 혼자 살아남아, 그 검은 밤과 더 검은 바다를 기억하며 살아가야 할 20대의 요조가 있다.
이해할 수 없는 구호와, 이해할 수 없는 부지런함과 성실함으로 쓰잘데기없는 것들을 쌓아 악을 만들어 내는 세상 속에서 젊은이들은 어찌할 바를 모른다. 어느 편에도 서고 싶지 않고, 어느 것도 되고 싶지 않지만, 그럼에도 변화를 가져오고 싶고 무언가가 되고 싶은 이들이 현실의 외줄을 탄다. 외줄을 타는 어릿광대들은 농담으로만 진실을 이야기한다. 그래서 “죽음”은 농담이 되었다.
-만년에 대한 작가의 말-
재미없는 소설은 말이죠. 그건 어설픈 소설입니다. 무서워 할 것 없습니다. 재미없는 소설은 딱 잘라 거부하는 게 좋습니다.
하나같이 재미가 없으니까요. 재미있게 쓰려고 애쓰다가 재미고 뭐고 아무것도 없는 소설, 그건 말이죠, 보세요, 왠지 죽고 싶은 심정이죠.
이런 식의 말투가 얼마나 기분 나쁘게 들리는지 알고 있습니다. 그야말로 사람을 바보 취급하는 일인지도 모르지요.
하지만 나는, 나 자신의 감각을 속일 수가 없습니다. 시시합니다. 이제 와서 당신한테 아무것도 말하고 싶지 않습니다.
격정의 끝에, 사람은 어떤 표정을 지을까요. 무표정, 나는 미소 짓는 가면이 되었습니다. 아니요, 잔인한 부엉이가 되었습니다. 무서운 건 없습니다. 나도 이제 겨우 세상을 알게 되었다 그뿐입니다.
<만년>을 읽으시겠습니까?
아름다움은 남이 가리켜서 느끼는 것이 아니라, 스스로 혼자서 문득 발견하는 것입니다. <만년>안에서 당신이 아름다움을 발견할 수 있을지 어떨지, 그건 당신의 자유입니다. 독자의 황금 같은 권리입니다. 그래서 그다지 권하고 싶지 않습니다. 모르는 녀석은 두들겨 패도 절대 알 수 없으니까요.
이제 그만하고 실례해야겠습니다. 저는 지금 대단히 재미있는 소설을 쓰는 중이라서 반쯤은 건성으로 이야기를 했습니다. 용서해 주십시오.