단풍객잔 - 나는 어디쯤 머물러 있을까

단풍객잔 - 김명리 산문집
김명리 지음 / 소명출판 / 2021년 7월

나는 어디쯤 머물러 있을까

가을 문턱에서 손에 든 책이다. ‘단풍객잔’이라는 제목이 주는 이끌림이 크다. 그동안 책과 제법 친하게 지내왔다고 하지만 고백컨데 김명리 시인을 알지 못한다. 이 첫 만남이 시인의 시 세계로 이어질지도 장담하지 못한다. 그런 만큼 저자에 대한 정보 없이 오롯이 글에만 집중할 수 있는 기회이기도 하다.

"곧 가을이 오리라

양광(陽光)은 등에 따갑고 그늘 쪽은 어느새 스산하다. 햇빛과 그늘의 스미고 흩어지는 경계, 그 자리에 웅크리고 앉아 누군가를 기다리거나, 가야 하나 말아야 하나를 좀 더 오래 머뭇거려도 좋을 시기가 이즈음인 듯하다.“

첫 장을 열어 '단풍객잔으로의 초대'라는 짧은 글을 거듭해서 읽으며 시인이 머무는 시절을 짐작만 한다. 객잔에는 머무는 현재에 대한 주목보다는 지나온 시간에 대한 되돌아봄에 머물러 있다. 책에 담고자 하는 의의 반영일 수도 있고, 저자가 머물러 있는 생각의 시점일 수도 있지 않을까 싶다.

엄마, 개·고양이, 여행...... 일상으로 이어지는 이야기들이 현재진행형 보다는 지나온 시간에 대한 기억을 중심으로 스치는 풍경처럼 펼쳐진다. 단풍이 물들어가는 것이 봄과 여름을 지나오는 동안 둘러싼 환경과 상호작용으로부터 영향 받는 것과 다르지 않다. 감정이 이입된 듯 보이지만 먹으로만 그려진 수묵화를 보는 듯 그저 담담하게 읽힌다. 그림이나 글이나 보고 읽는 이에 따라 다시 이야기가 만들어지는 과정을 거치기 마련이고 그때서야 비로소 완성되는 그것과도 다르지 않을 것이다.

건너 띄기도 하고 되돌아와 다시 읽기도 하면서 결국 찾아가는 곳은 첫머리 ‘단풍객잔으로의 초대’다. 해결되지 않은 갈증의 원인이 거기에 있다는 듯 반복해서 읽지만 말라가는 단풍잎의 바삭거림으로 남는다. 단풍이 품고 있는 시간적 이미지와 객잔이 담고자 하는 공간이 오늘로 귀결되는 시점은 언제나 가능할까.

21-069) 문주란

'문주란'

가던 차를 급히 멈추게 하면서 말로안 듣던 꽃을 보았다. 올해는 그 꽃을 거문돌 바닷가에서 차분하게 눗맞춤 한다. 모양만 보던 지난해와는 달리 향기까지 느낄 여유가 생긴 탓이리라.

 

순하다는 느낌이다. 가느다란 꽃잎의 색감이 주는 순박함에 향기까가도 순하고 깊게 퍼진다. 길쭉한 잎에 그 잎을 닮아 가느다란 꽃잎이 서로 어울려 전체 모양을 이룬다. 녹색의 잎과 하얀색의 꽃잎이 서로를 빛나게 한다. 우산을 펼치듯 핀 꽃이 우뚝 솟아 멀리까지 향기를 전하고 있다.

 

제주도 그것도 토끼섬이 자생지로 천연기념물 19호로 지정되어 보호받고 있다고 한다. 이 꽃 문주란에 대한 특별한 기억이 있는 것도 아닌데 궁금한 이유는 순전히 가수 문주란 때문일 것이다.

 

"집어 던져도 싹이 난다는 문주란처럼

술 주사 남편이 마당으로 집어던져

온 몸에 문주란 이파리 같은 멍 자국

쑥쑥 자라나도

우등상장 받아오는 아들 학이가

학처럼 날아오르는 날 있을 거라며

재봉틀 굴리던 학이 엄마"

 

*서대선의 시 '문주란 꽃 피다'의 일부다. 학 같은 꽃에 그윽한 향기로 더운 여름날을 무심히 건널 수 있기를 학이 엄마의 마음에 기대어 본다.

1433) 우화등선羽化登仙

우화등선羽化登仙
입추立秋라 그런걸까. 습기를 덜어낸 땡볕에선 잘 말라가는 풀 냄새가 난다. 뽀송뽀송하면서도 부서지진 않을 적당한 까실거림이 이 느낌과 비슷할까.

소동파가 유배지 황주에서 쓴 적벽부에는 우화등선羽化登仙이라는 말이 나온다. 신선이 되어 하늘에 오른다는 이야기 속 모델이 바로 매미다.

중국 진나라 시인 육운陸雲은 한선부寒蟬賦에서 매미는 5가지 덕을 갖춘 익충益蟲이라고 평가했다.

학식文, 청결淸, 청렴廉, 검소儉, 신의信

머리에 관대가 있으니 문文이고,
이슬만 먹으니 청결淸하고,
곡식에 피해를 끼치지 않으니 청렴廉하고,
집 없이 사니 검소儉하고,
때를 맞춰 나타나니 신의信를 안다.

그래서 옛날 임금님들은 매미의 오덕처럼 선정을 펼치라는 의미로 매미의 투명한 날개를 형상화한 익선관翼善冠을 썼다고 한다.

신선이 되어 하늘에 오르지 못하더라도 간혹 부는 바람이 전하는 가을의 냄새를 놓치지는 말아야겠다.

21-068) 참골무꽃

'참골무꽃'

검은 돌 바닷가의 시원스런 풍광에 마음 빼앗길 사이도 없이 돋보이는 색으로 시선을 사로 잡는다. 첫 눈맞춤의 강렬함은 뇌리에 각인되어 시원스럽게 펼쳐진 그 바닷가와 함께 잊혀지지 않을 것이다.

골무꽃, 정겨운 이름이다. 골무는 여자들이 바느질할 때 사용하는 도구인 골무를 의미한다. 씨방이 그 골무를 닮아 골무꽃이라 부른다. 참이란 진짜라는 의미로 진짜골무꽃이라는 뜻일테지만 골무꽃은 따로 있다.

골무꽃, 산골무꽃, 광릉골무꽃, 호골무꽃, 그늘골무꽃, 애기골무꽃, 왜골무꽃 등 꽤 많은 골무꽃이 있어 구분이 쉽지 않지만 참골무꽃은 색감과 사는 곳으로 금방 알아 볼 수 있겠다.

또가원 : 시 읽는 수요일 - 출처

#시_읽는_하루

출처

바람이 제 살을 찢어 소리를 만들듯
그리운 건 다 상처에서 왔다

*김주대 시인의 시 '출처'다. 그 상처에서 향기로운 꽃이 핀다.

#류근_진혜원_시선집 #당신에게_시가_있다면_당신은_혼자가_아닙니다 에서 옮겨왔습니다. (07)

'시 읽는 하루'는 전남 곡성의 작은 마을 안에 있는 찻집 #또가원 에 놓인 칠판에 매주 수요일에 올려집니다.

#곡성 #곡성카페 #수놓는농가찻집 #곡성여행 #섬진강 #기차마을 #나무물고기 #구례통밀천연발효빵
전남 곡성군 오산면 연화길 58-4