자아를 찾아서

악의 추억
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2009년 9월

한 작가에 대해 매력을 느끼는 경우는 사람에 따라 무척 많은 변수가 있을 것이다. 작가가 세상과 소통하는 방식인 저작을 통해 작가를 접하는 것이 대부분이기에 작가에 대한 이미지는 글 속에 담긴 이야기가 전하는 느낌에 의존하는 경우가 대부분일 것이다. 그렇게 형성된 이미지를 벗어나는 모습을 모습의 작품을 만나게 될 때 작가에 대한 새로운 느낌을 어떻게 받아 들여야 할까? [뿌리 깊은 나무], [바람의 화원]을 통해 만나 작가 이정명은 내 관심사와 부합하는 내용의 이야기와 담백한 글맛이 참으로 좋았다. 이제 그 작가의 새로운 글을 만난다.

[악의 추억] 작가 이정명이 새롭게 선보인 이야기의 제목이다. 한 남자의 기억 속에 잠재해 있는 무의식의 세계와 현실 사이를 넘나드는 이야기다. 안개가 자욱한 도시에서 살인 사건에 일어나고 그 사건의 해결을 위해 만들어진 전담 수사반이 범인을 쫓는 것이 이 이야기의 중심 흐름이다. 안개로 휩싸인 도시의 케이블카에서 웃는 여자의 시체가 발견되고 현장에 남은 유일한 단서는 낱말 퍼즐 부분이 펴진 채 보이는 그날 자 신문뿐이다. 살인 사건 전담반이 구성되고 전직 경찰인 주인공 메코이의 합류로 수사는 진행된다. 하나씩 밝혀지는 중니공의 실체를 따라가는 흥미가 점점 더 주인공에 대해 궁금해지게 만들고 있다.

[악의 추억]의 이야기 속에 주요한 장소인 안개 속 도시가 주는 묘한 분위기에 도시의 두 중심점을 이동하며 이야기를 이끌어가는 구도, 주인공의 심리적 갈등이나 범인과의 심리전, 수사요원들 사이의 갈등과 여자 심리분석관과의 심리적 동조까지 다양한 복선이 깔려있다. 이야기를 따라가도록 만드는 장치가 그리 복잡하지는 않지만 범인과 주인공의 동선을 쫓아가는 재미가 제법이다. 이 소설을 읽으며 아쉬운 점은 이야기의 전체적인 흐름에 긴장감이 더해졌으면 더 좋았을 것 같다. 동료 수사관과의 갈등에 더 적대적으로 나타나 주인공을 압박하는 상황이 더해지고 심리분석관과 관계역시 밀접하게 그려졌으면 하는 바람이다.

이 소설은 이정명 작가의 기존 작품에서 보이는 비슷한 이야기의 구조를 가지고 있는 것으로 생각된다. [뿌리 깊은 나무]나 [바람의 화원]에서 느껴지는 담백하고 서술적이지 않은 문장이 전해주는 깔끔한 스토리의 전개 등이 좋다. 특히, 두 지점의 경계에서 갈등하는 모습의 대변처럼 양쪽 도시로 구분되어진 도시를 안개와 케이블카, 다리를 통해 연결하며, 어둠과 밝음, 현실과 미래, 절망과 희망 등 단절과 연결을 암시하는 이야기 속 장치들은 사람들이 가지는 심리적 갈등 요소에 대해 잘 나타내는 점이 돋보인다.

이정명 작가의 [악의 추억]은 극과 극으로 대별되는 양극화 된 도시, 사람과 사람사이 소통되지 못하며 나타나는 갈등, 가슴속 깊이 감춰두고 스스로도 어쩌지 못하는 아픔, 세상과 타협하지 못하는 어정쩡한 현실 등 현대인이 처한 환경을 잘 담아내고 있다. 그러한 현대인들의 심리적 갈등을 해소해 가려는 작가의 의도가 아닌가 싶다. 작가 이정명의 새로운 모습을 보는 느낌이 나쁘진 않다.

안개 속에 갇혀 분명하게 드러나지 않은 도시처럼 사람들의 마음속에 존재하는 혼란스러운 자아의 또 다른 표현인지 모르겠다.

10월 함께 한 책

세계가 만일 100명의 마을이라면
이케다 가요코,매거진 하우스 편/한성례 역 | 국일미디어 | 2009년 07월

줄리아의 즐거운 인생
줄리아 차일드,알렉스 프루돔 공저/허지은 역 | 이룸 | 2009년 07월

종의 기원
찰스 다윈 저/송철용 역 | 동서문화사 | 2009년 02월

소울 아프리카
조세프 케셀 저/유정애 역 | 서교출판사 | 2009년 08월

달에 울다
마루야마 겐지 저/한성례 역 | 이룸 | 2009년 07월

어둠의 심연
조지프 콘래드 저/이석구 역 | 을유문화사 | 2008년 09월

마음에 힘을 주는 사람을 가졌는가
레프 톨스토이 저/이경아 역 | 조화로운삶 | 2009년 09월

그림, 한참을 들여다 보다
김형술 저 | 사문난적 | 2009년 09월

신들의 복수 2
크리스티앙 자크 저/이상해 역 | 자음과모음 | 2009년 07월

신들의 복수 1
크리스티앙 자크 저/이상해 역 | 자음과모음 | 2009년 07월

부패의 역사
박성수 저 | 모시는사람들 | 2009년 08월

내 마음의 여행 2
KBS 1TV 영상포엠 제작팀 저 | 티앤디플러스 | 2009년 07월

치심, 마음 다스리기
문효,이소영 공저 | 왕의서재 | 2009년 09월

휘페리온
프리드리히 횔덜린 저/장영태 역 | 을유문화사 | 2008년 10월

내 인생, 안단테 칸타빌레
김호기 저 | 좋은인상 | 2009년 09월

로빈슨 크루소
대니얼 디포 저/윤혜준 역 | 을유문화사 | 2008년 07월

나는 유럽에서 광을 판다
오동석 글,사진 | 두루가이드 | 2009년 07월

한의학을 말하다
탕윈 저/이문호,김종석 공역 | 청홍 | 2009년 09월

사발, 자신을 비워 세상을 담는다
타니 아키라,신한균 공저 | 아우라(AURA) | 2009년 10월

사는 즐거움
보경 저 | 뜰 | 2009년 09월

--------------------------

한달을 보내고
그 시간을 돌아보는 시간에 늘 함께한 책을 다시 생각해 본다.
20권...그동안 읽었던 책들과 비교햐 보면
그리 많은 분량은 아니 듯 싶다.
책이 아니면 어디에 마음이 갔을까?

이번에 읽은 책 중에 기억에 남는 책은

사발, 자신을 비워 세상을 담는다
나는 유럽에서 광을 판다
내 인생, 안단테 칸바빌레
그림, 한참을 들여다 보다
달에 울다

5권 정도다.
특히, 기존의 내 시각을 확인하며 공감을 하게 한 책도 있고
전혀 새로운 장으로도 있어 새로운 마음이 들었다.

이제 11월은 여유를 가지고
그동안 미뤄뒀던 책을 중심으로
내 생활을 꾸려가고 싶다.

아름다운 두 사람

시인과 스님, 삶을 말하다
도법.김용택 지음, 이창수 사진, 정용선 정리 / 메디치미디어 / 2009년 10월

아름다운 두 사람
문득 생각나 차나 한잔 나누고 싶은 사람이 있다. 달 밝은 밤하늘의 달빛이 하도 좋아 생각나 전화했다던 그 사람 어디서 무엇하고 사는 걸까? 그 집 처마 끝에서 함께 바라봤던 달빛이 아직 저토록 밝은데 난 그를 잊고 살았나 보다. 세상에는 비슷한 사람들이 제법 있고 그들은 스스로를 알아보는가 보다. 그도 시골학교 선생님이셨다.

같은 시대를 살아가는 두 사람을 만난다. 세상눈으로 보기에 전혀 단판으로 보이는 모습이지만 각자의 자리에서 많은 사람들에게 선망의 대상이 되는 사람이다. 도법스님과 김용택 시인이 그들이다. 그 두 분과 나눈 소중한 이야기를 정용선이라는 사람이 옮겨놓은 [시인과 스님, 삶을 말하다]라는 책을 통해서다. 그 사람을 있는 그대로 보여주는 듯 독특한 사진까지 함께 있다.

[시인과 스님, 삶을 말하다]에는 두 분의 살아온 삶이 여과 없이 그대로 드러나 있다. 거의 같은 시대를 살아온 두 사람이고 태어난 곳도 자라온 환경도 하는 일도 천지차이지만 어쩐지 닮아 있는 모습이 눈에 그려지는 지는 것이 하나도 어색하지 않다. 그것은 ‘따로 또 같은 삶’을 살아온 이유가 아닐까 싶다. 하지만 두 분 모두 한국전쟁, 제주도의 4.3항쟁 등 태생적으로 보듬고 살아가야 할 우리나라 현대사의 핵심에서 벗어나지 않은 시대의 아픔을 고스란히 담고 있다. 두 분들의 각자의 살아온 행적은 같은 시대를 살았던 우리 모두의 그것과 다 비슷한 환경에서 자랐다. 마음에 내재한 닮은 점이 바로 그 이유가 아닐까 생각해 본다.

시인은 자연의 따스한 품이 길러준 사람처럼 자연을 닮은 아이들과 어울려 그 자연과 동화되는 삶을 살아왔고, 스님은 자연의 품속에서 무한한 사랑으로 대중의 아픔을 나누려는 보살의 자비를 실천하는 수행자로 살아왔다. 다른 모습이지만 또 닮아 보이는 것 역시 그 분들의 삶속에 녹아 있는 생명과, 평화, 자연의 모습이 한 분에겐 문학으로 한분에겐 수행으로 나타나고 있는 것이다. 이 책은 그런 두 분이 자신이 살아온 생활에 대해 스스로를 돌아보는 형식으로 만들어져 있다. 어린 시절부터 우여곡절을 겪으며 내외적 성장을 이뤄가며 변화하는 내면의 세계가 고스란히 담겨 있어서 한 사람의 회고록을 보는 듯하다. 그래서 그 두 분의 삶이 생생하게 친근감으로 다가오고 있다.

그 분들의 글에서 공감하고 감동하는 이유는 겉으로 보았던 그 분들의 삶과 내면에서 추구하는 삶이 다르지 않음을 이 글을 통해 확인하는 과정이기에 그런 것이다. 큰 산처럼 큰 그림자로 사람들을 넉넉하게 안을 수 있는 크고 따스한 가슴을 가진 내 이웃처럼 느껴지는 사람들이다. 독백처럼 이어져 온 책의 마무리에 두 사람이 한자리에 앉아 ‘대안을 향하여’한 목소리를 담았다. 섬진강 시인 김용택, 생명평화의 탁발승 도법이라 불리는 우리시대 선지식 두 분의 한결같은 이야기는 ‘모든 생명을 존중하며 더불어 살아가는 삶’이라는 것이다.

아름다운 두 사람은 비록 다른 삶을 살아왔지만 자연과 사람의 조화로운 삶과 그 삶의 미래를 희망으로 만들고 싶은 바람이 하나로 모여 같은 향기로 널리 펴지고 있다.

천 년을 사는 마음으로

사는 즐거움 - 절집공부를 통해 여섯 가지 즐거움을 배우다
보경 지음, 최재순 그림 / 뜰 / 2009년 9월

하루를 살아도 천 년을 사는 마음으로 살라
살아가는 동안 즐거움을 느끼는 순간은 언제일까? 사람에 따라 다르겠지만 대부분의 사람들은 즐겁고 행복한 순간을 기억하고 떠올리기 보다는 힘들고 어려웠던 순간들을 더 많이 기억하고 살아가는 것 같다. 삶의 목적 중하나가 행복을 느끼는 것이라고 한다면 이러한 모습은 어떻게 보면 스스로 모순에 빠져 사는 것이 아닌가 싶다. 행복한 순간, 즐거움으로 미소짓는 그런 순간들을 훨씬 더 많이 기억하고 때때로 떠올리며 살아간다면 각박하고 어려운 세상살이가 훨씬 가벼워지지 않을까 싶다.

그렇게 살아가는 동안 우리가 느낄 수 있는 즐거움에 대해 이야기하는 사람이 있다. [사는 즐거움 : 절집공부를 통해 여섯 가지 즐거움을 배우다]의 저자 보경스님은 수행을 하는 스님신분으로 절집에서 살아가며 대중과 만나는 과정에서 얻게 된 소중한 마음들을 책으로 펴냈다. 그는 송광사에서 출가하여 10여년의 선방수행과 조계종의 여러 가지 일들을 두루두루 섭렵한 스님이다. 뿐만아니라 대중의 삶에 대해 무관하지 않고 사회활동에도 적극적으로 나서며 대중의 삶에 대해 보살의 도를 펼치는 포교자이기도 하다.

삶의 여백이 우리를 쉬게 한다는 저자의 [사는 즐거움 : 절집공부를 통해 여섯 가지 즐거움을 배우다]는 일상에서 간과하기 쉬운 느낄 수 있는 여섯 가지 즐거움에 대해 이야기 하고 있다. 그것은 일하는 즐거움, 공부하는 즐거움, 사람을 얻는 즐거움, 베푸는 즐거움, 비우는 즐거움, 함께 사는 즐거움이라고 한다. 책 읽는 즐거움에 푹 빠져 1년에 200권 이상 1만권을 읽을 목표를 세운 스님은 책을 통해 얻은 교훈이나 수행과정에서 체득한 지혜를 바탕으로 우리들의 삶과 긴밀하게 관련되어지는 생생한 이야기를 전해주고 있다.

그 속에는 일상의 삶에서 오는 마음의 무게를 내려놓는 방법이나 세상을 바라보는 내 마음의 자세 등을 책속의 교훈을 예로 들어가며 자신의 이야기를 풀어놓아 공감하기 쉬우면서도 가슴에 따스한 온기를 전해준다. 매사 부정적으로 보고, 듣고, 말하는 것은 균형을 잃은 마음에서 비롯하는 것이라고 지적하는 저자 보경스님은 세상을 향한 내 마음을 열고 긍정적으로 보라고 한다. 어렵기만 했던 불교 경전의 이야기를 풀어내는 스님만의 독특한 방법도 눈에 들어온다. 책 중간 중간 삽입되어 있는 삽화 또한 마음의 여유로움을 느끼게 하기에 충분하다.

[여기 물건이 하나 있다. 사람에게 각각 하나씩 있는 것이다. 그런데 머리도 없고, 꼬리도 없고, 이름도 없다. …… 말하거나 묵묵히 있거나, 움직이거나 고요한 일상 가득 분명한 이것이 무엇인가? 이것은 잘 쓰면 통하지 않음이 없다. 이것을 잘못 쓰면 하는 것마다 막힌다. 이것을 마음이라고들 하는데, 정작 우리는 이 마음의 주인 노릇은 못하고 산다.](본문 14~15페이지)

나를 둘러싼 자연과 세상살이는 늘 같은 모습으로 있을 것인데 그것을 바라보고 느끼는 내 자신의 마음의 상태에 따라 나에게 오는 무게감은 늘 달라진다. 결국 내가 어떻게 보느냐에 따라 달라진다고도 할 수 있다. 이 책을 통해 세상의 경계에서 늘 흔들리며 감당하기 어려운 무게감을 느끼는 내 스스로를 돌아보게 된다.
 

자신을 비워 세상을 담는다

사발, 자신을 비워 세상을 담는다
타니 아키라, 신한균 지음 / 아우라 / 2009년 10월

자신을 비워 세상을 담는다
한 나라의 문화를 이해하는 척도는 어려가지가 있을 것이다. 그중에서도 음식에 관한 것은 식성뿐 아니라 사람들의 다양한 삶의 이면을 볼 수 있는 귀중한 척도가 되지 않을까 싶다. 특히 삶속에서 누리는 여유의 문화로 생각되는 동양의 차문화를 알 수 있게 하는 것이라면 더 의미 있는 일이라 할 수 있겠다.

차문화에서 빠질 수 없는 것이 다기다. 이런 다기로 쓸 수 있는 자기를 만드는 기술은 일찍이 동양의 중국, 조선, 베트남 정도였다고 한다. 오늘날에도 그 진가를 발휘하는 중국자기는 유명하며 조선자기보다 일찍 유럽으로 건너간 일본자기는 19세기 넘어서 본격화된 일이다. 일본은 임진왜란을 거쳐 조선에서 건너간 자기공들에 의해 자기생산 기술의 일대 혁신을 일으켰다. 그 후 자기들만의 취향에 맞는 독자적인 자기생산 기술을 발전시켜 오늘날 자기 강국의 지위를 얻었다고 본다.

일본의 차문화와 직접적인 관계를 맺고 있는 것이 조선의 자기였다. 그것은 발달된 조선의 자기생산 기술을 바탕으로 일본의 차문화가 결합된 결과로 보인다. 일본 차문화에서 중요한 것이 사발이다. 유독 차를 많이 마시는 일본의 차문화에 가강 적합한 그릇이 조선에서 생산된 사발이였던 것이다. 그중에는 일본 국보로 지정되어 엄격하게 관리되고 있는 이도다완이 유명하다.

이러한 다완이라는 차도구, 사발을 통해 한국, 일본 양국 관계자들이 공동의 작업으로 만든 도자기 관련 책이 바로 [사발, 자신을 비워 세상을 담는다]이다. 이 책은 영국을 비롯한 일본 그리고 한국에 있는 한국의 명품 사발들을 통해 양국에서 어떤 생산과정을 거쳤으며 일본으로 유입되어지는 배경 그리고 일본에 정착하여 일본 차문화에 끼친 영향까지 시대별로 정리하고 있다. 또한 사진 속의 사발에서 느껴지는 다양한 느낌까지 잘 전달되어 박물관을 가지 않더라도 명품사발들을 한눈에 볼 수 있어 귀중한 자료적 가치까지 있다고 보여진다.

이 책을 공동 저작한 두 분은 중 신한균은 부친인 고 신정희 옹의 뒤를 이어 전통사발을 빚고 있는 사기장이며 오랫동안 한국 전통사발 연구에 매진해온 도예가이다. 또한 일본인 저자 타니 아키라는 노무라 미술관 학예부장이자 일본 다도문화학회 회장이며 미술사와 다도문화사를 전공한 학자이다. 양국의 두 전문가에 의해 한국과 일본의 도자기에 관한 의미 있는 결과를 모은 책이라 더 소중한 마음이 든다.

우리나라에선 거의 잊혀져가는 차문화와 그와 관련된 다기들에 대해 이해할 수 있는 점과 자기를 통해 동양 삼국의 차문화를 비롯하여 현대에 이르러 자기가 가지는 가치를 알고 그것을 현대적으로 계승 발전 시켜나갈 수 있는 계기를 마련한 듯 보여 참으로 의미 있는 일이라 여겨진다. 앞으로도 꾸준히 우리의 차문화와 관련된 소중한 우리의 문화유산에 대한 연구가 병행되어 많은 사람이 쉽게 접할 수 있게 되길 희망한다.