물건은 그 물건을 만든 사람을 닮는다

목수 김씨의 나무 작업실
김진송 지음 / 시골생활(도솔) / 2007년 5월

물건은 그 물건을 만든 사람을 닮는다

어설프게나마 나무를 만지며 즐거움을 느끼는 시간이 늘어나면서 늘 상 나무를 만지는 목수들의 이야기가 궁금해지는 것은 당연한 것이리라. 나무를 만지는 공방에서 만난 책이 절판이라 헌책방에서 겨우 찾았다. 나무를 먼저 만지고 그 나무와 일상을 함께하는 사람의 삶은 독특한 무엇이 있으리라는 추측도 한몫했다.

그렇게 찾은 책의 저자 김진송의 이력은 조금 특이하다. 그는 국문학과 미술사를 전공하고 미술평론가이자 전시기획자로 활동했으며, 출판기획자로서 근현대미술사와 문화연구에 대한 관심을 텍스트로 복원해내는 작업을 하는 등 일반적으로 말하면 소의 먹물인 셈인데 그 모든 것을 접고 나무를 만지기 시작한 것이다.

"상상의 공간은 현실의 공간과 별도로 존재하는 것이 아니라 언제나 현실과 상상의 틈 속에 존재한다."는 목수 김씨의 목수 이야기를 들어보자.

이 책은 바로 그 저자가 나무를 처음 만져온 지난 십 년 동안 목수 일을 하면서부터 나무와 목수 일, 그리고 목물들에 대해 기록해온 일기와 스케치, 작품 사진을 담았다. 나무를 구하는 데서부터 그가 말하는 물건이 만들어지는 과정에 대한 상세히 기록이다.

10년의 시간, 새로운 무엇을 시작하여 그 시간을 채워간다는 것은 쉽지 않다. 저자는 그 시간동안 나무를 만지며 늘 스스로를 돌아보는 기록을 통해 내실 있는 시간을 보내온 그 결과물이 이렇게 책으로 묶을 수 있는 기반으로 보인다.

나무이야기를 통해 주로 사용되는 나무에 관한 경험적 정보를, 일상에서 주로 사용되는 나무의자나 책상을 비롯하여 다양한 물건에 얽힌 이야기, 뚝지, 노랑이, 책벌레, 곤충 등 놀라운 상상력이 발휘된 결과물, 목수와 연장의 불가분의 관계, 목수가 가지는 생각의 흐름과 방향성에 이르기까지 어느 것 하나 쉽게 넘어갈 수 있는 것이 없을 정도로 흥미로운 이야기들로 넘친다.

목수 김씨는 어쩌면 이야기꾼이 아닐까 싶다. 이 책 구석구석에 스며들어 있는 이야기꾼으로 이야기를 만들고 풀어 가는 것이 나무를 다루는 것보다 더 능숙해 보이기가까지 한다. 그런 상상력의 결과가 물건으로 고스란히 드러나는 것으로 보이니 목수가 만들어낸 물건이 심상치 않아 보이는 이유가 여기에 있나 보다.

처음 나무를 만지는 사람에게 나무를 만지며 무엇인가를 만들는 것이 어떤 의미가 있는지를 살필 수 있는 기회가 된다. 완전 초보가 참고할만한 책이 없던 차에 유용한 정보를 제공해 준다. 그 유용성의 진가는 실제 경험을 잘 녹아 있다는 것과 목수로 전업하기 전 경험도 한 몫 한 것으로 보인다. 이 책이 10년 전 책이나 목수의 경험도 이제 20년이 되어 보다 깊은 이야기가 쌓였을 것이기에 다음 이야기가 궁금하다.