잘못했습니다.
오늘도 냉장고를 가득 채웠습니다.
내가 배터지도록 먹은 밥이 아이의 밥이었다는 걸 이제야 알았습니다.
그것으로 부족해 남은 음식을 버리기까지 했습니다.
곳간에 양식이 넉넉한데 내일 다음 달 먹거리를 걱정했습니다.
읽지도 못할 책을 다섯 권이나 주문했습니다.
우리 문 앞에 실례를 했단 이유로 옆집 개를 미워했습니다.
바쁘다는 핑개로 배고픈 아가 길냥이를 외면했습니다.
연둣빛 싹을 밟으면서 사과 한마디 하지 않았습니다.
잘못 걸려온 전화를 5초도 못 참고 끊었습니다.
손빨래를 하자해놓고 세탁기를 돌렸습니다.
게으르자 하면서 바빳고 바쁘자 해놓고 게을렀습니다.
페절한 친구에게 감사는커녕 용서를 구하지도 않았습니다.
회사를 쫓겨난 친구를 위로해 주지 못했습니다.
애인에게 버림받은 후배에게도 침묵으로 일관했습니다.
골목에서 제 어미를 욕하는 아이를 방관했습니다.
교만이 하늘을 찌를 때도 나는 나를 못 본 척했습니다.
존재의 가벼움에 대해 1분도 고민하지 않았습니다.
내 아이를 챙기느라 하늘같은 부모님을 잊었습니다.
햇살이 눈부시다는 이유로 하늘을 보지 않았습니다.
바람을 탓했고 들판의 풀잎을 시샘 했습니다.
꽃을 보고도 웃지 않았습니다.
*김인자 시인의 세계여행 포토에세이 '사과나무가 있는 국경'에 나오는 글이다. 문지방을 넘어 걸음을 옮겼던 사람의 사색의 과정이 고스란히 담겼다.
햇살이 눈부셔 하늘을 자주 보고, 꽃을 보고는 자주 웃는다. 이것이 내게 의미 있는 것은 현재진행형이라는 점이다. 문지방을 넘어 걸음을 옮기는 일은 내 마음을 가둔 벽에 틈을 내는 일과 다르지 않아 보인다. 저자와 마음으로 동행하고 싶었던 여행이다.
