글의 완성은 산문이다

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

글의 완성은 산문이다

베스트셀러 작가는 수많은 독자들의 마음을 움직인 매력을 가진 사람들이다. 독자들로부터 주목받는 이유는 독자들의 마음을 움직이는 이야기를 잘 꾸미는 사람이라도 봐도 지나친 말은 아닐 것이다. 작품을 통해 만나게 되는 작가를 넘어 그 작가의 보다 깊은 내면을 알고 싶은 독자들은 어떻게 작가와 만나야 할까?

모든 글은 이야기다. 글의 성격이 소설이나 시나 다큐멘터리 또는 사나리오가 되었던지 그 속에는 이야기를 담고 있다. 문학작품의 대부분은 바로 이 이야기를 만들어 내고 그럴듯하게 포장하여 독자나 관객들의 마음을 움직이는 것이 목적일 것이다. 이러한 글들은 대부분 픽션과 논픽션이라는 경계를 왔다 갔다 하며 이야기를 풀어가기 마련이다. 이러한 글 속에서 작가의 전부를 이해한다는 것은 한계를 가진다. 작품을 통해 작가들은 자신이 가진 이야기의 일부를 가지고 풀어간다. 그래서 작가가 발표하는 작품을 이어가며 단편적인 이야기들 속에서 작가의 생각을 퍼즐 맞추듯 짜 맞추어 가게 된다. 작품을 통해 작가에게 접근하는 것과는 다른 통로가 있다면 그것은 작가의 일상적인 자신의 이야기를 풀어내고 있는 잡다한 글이 아닐까 싶다.

이런 시각으로 접근할 때 주목받는 책이 있다. 일본 소설이 대세를 이루고 있는 한국에서 주목받는 작가 중 대표적인 사람이 ‘무라카미 하루키’를 꼽는데 주저하는 사람은 없을 것이다. 그만큼 영향력 있는 작가라는 것이다. 하지만, 작가 ‘무라카미 하루키’에 대해 얼마나 알고 있을까? 궁금증이 큰 만큼 독자와 작가의 거리가 그만큼 멀리 있다고 봐도 되지 않을까 싶다. 이런 차에 ‘무라카미 하루키’을 작품 이외 다른 방법으로 만나는 기회를 제공하는 책을 만난 것이다. ‘무라카미 하루키 잡문집’이 그것이다.

‘무라카미 하루키 잡문집’에는 오랜 기간 동안 글을 쓰며 살아온 작가가 써온 글을 모았다. 이미 지면을 통해 발표되었거나 아직 발표하지 않았던 글들을 모아 직접 선별하고 이를 책으로 엮은 것이다. 하여 이 잡문집에 담겨 있는 글들의 내용은 잡다하다. 성공한 소설가로써의 작가뿐 아니라 작품을 쓰는 것 외에 그가 관심 갖는 다양한 분야를 접할 수 있는 것이다. 사람과 교류하는 모습이나 음악을 좋아했다는 것, 다양한 수상 소감 등 작품으로 말하지 못했던 작가의 내면을 들여다 볼 수 있는 기회가 된다는 점이 무엇보다 흥미로운 점이다.

‘일찍 자고 일찍 일어나 하루에 일정 분량의 글을 쓰고, 달리기를 하고, 음악을 듣고, 야구 관람을 즐기고, 취미로 번역을 하고, 챈들러와 잭 런던을 즐겨 읽고, 맥주를 좋아하고 조개는 먹지 않는…… 보통 남자입니다.’라고 자신을 표현하고 있지만 이것만으로 작가의 작품 속에 등장하는 작가의 이미지를 이해하는 데에는 부족함이 있다. 작품 속에서 보여주는 것과 이런 자신의 고백을 종합하여 작가에게 한발 더 다가갈 수 있는 것이다.

솔직히 말해 무라카미 하루키의 작품에 많은 흥미를 느끼지 못했지만 일반 독자로 그가 왜 한국에서 그토록 인기 있는 작가인지 궁금증이 있었던 것은 사실이다. 이 책 ‘무라카미 하루키 잡문집’을 접하게 된 직접적인 동기가 여기에 있다. 작품은 작가의 의도된 이야기가 대부분이기에 작품 이외에 다른 글을 통해 그를 알아보고 싶은 생각이 그것이다. 작가의 작가론이나 번역가로써 자신의 소신, 음악 애호가, 성장과정에서 친구가 되었던 책 등의 이야기는 작품에서 느끼지 못하는 그 무엇을 전해주어 작가에 대한 호기심을 한층 더 부풀게 만들고 있다.

‘글의 완성은 산문이다’라는 이야기가 있다. 의도된 이야기가 작품의 중심이 된다면 산문은 그로부터 자유롭다는 점에서 보다 글쓴이의 내면에 다가가는 길이 될 것이다. 이 말은 의도된 목적의식적 글이 가지는 한계를 넘어선 글의 완성에 대한 이야기라고 보인다. 작가 ‘무라카미 하루키’에 대해 ‘설날 복주머니’를 여는 설렘을 느끼게 하기에 충분하다.