한 장의 사진 앞에서
조심스럽다. 받자마자 손에 든 책을 가만히 들여다보다 큰마음 먹은 사람처럼 천천히 첫 장을 넘긴다. 사진에세이라 중심인 사진부터 보는 것이 당연할지 모르지만 사진과 함께 들판을 건너는 바람처럼 함께 있는 온기 넘치는 글맛에 보고 또 보는 사진이다.
"한때 나는 스스로 관람자가 되었다는 착각으로 유랑하듯 세상을 떠돈 적이 있다. 그러나 이제 나는 결코 구경꾼일 수 없다는 사실을 알았다. 너무 늦지도 이르지도 않은 나름의 깨달음이라고나 할까. 한편으로는 다행이다."
좀 많은 시간이 걸릴듯하다. 사진에 한번, 글에 또 한번. 글과 사진이 어우러져 만든 감정에 붙잡혀 제법 오랜 시간동안 이 사진에세이와 함께할 것 같다. 그 시간동안 내내 훈풍으로 따스해질 가슴을 안고서 말이다.
‘말할 수 없어 찍은 사진, 보여줄 수 없어 쓴 글’ 책 제목이 담고 있는 ‘간절함’이 고스란히 담겨 있는 120가지 사진 이야기에는 어느 한 장면도 놓칠 수 없도록 만드는 몰입도가 있다. 모두가 엄마, 아버지를 떠올리며 친근하고 진솔하며 아득한 감정을 불러오는 우리 이웃들의 이야기다. 손짓, 눈매, 표정 하나하나에서 실루엣으로 담긴 아득한 이미지에 이르기까지 인생이라는 긴 여행에서 어느 순간의 한 장면을 붙잡아 놓은 듯한 모습은 숨을 멈추고 가만히 들여다보게 만드는 힘이 있다.
사진이 가진 힘에 더하여 구경꾼이 아닌 주인공만이 공감할 수 있는 감정이 담겨있는 사진에 어울리는 저자의 글은 또 다른 막강한 힘으로 작용한다. 짧고 때론 긴 글을 읽으며 사람을 바라보는 시각에 담긴 저자의 가슴 속 온기를 고스란히 느낄 수 있다. ‘사진이 나에게 묻습니다’에서 “지나간 시간이/진심으로 남겨준 것이/무엇인지 알게 되었느냐고” 묻는 물음에 나는 저자의 사진과 글을 통해 무엇을 보았을까 스스로 돌아보게 된다.
아무리 봐도 그저 지극히 정직한 시선이다. 그의 시선이 닿는 곳에 피어나는 온기는 사진을 보는 이들의 공감을 불러와 감동하게 만드는 힘이 있다. 무엇을 인위적으로 더하거나 빼고자 하는 욕심을 부리는 것이 아니기에 진정성이 전해진다. 정직한 시선이 갖는 힘에 사람을 향한 온기가 더해지니 저자의 사진은 우리들의 일상을 비춰보게 하는 거울 같은 역할을 한다.
우리들은 사진에 익숙한 일상을 살아간다. 셀카, 음식, 꽃, 풍경, 개나 고양이? 등등 하루에도 수없이 많은 사진을 찍는다. 그렇게 찍는 사진으로 비슷한 감정을 가진 이들과 교류를 통해 서로의 일상을 나눈다. 그런 사진을 찍으며 우리는 무엇을 보고 싶은 것일까. 사진 속에 투영한 스스로의 마음을 가만히 바라보며 무엇을 알게 되었는지 자문해 본다. 사진작가 최필조의 사진이 갖는 힘이다.