[마이리뷰] 중독자의 죽음

중독자의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 15
M. C. 비턴 지음, 지여울 옮김 / 현대문학 / 2020년 5월

인간은 세차게 고동치는 맥박을 통해숨결에 담긴 생명의 신비를 들여다보아야 하는가?
인간은 희게 변한 눈꺼풀을 들어 올려수의를 두른 죽음의 비밀을 밝혀야만 하는가?
조지 메러디스 - P5

해미시 맥베스는 자동차 타이어 자국이 깊이 새겨진 외길을 따라 차를 몰았다. 9월의 어느 화창한 날이었다. 옅푸른 하늘을 배경으로 서덜랜드의 산들이 높이 치솟아 있었다. 몇 주동안 폭우가 쏟아진 끝이라 주위의 모든 것이 말끔하게 비에씻긴 듯 보였다. 공기는 소나무와 야생 백리향 향기를 가득 머금고 있었다.
살아 있기를 참 잘했다는 기분이 드는 날이었다. 특히 여기붉은 머리칼에 깡마른 몸집을 한 스코틀랜드 고지 경찰, 얼마전 헛된 사랑에 대한 희망을 완전히 접고 자신의 마음을 온전 - P10

고지 사람들은 대개 두 부류로 갈린다. 사업가와 카우보이다. 사업가들은 부지런하게 일을 하는 한편 관광객을 상대로어떻게 돈을 벌 수 있을지를 고심한다. 카우보이들은 대개 술이나 퍼마시는 무뢰배로, 사업가들을 시샘하면서 그들이 하는 일에 훼방을 놓고 다니기 일쑤였다. 이를테면 택시 운전사는 이제 막 일이 궤도에 오르기 시작할 무렵 갑자기 궁벽한 산골 마을에서 택시가 필요하다는 전화를 받게 되는데, 그곳까지 간 후에야 그게 장난 전화였다는 사실을 알게 된다. 송어양식장을 시작한 이들은 어느 날 양식장의 물에 누군가 독을풀었다는 사실을 알게 된다. - P7

었다. 옅은 회색빛 눈에서는 그가 무슨 생각을 하는지 읽어 내기 어려웠다. 햇살이 화창한 날 어둑한 방으로 들어가면 방 안에 뭐가 있는지 잘 알아보기 어려운 것처럼 그 총명한 지성의빛이 그 뒤에 자리한 감정을 모두 감추고 있는 것처럼 보였다. - P9

다른 사람을 위해 기꺼이 봉사하는 마음으로 열심히 하는 겁니다. 다른 사람한테 강요를 하거나 내가 너를 위해 얼마나 열심히 일하는지 자랑하기 시작하는 순간 사람들은 등을 돌려 버리거든요. 순교자인 체 떠벌리는 이를 좋아하는 사람은 없답니다‘라고 했죠." - P27

[마이리뷰] 아름다움이 나를 멸시한다 (리마스터판)

아름다움이 나를 멸시한다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
은희경 지음 / 창비 / 2020년 5월

자신의 인생을 한순간에 바꿔줄 그런 사건들이 언제어떻게 닥쳐올지는 아무도 모르는 일이었다. B는 낯선 사람에게 특히 친절했다. 그리고 일상적으로 흔히 일어나는사소한 일을 무슨 큰 사건의 전조인 양 과장해서 받아들이는 경향이 있었다. - P59

『플루타르크 영웅전』 『서유기』는 책장에서 한번 빼본적도 없고요. 『십오 소년 표류기』와 『방랑의 고아 라스무스」같은 고생스러운 모험이야기를 왜 보는지 모르겠어요.
『신데렐라』『백설공주, 그런 이야기는 정말 유치해요. 그리고 무조건 착한 사람들만 나오는 이야기들, 세상에 그떡볶이를 입에 넣은 남자는 맛있다는 듯 쩝쩝 소리까런 게 어딨어요?"
"어쨌든 책을 읽은 건 사실이네, 그렇지?"
지 내며 그것을 씹었다.
"너, 남기는 걸 보니 이 떡볶이가 맛이 없나 보구나?"
접시에 남아 있는 마지막 한개를 젓가락으로 집어 올리며 남자가 이렇게 덧붙였다.
"떡볶이 맛없다고 돈 안 내려고 그러니?" - P80

자기 자신의 문제임에도 B 스스로 바꿀 수 있는 건 아무것도 없었다. 알 수 없는 흐름에 실려 그저 어디론가 떠내려갈 따름이었다. 만약 B가 아직 무언가를 할 수 있다.
면 그것은 물길이 바뀌어 자기가 아닌 남자 쪽으로 나쁜시간이 흐르기를 기도하는 것, 그러니까 남자를 궁지에빠뜨릴 미지의 경계선에 대해 필사적으로 상상하는 것뿐이었다.
화장실에 다녀오던 B는 학교 현관에서 그랬던 것처럼날카로운 눈으로 여자화장실 문 앞을 지키고 서 있는 남자를 보았다. 문이란 문은 모조리 남자가 지키고 있었다.
그런 점에서 B에게 열려 있는 문은 하나도 없었다. - P81

사람들이 사납게 운전을 하고 모두가 비상시처럼 전조등을 켰으며 그리고 재앙과 저주의 도시를 빠져나가려는듯 과속으로 달려가고 있다. 까닭없이 마음이 불안하고간밤에 꾸었던 사나운 악몽이 되살아나는 날이다. B는 생각한다. 지난밤 이 도시에 대체 무슨 일이 있었던 걸까. 지금 나는 어떤 경계에 서 있는 게 아닐까.
그 순간 비가 쏟아지기 시작한다. 건너편에서 차 한대가 중앙선을 넘어 무서운 속도로 달려오고 있다. B는 어둑어둑한 세계를 뚫고 자신을 향해 달려드는 커다란 두개의 불빛을 본다. 악령의 눈빛 같은 사악한 명멸, 파국에 대한 찰나적 예감과 숨막힐 듯 짧은 흐느낌, 무언가가 타들 - P91

이 소설의 장르는 그래서 그냥 ˝은희경˝이다.

아름다움이 나를 멸시한다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
은희경 지음 / 창비 / 2020년 5월

내가 은희경 소설을 제대로 이해했던가 ? 하는 물음에서 시작된다.

20대의 나는 은희경 소설을 좋아했다. 날선듯한 이야기와 문장 ,단어, 그리고 덤덤한 감정, 그리고 친절하지 않은 사람들의 이야기가 좋았다.

그때까지의 삶은 항상 억울한 ,분노, 부정이라는 온갖 감정적인 부분만 표출되던 시기여서 더욱더 아름다운 언어보다는 읽으면서 같은 감정이라고 느끼는 소설을 좋아했던 것 같다.

그런데 정말 내가 그렇게 그의 소설을 이해했던 것이 아니라는 생각이 문득 들었다.

작가가 진정으로 이야기하려는 것보다는 , 내감정에 치중해서 잘못 받아들이지 않았나 하는 생각이 들었다.

그리고 삶이 조금더 편안해지면서 , 웬지 슬프고 아픈 이야기들은 읽기 싫었던 것 같다.

이제 40대가 되어서 다시 읽는 은희경의 소설은 어려우면서도 낯설지 않다.

아픈데 너무 아프지 않다. 이야기들이 이해가 되면서 또는 이해가 안되는 여러가지 생각과 감정들이 생긴다.

아름답고 , 낯설고, 허망하다.

초기 은희경의 소설들은 면도칼 같아서 읽는 중에 여러번 당신을 긋고 지나갔다.

그것은 기꺼이 즐길 만한 통증이었을 것이다.

그런데 이제 그의 소설은 칼이 아닌 척하는 칼이어서 당신이 베이고 있는 줄도 모르는 채로 깊이 베이게 된다.

쉽게 알아보기 힘든 어떤 힘이 밀고 들어와 , 조용히 빠져 나가고,

마침내 피 흐를때, 비로소 그것이 칼이었음을 알게 되는 것이다.

이 묵직한 통증의 미학에 어떤 이름을 붙여야 하나,

이 소설의 장르는 그래서 그냥 "은희경"이다.

신형철 문학평론가 293페이지

2006년-2007년 사이에 발표한 단편작품 6가지가 실려있다.

문학평론가 신형철은" 거대한 고독,인간의 지도 "라는 이야기를 다룬 소설이라고 평했다.

삶의 고독과 허망함을 다룬 이야기는 십몇년이 지나 현재에도 똑같이 통하는 이야기이다.

환경이 달라지고 세월이 흘러도 인간의 원초적인 욕망과 허무함 , 그리고 인간사에서 겪는 고통은 비슷비슷하다는 것을 느낀다.

이책의 여섯 단편들도 평범해 보이지만 그안에 담긴 각자의 고통과 고독을 써내려가는 듯하다.

(아름다움이 나를 멸시한다 ) 에서는 어릴적 아버지와 같이 간 식당에서 본 비너스 그림으로 시작된다.

같이 살지 않는 아버지에 대한 그리움 , 그리고 자신의 못남으로 인해 버림받은 것으로 생각하여 보티첼리의 비너스가 아닌 뚱뚱한 비너스 같은 몸매에 대한 수치심 으로 죽음을 앞둔 아버지 앞에 다이어트가 성공하면 가려고 했던 후회등을 통해서 존재에 대한 강박을 이야기한다.

날씨와 생활 )에서는 소년소녀 명작동화를 좋아하는 소년의 몽상을 망치는 책 수금원의 등장, 그리고 그 수금원을 따돌리려고 안간힘을 쓰는 소년의 노력, 그리고 이어지는 결말. 유머스러운듯 하면서도 그안에 담긴 생활의 처절함이 내 이야기 같아 안쓰럽다. 어린시절의 가난이 추억이 아닌 무서운 생계일때 느껴지는 두려움을 제대로 표현한것 같다.

그외 지도의 중독)에서 여행을 싫어하는 나가 친구의 꼬임에 넘어가 떠난 여행에서 만난 선배, 그 선배가 지도에 집착하는 이야기 속에서 , 인간사에서 어느 하나에 집착하는 일상을 보여주면서 ,모두다 나는 달라하고 생각하지만, 그 선배처럼 어떤 의미없는 것에 집착하는 우리의 모습을 보여주는 것 같다.

올바른 길이란 건 없어.인간은 그저 찾아다녀야 할 뿐이야 .

145페이지

나머지 세편의 단편들 모두도 비슷하면서도 다른 이야기이다. 결국 내가 생각하는 나와 남이 생각하는 나, 그리고 시스템속에서 변해가는 나, 그리고 변하지 않는 나에 대한 그런 이야기이다.

변하는것이 맞는지 , 안변한는것이 맞는지, 모든 것에 대한 이야기와 후회 ,추억 그리고 고독과 허무에 대한 이야기이다. 그래서 읽을 때는 모르겠는데 읽고나면 슬프다.

슬퍼서 아프고 , 아파서 슬픈 뜻모를 이장르는 그래서 은희경인 것 같다.

아파도 읽어야 하는 이야기 그런 이야기가 은희경 소설의 장점이자 단점이다.

그래서 나는 다시 읽기 시작한다. 20대에는 아파서 읽었고 30대는 행복해지려고 안읽었지만 40대에는 읽어서 안 슬프거나 읽었다고 불행하지는 않을 그저 그런 나이라는 느낌이 들어서이다.

그리고 은희경 장르에 맞설 용기가 조금 생겼기도 하다.

김중혁 소설가의 추천사의 말처럼 흑백 풍경의 섬뜩함을 약간은 받아들일 마음의 담력이 생겼기 때문이리라.

흑백영화를 본 적이 있다면 알것 이다.

흑백의 피가 더 섬뜩해 보이고, 흑백의 풍경에서 더 무궁무진한 색감이 드러난다는 사실을 .

아마도 나는 예전의 컬렉션보다 새로운 은희경 브랜드를 더 좋아하게 될 것 같다.

그 옷은 조금 불편할지 모르지만, 불편하기 때문에 우리의 몸을 더 잘 깨달을 수 있고,

불편하기 때문에 더 많은 것을 이해할 수 있을것이다.

김중혁 소설가의 추천사중에서

봄눈
보티첼리의 (비너스의 탄생)을 처음 본 날을 잊을 수가 없다. 때늦은 봄눈이 펄펄 내리는 날이었다. 아버지를 따라 카펫이 깔린 이태리 식당에 들어갔을 때 나는 그곳이 내가 알던 곳과는 다른 세계임을 알았다 - P8

[마이리뷰] 아름다움이 나를 멸시한다 (리마스터판)

아름다움이 나를 멸시한다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
은희경 지음 / 창비 / 2020년 5월

아홉번째 책을 낸다. 그런데 훗날 이 책을 뒤에서부터헤아리면 몇번째가 될까.
뒤가 있다고 생각하니 이 정도면 됐어,라고 말하고 싶어진다. 다음에 잘하지 뭐,라고도,
실은 내 소설 모두가 다 이런 회피심리에 의지하며 쓰였다. 나는 비관적인 사람이고, 그래서 더욱 그런지 모르지만 헛된 힘을 빼는 일이 여전히 어렵다.
헛된 힘의 정체는 아마 상투성과 허위일 것이다. 좋은인간이 되려고 노력하던 시절이 있었다. 덕분에 내 머릿속에는 상식적인 생각이 가득 차 있다. 머리를 열면 그것이 제일 먼저 튀어나온다. 에헴, 하고 점잖게 걸어나오려 - P294

는 뚱뚱한 아이는 한때의 실수와 어리석음을 환기시켜주아버지를 만나는 날에는 내가 아버지 마음에 들지 않을 거리는 생각 때문에 항상 슬픈 마음으로 돌아오곤 했다. 아버지는 특히 내가 뚱뚱한 아이라는 걸 가장 못마땅해했을 것만 같았다. 순진하고 영민한 아이와 함께라면,
비극의 주인공이 될 수도 있지만 심술궂거나 아둔해 보아는 존재일 수밖에 없다. - P10

유년 이래 내가 뚱뚱한 사람으로 살아온 시간이 결코짧은 건 아니었다. 불편한 건 사실이지만 인간의 자기애는 아무리 열악한 것이라 해도 주어진 조건에 자신을 적응시킬 수 있으며 그 삶을 합리화하게 마련이다. 삼십여년 동안 내가 비만을 당연하게 받아들인다고 생각했던만큼 어머니가 수상쩍다는 듯 한참이나 나를 훑어보는 것도무리는 아니다. 그러나 내가 갑자기 다이어트를 결심한이유를 발견해내지는 못한 것 같았다. - P15

나는 그를 한번 노려본 뒤 그대로 뚜벅뚜벅 영정을 향해 다가갔다. 내가 이태리 식당에서 지금까지 내가 알던것과는 다른 세계를 보았듯이 아버지 역시 자신이 알던것과는 다른 아들을 보았어야 했다. 그러나 아버지는 뚱뚱한 아이의 기억을 갖고 떠나버렸다. 비너스를 보며 나는 생각했었다. 세상의 모든 아름다운 것들은 나를 멸시한다고,
아버지에게 천천히 절을 한 뒤 나는 고개를 돌려 입속의 밥알을 뱉었다. 토할 것만 같은 메스꺼움이 또 한번 턱밑까지 치밀었다. 그때 상주가 조화 뒤의 벽에 기대놓았던 커다란 액자를 가져오더니 내게로 내밀었다. 액자는집에서 포장한 듯 신문지로 꼼꼼히 싸여 있었다. 오래전 - P55

[마이리뷰] 아들 도키오

아들 도키오 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 89
히가시노 게이고 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2020년 4월

한 아줌마라는 기억이 있을 뿐 정신적으로는 완전한 남이기 때문이다. 적어도 만나고 싶다는 생각은 전혀 들지 않았다. 이런 귀찮은 일은 지긋지긋하다는 것이 그때 느낀 솔직한 감상이었다.
상식적으로 생각했을 때 상당히 충격적인 사실을 전달받은 직후였지만 다쿠미는 고등학교 입시도 문제없이 통과했다. 고등학교에서는 야구부에 들어갔다. 부모님의 고백을 듣기 전에도 들은 후에도딱히 변한 것은 없는 듯했다. 양아버지는 택시 운전을 하며 늦게까지 일했고 양어머니는 다쿠미를 위해서 영양가 있는 식사를 만들어주었다.
그러나 변화는 확실하게 다쿠미를 찾아왔다. 사슬처럼 단단히 연결되어 있던 가족의 마음이 서서히 느슨해지기 시작했다. - P77

"뭐를?"
"자신들이 잃어버린 것을, 앞으로 십여 년 동안 모두가 소중한 걸잃게 돼. 그중에는 아까 형이 말한 인정이라는 것도 포함되지."
"알고 있다는 듯이 말하는데, 그런 일이 있을 리가 없잖아. 일본은더욱 커질 거야. 그 흐름에 제때 올라타는 자가 승자가 되는 거다."
다쿠미는 얼굴 앞에서 주먹을 쥐어 보였다. 도키오는 작게 숨을내쉬었을 뿐 아무 말도 하지 않았다. - P154

까지.
"아직도 기세등등하시군." 이시하라가 쓴웃음을 지었다. "아무것도 모르는 편이 좋아. 그게 형씨를 위한 일이거든. 아무것도 모르는인간이 결국 오래 사는 법이야. 이 세상은 바보가 제일 강하지."
다쿠미는 파이프 의자에서 몸을 일으키려 했지만, 장신 남자가 재빨리 앞을 가로막았다. - P337

"좋아하는 사람이 살아 있다고 확신할 수 있으면, 죽음 직전까지도 꿈을 꿀 수 있다는 말이라고, 당신 아버지에게 어머니는 미래였어. 인간은 어떤 때라도 미래를 느낄 수 있어. 아무리 짧은 인생이어도, 설령 한순간이라 해도 살아 있다는 실감만 있으면 미래는 있어.
잘 들어. 내일만이 미래가 아냐. 그건 마음속에 있어. 그것만 있으면사람은 행복해질 수 있어. 그걸 알았기에 당신 어머니는 당신을 낳은 거야. 그런데 당신은 뭐야. 불평만 하고, 스스로 무엇 하나 쟁취하려 하지도 않아. 당신이 미래를 느끼지 못하는 건 누구의 탓도 아냐.
당신 탓이야. 당신이 바보라서." - P396

아. 그사이 네 고생은 말할 것도 없고, 어머니를 원망해도 이상할 게없어. 그런데 너는 지금 그 어머니와 사이좋게 장사를 하고 있잖아.
어떤 식으로 용서할 수 있었는지 궁금해서."
찔린 듯했다.
"네 어머니는 아버지를 죽게 해서 상해치사죄로 감옥에 들어갔잖
"아, 그거." 눈을 내리깐 다케미는 멋쩍은 듯했다. "용서고 자시고할 것도 없어. 부모자식 관계에서는 도망칠 수 없으니까. 상대가 미안해하는 걸 알았다면 더는 쓸데없는 생각을 하지 않아도 된다고 보는데, 안 그래?" - P427

"당신 탓이 아녜요." 그가 말했다.
그 순간, 스미코의 속눈썹이 움찔거린 듯한 느낌이 들었다. 가만히 그녀를 응시했지만 눈은 감긴 채 움직이지 않았다.
다쿠미가 침을 삼키고 숨을 깊이 들이켰다.
"당신 탓이 아니에요." 다시 한 번 말했다. "여러 일이 있었지만, 당신 탓이 아니에요. 내 인생이니, 내가 책임져야 할 일이에요. 더는 당신 탓으로 돌리지 않겠어. 그 말이 하고 싶었어요. 그리고 하나 더.
나를 낳아줘서 감사해요. 고맙습니다."
다쿠미가 양손을 바닥에 대고 고개를 숙였다. - P435